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Se llamaba animeros a un grupo de 

personas que según la tradición, sacaban a 

pasear las ánimas, pedían por su eterno des-

canso y recorrían las calles de pueblos y 

aldeas, cortijos y caseríos dispuestos a hin-

carse de rodillas a cambio de un estipendio 

destinado al culto de las ánimas o someterse 

a toda clase de pruebas y penitencias en los 

nominados bailes de pujas, ya que se decía 

que la mejor manera de redimirlas era con 

bailes, cánticos, rezos y sacrificios.  

En algunos lugares de España todav-

ía podemos encontrar restos vivos de esta 

antigua tradición. Pocas personas conocen o 

ni siquiera han oído hablar de los denomi-



   8 

nados animeros que surgieron en España en 

la Edad Media, con gran protagonismo en 

la era barroca (SS. XVII y XVIII) y actual-

mente prácticamente extintos, debido a la 

decadencia del viejo culto a las ánimas del 

purgatorio o ánimas benditas.  

La misión de estas personas no era 

otra que la de fomentar la oración por las 

ánimas benditas, que a nivel popular y de-

ntro del contexto  católico, son considera-

das almas errantes de los difuntos, seres 

atormentados que precisan  que se le rinda 

oración por que se hallan atrapados en una 

especie de limbo a mitad del camino entre 

el cielo y el infierno, pero también entre el 

mundo terrenal y divino. 

La Subbética Cordobesa era una de 

las zonas donde la tradición de los animeros 

tuvo gran presencia: “ Las cofradías de 

ánimas, en los pueblos y pedanías del 

término municipal de la zona se ocupaban 
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de organizar toda una serie de ritos oracio-

nales relacionados con las benditas ánimas 

del purgatorio, que abarcaba un amplio es-

pectro, desde los “ejercicios de ánimas”, 

anualmente, desde el mes de noviembre, 

pasando por los sufragios mensuales, gastos 

de campanero que se ocupaba a diario, de 

mañana, a medio día, y a la noche de tañer 

el conocido y aun perdurable toque de áni-

mas (o de oración) – de profundo parale-

lismo con los ritos oracionales cotidianos 

de los árabes –ejercicios e intenciones de 

misas y un largo etcétera que los libros de 

cuentas de las cofradías muestran entre sus 

monótonos asentamientos”. 

Yo recuerdo haber visto de niño un 

gran cuadro (ahora desaparecido) en una  de 

las paredes de la Parroquia de Santiago 

Apóstol de Iznájar, Córdoba,  que siempre 

me llamó la atención. Se trataba de una 

escena del purgatorio en donde las ánimas 
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de hombres y mujeres ardían en el fuego 

eterno, curiosamente en una extraña placi-

dez. 

Restos de aquellos cultos son las 

coplas de la Aurora o campanilleros que se 

suelen cantar al amanecer los primeros días 

del mes de septiembre en muchos pueblos 

de nuestra provincia  dedicadas ahora a la 

Patrona o patrón de uno u otro municipio, 

Miguelico, uno de aquellos escasos 

campaneros que ahora solo tocaban a          

–ánimas los días de todos los santos y di-

funtos, se detuvo un momento para descan-

sar, llevaba cuatro  horas seguidas doblando 

aquella campana y el monaguillo aquel, el 

Juanito Perea que tenía que sustituirlo no 

acababa de llegar. 

¿Se habría quedado dormido el ton-

torrón? Miró el reloj que había en la pared 

de la sacristía que marcaba las doce en pun-
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to en el preciso momento en que empezaron 

a sonar las campanadas del reloj de la torre. 

El hombre empezó a contar para sus aden-

tros moviendo los labios. Uno, dos, tres, 

cuatro… así hasta doce campanadas. 

¡Qué extraño –pensó– es la primera 

vez desde que llevo de sacristán en esta 

parroquia que el reloj de la torre coincide en 

hora con el de la sacristía, uno u otro siem-

pre va atrasado o adelantado, ya son las 

doce en punto y el niño éste no acaba de 

llegar! 

Tendría Miguelico los cincuenta 

años ya cumplidos y desde que el recordaba 

no había hecho otra cosa que tocar las cam-

panas y ayudar al párroco a decir misa. 

Primero a Don José, conocido en el muni-

cipio como el cura largo, se puede uno ima-

ginar por qué razón, medía aquel hombre 

por lo menos los dos metros, o quizá más. 

Cuando murió de una pulmonía fue ente-



   12 

rrado en el antiguo cementerio que había, 

desde tiempos remotos, en los sótanos de la 

iglesia. 

 Cierto es que ya no se enterraba en 

aquel lugar a nadie, ya que existía un ce-

menterio nuevo en la periferia, pero el cura 

largo tenía dicho que era allí y no en otro 

lugar donde quería pasar toda la eternidad.  

A Don José, el cura difunto, lo había 

sustituido un joven sacerdote, Don Albino, 

que venía del norte de España, razón por la 

que hablaba el hombre con maneras muy 

refinadas, tanto que a veces, a Miguelico le 

costaba trabajo entender lo que decía, de 

tantas eses que gastaba aquel joven párroco 

nacido en las Vascongadas. 

Aunque había también quien decía 

que Don Albino antes de llegar aquel lugar 

había ejercido en el pueblo de Lucena, de 

donde lo echaron por un asunto de faldas y 
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creo que hasta había un hijo por el medio. 

Pero a él que más le daba, la gente era muy 

mal pensada y se solían inventar historias 

torcidas para perjudicar a los hombres de 

iglesia. 

Miguelico se rascó la joroba con ga-

nas. Era contrahecho y de pequeña estatura, 

de una fealdad poco común, ya que desde 

que tenía uso de razón le habían dicho que 

tenía cara de viejo, aunque él, procuraba no 

mirarse al espejo. De vez en cuando, sin 

poderlo evitar solía ver su imagen reflejada 

en la cristalera de alguna ventana, o en el 

escaparate de la tienda de ropa, cuando pa-

saba por la acera dispuesto a no reconocerse 

ya que no le gustaba lo que veía. Se saluda-

ba así mismo fugazmente y seguía su cami-

no como si la cosa no fuera con él. 

Hijo de un cagarrache de molino de 

aceite lo metieron en la iglesia porque en 

aquel pueblo no había otra cosa para él. La 
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santera de toda la vida, Avelina, que vivía 

en la pequeña casa pegada a la sacristía, 

solía decir que, al Cura Largo, no le gusta-

ban más que los tullidos y los tontos y tenía 

toda la razón, ya que como aquellos desgra-

ciados no servían para otra cosa, se confor-

maban con lo que éste les quería dar, las 

cuatro perras gordas que solía encontrar en 

el cepillo, cuando las había, razón por la 

que aquellos días dedicados a los difuntos 

los esperaban los subalternos como agua de 

mayo que caía del cielo. 

Cuando dejaran de doblar, los tres 

días con sus noches que duraba aquella fes-

tividad  saldrían a pedir para el culto a las 

ánimas por todas las casas del pueblo, calle 

por calle. Una vez agotado el municipio, 

recorrían las cortijadas y aldeas en donde 

no les pagaban el duro trabajo en metálico, 

si no en especias. Membrillos, granadas, 

pan de higo,  garbanzos, alguna morcilla 
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que otra incluyendo alguna tajada de chori-

zo como algo extraordinario ya que a veces 

estas fiestas coincidían con la matanza del 

cerdo si es que el tiempo frío se había ade-

lantado. 

Entrarían en las casas con aquella 

cantinela que Miguelico se sabía más que 

de sobra, por haberla cantado año tras año. 

 

De casa en casa buena barba, 

por muchos años “aiga”, 

que cuando se muera 

a la gloria vaya. 

 

Y cuando les dieran la propina del 

tamaño que fuera después de rezar un padre 

nuestro o una salve, gritarían todos en alta 

voz: ¡A la gloooooriaaa! Si por el contrario 
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les cerraban las puertas o no los socorrían 

con nada, el grito sería: ¡Al infieeeeernooo! 

Cosa que a nadie hacía ninguna gracia, con 

lo que, aunque, solo fuera por superstición, 

los paisanos procuraban darles siquiera al-

guna insignificancia con tal de no tener que 

escuchar el temido grito. 

En estos pensamientos andaba el jo-

robado, cuando de repente le sorprendió 

una sombra que salió de por detrás de una 

cortina, o eso le pareció a él –diría después 

a todos los que quisieron escuchar. 

-Yo pensé que sería el tonto del mo-

naguillo que ya tardaba en llegar, pero no, 

era el mismísimo cura largo, lo juro por 

todos mis muertos, con su sotana de un ne-

gro parduzco, el color comido por el tiempo 

y los zapatos abrochados con cordones de 

un cuarenta y ocho por lo menos, era incon-

fundible, nadie que yo hubiera conocido 

tenía unos zapatos tan grandes como él. 
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Aquel espectro me dijo:  

-Miguelico, muchos años has traba-

jado para esta institución y yo no te he pa-

gado como realmente mereces. Y no por 

qué no tuviera dinero. Hay feligreses en 

este municipio que para acallar su concien-

cia (ya sabes, asuntos de la Guerra Civil) 

han donado más para culto que lo que tú 

podrías imaginar. Solo que yo he pecado 

gravemente contra el segundo de los Peca-

dos Capitales que se llaman mortales, el de 

la avaricia, y guardé todo el dinero que me 

fueron dando hasta reunir una considerable 

fortuna  en sitio seguro y que no servirá de 

provecho si no descubro a alguien donde 

está, quiero que todo ese dinero sea em-

pleado en misas y culto a los muertos, de 

esta manera podré descansar en paz. 

-¿Y te dijo dónde estaba? –preguntó 

don Albino, interrumpiendo al jorobado su 

relato. 
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-A ver, haz memoria ¿qué es lo te 

dijo por fin? Yo no creo en las ánimas pero, 

¿no sería que con el cansancio te has que-

dado dormido y lo has soñado? 

-¡Que no, que no! – repitió conven-

cido el sacristán - estoy seguro de lo que vi 

y de lo que me dijo el muerto que se es-

fumó sin terminar de decirme aquella rela-

ción que no estaba nada clara ya que parec-

ía un acertijo y eso que se le notaba al hom-

bre que andaba en pena, muy sufrido y an-

gustiado. 

-Me dijo: donde dormía el gato ne-

gro, metido dentro de un saco y ya no pude 

escuchar más por que se esfumó cuando 

llegó el Juanito Perea dando voces. 

-¿Qué gato negro? En esta Parroquia 

nunca hubo gatos que yo sepa. 

-La santera Avelina tenía uno, negro 

por cierto, que andaba siempre en busca de 
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ratones por los sitios más inverosímiles que 

usted se pueda imaginar, un día desapare-

ció. La mujer dijo con pena, ya que era muy 

cariñosa con los bichos, que, algún desal-

mado lo había envenenado por qué no vol-

vió a aparecer por ninguna parte. Eso fue 

poco antes de que llegara usted y se muriera 

don José, el mismo que se me acaba de apa-

recer. 

-¿Y dónde dormía aquel gato? – dijo 

el joven sacerdote con los ojos llenos de 

codicia. 

-Preguntemos a la santera, aunque 

no creo que ella lo sepa, ya le digo que 

aquel bicho era muy raro. Un día me lo en-

contré detrás de la cocherilla del cáliz, 

perdón, quería decir detrás  del Sagrario 

donde se guarda la Sagrada Forma, a Don 

José casi le da un patatús y le dijo de malos 

modos a Avelina que no quería ver más a 
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aquel  bicho dentro de la iglesia, luego pasó 

lo que pasó. 

-¿Y qué fue lo que pasó? – preguntó 

el cura al sacristán cada vez más enredado 

en aquel laberinto. 

-Pues eso, que el gato se perdió y ya 

no lo volvimos a ver más. 

No sería por no poner suficiente 

empeño, ya que, entre el cura y el sacristán 

trastearon en los sitios más sospechosos, 

entre los dos sacaron al cura largo de su 

tumba que andaba como si lo acabaran de 

enterrar, ni siquiera apestaba a muerto, le 

quitaron la ropa y le miraron hasta en el 

falso de la sotana, por si se le hubiera ocu-

rrido esconder los billetes de a mil doblados 

en aquel lugar, pero nada, por mucho que 

quisieron no dieron con el escondite. Bajo 

el manto de la Virgen de los Dolores, detrás 

del altar mayor, no quedó un santo sin re-
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gistrar ni cuadro al que no le fuera dada la 

vuelta, al final lo dejaron por imposible y 

esperaron a que al ánima del cura largo le 

diera por volverse a aparecer y acabara de 

explicar donde diantres  tenía escondido el 

dinero, pero del aquel difunto nunca más se 

supo. 

Seguramente se ha molestado por el 

espolio que le hemos hecho a su cuerpo – 

pensó Miguelico decepcionado y a partir de 

ese momento ya no se volvió a hablar más 

de aquel asunto, aunque él no paró de bus-

car siempre que tenía ocasión. 

Muchos años después de aquel suce-

so que nadie creyó, ya que daban por hecho 

que todo había sido un mal sueño de aquel 

sacristán, cuando don Albino, ya de media-

na edad, un día mandó derruir el viejo ce-

menterio para reciclarlo y construir un gara-

je para su automóvil, algo extraordinario 

dicen que ocurrió. El cura largo ya momifi-
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cado fue cambiado de lugar y enterrado en 

el cementerio civil y cuando intentaron 

hacer lo mismo con el difunto de al lado 

cuya lápida rota fechada del siglo XVII 

había sido restaurada con yeso, en lugar de 

un cadáver encontraron una caja de madera 

de tamaño regular con un saco vacío en su 

interior, sobre la que apareció un gato negro 

con apariencia de haber sido enterrado vivo. 

Tenía el rabo tieso con el pelo de punta y la 

boca y los ojos con expresión feroz dispues-

to a atacar al primer intruso que se le ocu-

rriera tocar allí. 

Curiosamente el albañil que descu-

brió aquel horror era un sobrino del sa-

cristán Miguelico ya difunto, último cam-

panero de ánimas. Poco después de aquel 

suceso se corrió la voz en el pueblo de que 

a aquel obrero le había tocado una gran 

cantidad de dinero en la lotería. 



 



 




