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Se llamaba animeros a un grupo de
personas que segun la tradicidon, sacaban a
pasear las animas, pedian por su eterno des-
canso y recorrian las calles de pueblos y
aldeas, cortijos y caserios dispuestos a hin-
carse de rodillas a cambio de un estipendio
destinado al culto de las animas o someterse
a toda clase de pruebas y penitencias en los
nominados bailes de pujas, ya que se decia
que la mejor manera de redimirlas era con
bailes, canticos, rezos y sacrificios.

En algunos lugares de Espana todav-
ia podemos encontrar restos vivos de esta
antigua tradicion. Pocas personas conocen o
ni siquiera han oido hablar de los denomi-



nados animeros que surgieron en Espafa en
la Edad Media, con gran protagonismo en
la era barroca (SS. XVII y XVIII) y actual-
mente practicamente extintos, debido a la
decadencia del viejo culto a las dnimas del
purgatorio o animas benditas.

La mision de estas personas no era
otra que la de fomentar la oracion por las
animas benditas, que a nivel popular y de-
ntro del contexto catolico, son considera-
das almas errantes de los difuntos, seres
atormentados que precisan que se le rinda
oracion por que se hallan atrapados en una
especie de limbo a mitad del camino entre
el cielo y el infierno, pero también entre el
mundo terrenal y divino.

La Subbética Cordobesa era una de
las zonas donde la tradicion de los animeros
tuvo gran presencia: “ Las cofradias de
animas, en los pueblos y pedanias del
término municipal de la zona se ocupaban
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de organizar toda una serie de ritos oracio-
nales relacionados con las benditas animas
del purgatorio, que abarcaba un amplio es-
pectro, desde los “ejercicios de animas”,
anualmente, desde el mes de noviembre,
pasando por los sufragios mensuales, gastos
de campanero que se ocupaba a diario, de
mafiana, a medio dia, y a la noche de tafier
el conocido y aun perdurable toque de ani-
mas (o de oracion) — de profundo parale-
lismo con los ritos oracionales cotidianos
de los arabes —ejercicios e intenciones de
misas y un largo etcétera que los libros de
cuentas de las cofradias muestran entre sus
monodtonos asentamientos”.

Yo recuerdo haber visto de nifio un
gran cuadro (ahora desaparecido) en una de
las paredes de la Parroquia de Santiago
Apostol de Izngjar, Cordoba, que siempre
me llamoé la atencidon. Se trataba de una
escena del purgatorio en donde las animas



de hombres y mujeres ardian en el fuego
eterno, curiosamente en una extrafia placi-
dez.

Restos de aquellos cultos son las
coplas de la Aurora o campanilleros que se
suelen cantar al amanecer los primeros dias
del mes de septiembre en muchos pueblos
de nuestra provincia dedicadas ahora a la
Patrona o patrén de uno u otro municipio,

Miguelico, uno de aquellos escasos
campaneros que ahora solo tocaban a
—animas los dias de todos los santos y di-
funtos, se detuvo un momento para descan-
sar, llevaba cuatro horas seguidas doblando
aquella campana y el monaguillo aquel, el
Juanito Perea que tenia que sustituirlo no
acababa de llegar.

(Se habria quedado dormido el ton-
torrén? Mir6 el reloj que habia en la pared
de la sacristia que marcaba las doce en pun-
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to en el preciso momento en que empezaron
a sonar las campanadas del reloj de la torre.
El hombre empez6 a contar para sus aden-
tros moviendo los labios. Uno, dos, tres,
cuatro... asi hasta doce campanadas.

jQué extrafio —penso— es la primera
vez desde que llevo de sacristdin en esta
parroquia que el reloj de la torre coincide en
hora con el de la sacristia, uno u otro siem-
pre va atrasado o adelantado, ya son las
doce en punto y el nifio éste no acaba de
llegar!

Tendria Miguelico los cincuenta
afios ya cumplidos y desde que el recordaba
no habia hecho otra cosa que tocar las cam-
panas y ayudar al parroco a decir misa.
Primero a Don José, conocido en el muni-
cipio como el cura largo, se puede uno ima-
ginar por qué razon, media aquel hombre
por lo menos los dos metros, o quizd mas.
Cuando muri6 de una pulmonia fue ente-
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rrado en el antiguo cementerio que habia,
desde tiempos remotos, en los sétanos de la
iglesia.

Cierto es que ya no se enterraba en
aquel lugar a nadie, ya que existia un ce-
menterio nuevo en la periferia, pero el cura
largo tenia dicho que era alli y no en otro
lugar donde queria pasar toda la eternidad.

A Don José, el cura difunto, lo habia
sustituido un joven sacerdote, Don Albino,
que venia del norte de Espafia, razon por la
que hablaba el hombre con maneras muy
refinadas, tanto que a veces, a Miguelico le
costaba trabajo entender lo que decia, de
tantas eses que gastaba aquel joven parroco
nacido en las Vascongadas.

Aunque habia también quien decia
que Don Albino antes de llegar aquel lugar
habia ejercido en el pueblo de Lucena, de
donde lo echaron por un asunto de faldas y
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creo que hasta habia un hijo por el medio.
Pero a ¢l que més le daba, la gente era muy
mal pensada y se solian inventar historias
torcidas para perjudicar a los hombres de
iglesia.

Miguelico se rasco la joroba con ga-
nas. Era contrahecho y de pequena estatura,
de una fealdad poco comun, ya que desde
que tenia uso de razon le habian dicho que
tenia cara de viejo, aunque ¢él, procuraba no
mirarse al espejo. De vez en cuando, sin
poderlo evitar solia ver su imagen reflejada
en la cristalera de alguna ventana, o en el
escaparate de la tienda de ropa, cuando pa-
saba por la acera dispuesto a no reconocerse
ya que no le gustaba lo que veia. Se saluda-
ba asi mismo fugazmente y seguia su cami-
no como si la cosa no fuera con é€l.

Hijo de un cagarrache de molino de
aceite lo metieron en la iglesia porque en
aquel pueblo no habia otra cosa para ¢l. La
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santera de toda la vida, Avelina, que vivia
en la pequena casa pegada a la sacristia,
solia decir que, al Cura Largo, no le gusta-
ban mas que los tullidos y los tontos y tenia
toda la razon, ya que como aquellos desgra-
ciados no servian para otra cosa, se confor-
maban con lo que éste les queria dar, las
cuatro perras gordas que solia encontrar en
el cepillo, cuando las habia, razéon por la
que aquellos dias dedicados a los difuntos
los esperaban los subalternos como agua de
mayo que caia del cielo.

Cuando dejaran de doblar, los tres
dias con sus noches que duraba aquella fes-
tividad saldrian a pedir para el culto a las
animas por todas las casas del pueblo, calle
por calle. Una vez agotado el municipio,
recorrian las cortijadas y aldeas en donde
no les pagaban el duro trabajo en metalico,
si no en especias. Membrillos, granadas,
pan de higo, garbanzos, alguna morcilla
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que otra incluyendo alguna tajada de chori-
zo como algo extraordinario ya que a veces
estas fiestas coincidian con la matanza del
cerdo si es que el tiempo frio se habia ade-
lantado.

Entrarian en las casas con aquella
cantinela que Miguelico se sabia mas que
de sobra, por haberla cantado afio tras afo.

De casa en casa buena barba,
por muchos afios “aiga”,
que cuando se muera

a la gloria vaya.

Y cuando les dieran la propina del
tamafio que fuera después de rezar un padre
nuestro o una salve, gritarian todos en alta
voz: jA la gloooooriaaa! Si por el contrario
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les cerraban las puertas o no los socorrian
con nada, el grito seria: jAl infieeeeernooo!
Cosa que a nadie hacia ninguna gracia, con
lo que, aunque, solo fuera por supersticion,
los paisanos procuraban darles siquiera al-
guna insignificancia con tal de no tener que
escuchar el temido grito.

En estos pensamientos andaba el jo-
robado, cuando de repente le sorprendid
una sombra que salié de por detrds de una
cortina, o eso le parecio a él —diria después
a todos los que quisieron escuchar.

-Yo pensé que seria el tonto del mo-
naguillo que ya tardaba en llegar, pero no,
era el mismisimo cura largo, lo juro por
todos mis muertos, con su sotana de un ne-
gro parduzco, el color comido por el tiempo
y los zapatos abrochados con cordones de
un cuarenta y ocho por lo menos, era incon-
fundible, nadie que yo hubiera conocido
tenia unos zapatos tan grandes como ¢€l.
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Aquel espectro me dijo:

-Miguelico, muchos afios has traba-
jado para esta institucién y yo no te he pa-
gado como realmente mereces. Y no por
qué no tuviera dinero. Hay feligreses en
este municipio que para acallar su concien-
cia (ya sabes, asuntos de la Guerra Civil)
han donado mas para culto que lo que ta
podrias imaginar. Solo que yo he pecado
gravemente contra el segundo de los Peca-
dos Capitales que se llaman mortales, el de
la avaricia, y guardé todo el dinero que me
fueron dando hasta reunir una considerable
fortuna en sitio seguro y que no servira de
provecho si no descubro a alguien donde
estd, quiero que todo ese dinero sea em-
pleado en misas y culto a los muertos, de
esta manera podré descansar en paz.

-, Y te dijo donde estaba? —preguntd
don Albino, interrumpiendo al jorobado su
relato.



-A ver, haz memoria ;/qué es lo te
dijo por fin? Yo no creo en las animas pero,
(no seria que con el cansancio te has que-
dado dormido y lo has sofiado?

-iQue no, que no! — repitié conven-
cido el sacristan - estoy seguro de lo que vi
y de lo que me dijo el muerto que se es-
fumo sin terminar de decirme aquella rela-
cion que no estaba nada clara ya que parec-
ia un acertijo y eso que se le notaba al hom-
bre que andaba en pena, muy sufrido y an-
gustiado.

-Me dijo: donde dormia el gato ne-
gro, metido dentro de un saco y ya no pude
escuchar més por que se esfumd cuando
lleg6 el Juanito Perea dando voces.

-¢Qué gato negro? En esta Parroquia
nunca hubo gatos que yo sepa.

-La santera Avelina tenia uno, negro
por cierto, que andaba siempre en busca de
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ratones por los sitios mas inverosimiles que
usted se pueda imaginar, un dia desapare-
ci6. La mujer dijo con pena, ya que era muy
carifosa con los bichos, que, algun desal-
mado lo habia envenenado por qué no vol-
vi0 a aparecer por ninguna parte. Eso fue
poco antes de que llegara usted y se muriera
don José, el mismo que se me acaba de apa-
recer.

-, Y donde dormia aquel gato? — dijo
el joven sacerdote con los ojos llenos de
codicia.

-Preguntemos a la santera, aunque
no creo que ella lo sepa, ya le digo que
aquel bicho era muy raro. Un dia me lo en-
contré detras de la cocherilla del caliz,
perdon, queria decir detrds del Sagrario
donde se guarda la Sagrada Forma, a Don
José casi le da un patatus y le dijo de malos
modos a Avelina que no queria ver mas a



aquel bicho dentro de la iglesia, luego paso
lo que paso.

-, Y qué fue lo que pas6? — preguntd
el cura al sacristdn cada vez mas enredado
en aquel laberinto.

-Pues eso, que el gato se perdi6 y ya
no lo volvimos a ver mas.

No seria por no poner suficiente
empefio, ya que, entre el cura y el sacristan
trastearon en los sitios mas sospechosos,
entre los dos sacaron al cura largo de su
tumba que andaba como si lo acabaran de
enterrar, ni siquiera apestaba a muerto, le
quitaron la ropa y le miraron hasta en el
falso de la sotana, por si se le hubiera ocu-
rrido esconder los billetes de a mil doblados
en aquel lugar, pero nada, por mucho que
quisieron no dieron con el escondite. Bajo
el manto de la Virgen de los Dolores, detras
del altar mayor, no qued6 un santo sin re-
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gistrar ni cuadro al que no le fuera dada la
vuelta, al final lo dejaron por imposible y
esperaron a que al d&nima del cura largo le
diera por volverse a aparecer y acabara de
explicar donde diantres tenia escondido el
dinero, pero del aquel difunto nunca mas se
supo.

Seguramente se ha molestado por el
espolio que le hemos hecho a su cuerpo —
pensé Miguelico decepcionado y a partir de
ese momento ya no se volvio a hablar mas
de aquel asunto, aunque ¢l no par6 de bus-
car siempre que tenia ocasion.

Muchos afios después de aquel suce-
so que nadie creyd, ya que daban por hecho
que todo habia sido un mal suefio de aquel
sacristan, cuando don Albino, ya de media-
na edad, un dia mandé derruir el viejo ce-
menterio para reciclarlo y construir un gara-
je para su automévil, algo extraordinario
dicen que ocurrio. El cura largo ya momifi-
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cado fue cambiado de lugar y enterrado en
el cementerio civil y cuando intentaron
hacer lo mismo con el difunto de al lado
cuya lapida rota fechada del siglo XVII
habia sido restaurada con yeso, en lugar de
un cadaver encontraron una caja de madera
de tamafio regular con un saco vacio en su
interior, sobre la que apareci6 un gato negro
con apariencia de haber sido enterrado vivo.
Tenia el rabo tieso con el pelo de punta y la
boca y los ojos con expresion feroz dispues-
to a atacar al primer intruso que se le ocu-
rriera tocar alli.

Curiosamente el albafiil que descu-
brié aquel horror era un sobrino del sa-
cristan Miguelico ya difunto, Gltimo cam-
panero de animas. Poco después de aquel
suceso se corrid la voz en el pueblo de que
a aquel obrero le habia tocado una gran
cantidad de dinero en la loteria.
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