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Cada 25 de septiembre, para no mo-
lestar, los vecinos de la señora Sogen Mits-
huishi hacían una reverencia ante su puerta 
y dejaban una pequeña ofrenda. Una cesta 
con galletas. Un jarroncito con flores. Una 
crema para las manos. Un peine de nácar. 
Una mantita para cubrirse las piernas en los 
duros días del invierno. Silenciosas mues-
tras de respeto hacia una mujer que era toda 
una institución en el barrio.  

Cada 25 de septiembre, los hijos de 
la centenaria señora Sogen Mitshuishi se 
reunían en la casa del hermano mayor, don-
de ella vivía según los cánones de la familia 
tradicional, para celebrar un año más su 
cumpleaños. Y ya iban ciento ocho. Algu-
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nos la consideraban la mujer más anciana 
de Japón, aunque había otros que no com-
partían este dato y aseguraban que había 
otra en Kioto que sobrepasaba con creces 
una década por encima del siglo. Los genes. 
La buena alimentación a base de soja, pes-
cado crudo y arroz hervido. La dureza de 
espíritu de su generación. Justificaciones 
con las que se trataba de explicar su longe-
vidad. En cualquier caso, de lo que no cabía 
duda era que la respetada señora Sogen 
Mishuishi ostentaba por derecho propio el 
título en la ciudad de Kobe. De hecho el 
Ayuntamiento se proponía cada año rendir-
le honores como se merecía una mujer que 
había vivido tanto, nada más y nada menos 
que en tres siglos distintos, con sus convul-
siones históricas, sus tragedias y sus derivas 
políticas. De la era Meiji a la moderna so-
ciedad surgida tras la debacle atómica de la 
II Guerra Mundial. Pero su primogénito 
Akira y sobre todo su nuera Kikue se nega-
ban con excusas que no variaban casi nada 
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de un año a otro. Alegaban su extrema ti-
midez, un viaje repentino a casa de otro hijo 
en la isla de Honshu, su delicado estado de 
salud y que tenía la cabeza un poco perdida. 
Muchas gracias, muchas gracias. El año que 
viene, el año que viene, repetían cada vez 
que un edil los visitaba con semejante pro-
puesta. Y así iban pasando los años, así la 
señora Sogen Mitshuishi envejecía en silen-
cio convertida en toda una leyenda. 

Su marido, el señor Toshiro Kato, 
hacía casi veinte años que había muerto. De 
un ataque al corazón. Desde entonces nadie 
la había vuelto a ver en la calle. Cuando 
alguna conocida o vecina preguntaba a al-
guien de su familia por ella y por su estado 
de salud, en los primeros días respondía 
indefectiblemente que muy apenada por la 
pérdida, tan triste que no deseaba ver a na-
die, a veces ni a sus seres más queridos. 
Paciencia, qué se le va a hacer. Salúdela de 
mi parte, le decían. Luego, poco a poco, se 
acostumbraron a mentir que muy bien pero 
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que ya le fallaba la vista o el oído, que ape-
nas se levantaba de la cama al sillón y del 
sillón a la cama, que no hablaba mucho, que 
le costaba trabajo recordar, que los tenía 
siempre pendientes de ella, casi sin poder 
moverse de su lado. Las mentiras se suced-
ían como una bola de nieve que creciera al 
rodar por una pendiente helada. Inventaban 
que la habían dejado a cargo de una enfer-
mera si salían a cenar por ahí o se marcha-
ban unos días de vacaciones, simulaban el 
sonido de la sirena de una ambulancia en la 
noche para aparentar que había sido atendi-
da de urgencia en su domicilio o mostraban 
fotos trucadas en las que aparecía con los 
ojos cerrados y rodeada de toda la familia a 
punto de soplar las velas de su tarta de 
cumpleaños. Todo valía con tal de que na-
die supiera que en realidad la señora Sogen 
Mitshuishi llevaba muerta más de una 
década, como el resto de sus escasas ami-
gas, aquellas que jamás venían a visitarla 
porque también habían pasado a mejor vida.  
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Aquel 25 de septiembre en el que 
cumpliría la friolera de ciento ocho años, 
sin embargo, iba a ser distinto. Y si su fami-
lia no representaba a la perfección su papel 
todo podría irse al traste, sumiéndola en una 
deshonra de la que no sabría cómo recupe-
rarse. Menos mal que en Japón ya nadie 
lavaba su honor rajándose el vientre me-
diante el rito del harakiri, porque si no 
aquello podría haber dado para un kabuki 
como el de Ronin 47. 

El primero en llegar a la casa que 
compartían la abuela Sogen y su hijo Akira, 
su nuera y un nieto soltero con no demasia-
das luces y al borde de la jubilación, fue el 
más pequeño de los hermanos, Yukio, con 
su mujer y sus tres vástagos acompañados 
de maridos, esposas y nietos. Al rato hizo 
acto de presencia la única hija de la señora 
Sogen, Etsuko, ya viuda, con parte impor-
tante de su pequeña familia. Un nieto y una 
nieta no acudían por residir él en Estados 
Unidos y por encontrarse ella de viaje turís-
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tico, cámara en ristre, por algún lugar de la 
vieja Europa. Como era costumbre y tenían 
pactado, todos llegaban con gran alboroto y 
dando muestras de manifiesta alegría, para 
que en el barrio se enteraran de su llegada. 
Dicha alegría era interpretada erróneamente 
por los vecinos, que pensaban que se debía 
a la emoción del reencuentro con la ancia-
na. ¿Y si era ese el último año que podían 
verla con vida? La representación de la feli-
cidad tenía otro objetivo como otras eran 
las razones de la visita. Tras los besos y los 
abrazos, ostentosos en exceso, en plena 
calle o en el umbral de la casa, hijos, nietos, 
biznietos y algún tataranieto se perdían tras 
la puerta del hogar. Las persianas, las corti-
nas y visillos clausuraban entonces el secre-
to que se encerraba entre sus paredes a las 
miradas ajenas. Ningún otro día había espa-
cio para la curiosidad exterior, mucho me-
nos cada 25 de septiembre. De todas mane-
ras, por si sí o por si no, para no cometer 
errores, cada miembro de la familia de So-
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gen Mitshuishi se metía de lleno en su pa-
pel y asumía su personaje como parte im-
portante de la escenificación que se dispon-
ían a llevar a cabo. 

- ¿Cómo está mamá? –preguntó Et-
suko a su hermano Akira. 

- Muy bien. Estupendamente, como 
siempre –le respondió éste. 

- ¿Podemos verla? –preguntó Yukio. 
 - Claro que sí. Pasad a su habitación. 
Os está esperando y arde en deseos de veros 
otro año más. 

- Yo le he traído un regalo. Un ca-
misón –dijo la esposa del hermano peque-
ño-. Espero que sea de su talla y le quede 
bien. 

Los demás, nietos y biznietos sobre 
todo, se deshicieron en halagos a la abuela 
o abuelita Sogen, como la llamaban los de 
menor edad, enseñándose sus regalos entre 
sí antes incluso de que la anciana pudiera 
verlos. Que si un set de maquillaje para que 
luciera guapa los días de fiesta. Que si un 
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MP3 para que no se aburriera. Que si una 
mantita eléctrica para aliviar los dolores 
musculares. Que si unas zapatillas de estar 
en casa por si le daba por levantarse. Que si 
un librito de haikus con las letras gigantes. 
Que si un vaso nuevo y un frasco de pasti-
llas efervescentes para la limpieza de la 
dentadura postiza. Que si una peluca rubia 
de cabello natural para que se sintiera reju-
venecida. Cada cual se pavoneaba orgulloso 
por lo original o lo práctico de su regalo, 
sin tener en cuenta para nada la opinión de 
la anciana, a la que tal vez la peluca no le 
gustara, la masticación no fuera el más im-
portante de sus problemas, le aburriera so-
beranamente la poesía, prefiriera andar des-
calza por la casa o con sus antiguas getas, 
no supiera manejar el reproductor de músi-
ca o no tuviera la más mínima intención de 
maquillarse porque se encontraba muy a 
gusto con la palidez extrema de su rostro de 
geisha.  
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- ¿Y habrá tarta también como los 
años anteriores? –se interesaron los más 
golosos. 

- Faltaría más –respondió como un 
rayo la anfitriona, Kikue-. Más grande y 
más dulce que la del año pasado.  

- Tampoco hay que pasarse, que 
aquí el que más y el que menos tiene el co-
lesterol alto, lo amenaza una subida de azú-
car y alguna que otra enfermedad que puede 
ser mortal –dijo algún gracioso. 

Y nunca faltaba el despistado que 
preguntaba cuántos años cumplía la abuela.  

- Ciento ocho. Ciento ocho. Toda 
una cifra, ¿no creéis? –se apresuró a res-
ponder el hijo pequeño de la señora Sogen 
Mitshuishi. 

La anciana descansaba de lado en su 
cama, momificada, con la rigidez propia de 
un cuerpo que hubiera sido petrificado por 
la lava del Vesubio a los pies de Pompeya. 
A su muerte, y con la ayuda de un taxider-
mista de Osaka aficionado al sake, los her-
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manos despojaron el cuerpo de la madre de 
vísceras y la convirtieron en un remedo de 
ser humano inerte. No los movieron el 
amor, ni la pasión filial, ni el deseo de te-
nerla siempre presente, ni siquiera la cruel-
dad. Más bien fueron el egoísmo y la codi-
cia los motores de aquel acto desalmado. El 
taxidermista fue contratado por teléfono y 
conducido al domicilio de la difunta con los 
ojos vendados, para que no pudiera desvelar 
el destino de su trabajo. Unos míseros ye-
nes y unas botellas de sake bastaron para 
sellar su boca. ¿Qué le importaba a él la 
razón por la cual aquellos dos tipos querían 
embalsamar a una vieja? Lo consideró un 
trabajo excepcional, su particular obra ma-
estra, acostumbrado como estaba a disecar 
sólo pequeños mamíferos y algunas aves 
rapaces. Lástima no poder firmarla. 

- ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Abuela! ¡Abueli-
ta! –dijeron varias voces al unísono al en-
trar en su habitación. 
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La señora Mitshuishi no se inmutó. 
Ajena a las conductas absurdas de un mun-
do al que no pertenecía desde hacía tiempo, 
permaneció inmóvil en la misma postura. 
Sólo la intervención del hijo mayor, Akira, 
que la giró sobre el colchón hasta quedar de 
frente y con las piernas flexionadas, igual 
que un bicho fulminado con altas dosis de 
insecticida, le confirió una movilidad mo-
mentánea disfrazada de vida. 

Uno por uno, todos los miembros de 
su familia allí presentes se acercaron a su 
lecho y depositaron un beso frío sobre su 
fría frente. Incluso el más pequeño de sus 
tataranietos, al que le daba miedo besar a la 
abuelita porque temía que le atrapara con 
sus extremidades rígidas y le succionara la 
sangre y los jugos, como había visto en una 
película antigua de zombis, vampiros o fan-
tasmas translúcidos venidos allende los 
dominios de la electrónica, no lo recordaba 
bien, cumplió con el rito del beso previo a 
la celebración del cumpleaños. Y un par de 
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biznietos, que salieron de la estancia dando 
arcadas del asco después de unir sus labios 
a la piel muerta de la frente de la abuelita 
Sogen. Y es que por mucho que lo intenta-
ban año tras año no terminaban de acos-
tumbrarse a aquel gesto que tenía algo de 
teatro y mucho de necrofilia.   

Luego, una vez concluida la cere-
monia del beso, entre los más jóvenes y 
fuertes de la familia sacaron a la anciana de 
la cama y la llevaron al salón de la casa, 
donde Kikue, su marido y su hijo ya tenían 
todo preparado para el banquete. La coloca-
ron, como correspondía por ser la matriarca 
y la persona de mayor edad, presidiendo la 
mesa. Todos tomaron asiento alrededor. 
Algunos estómagos rugieron famélicos de 
hambre. 

- ¡Qué buena pinta tiene todo! –dijo 
alguien. 

- ¡Y qué bien huele! –añadió otro. 
- A mí los viajes me abren el apetito 

de una forma que no puedo controlar. Co-
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mo tanto que después tengo terribles dolo-
res de barriga. Los gases también contribu-
yen, no creáis –dijo Etsuko, la única hija de 
la señora Sogen Mitshuishi. 

- Bueno, pues no se hable más. A 
comer, que mamá seguro que está deseando 
de que llegue ya la hora de la tarta –dijo el 
anfitrión.  

- Es tan golosa la abuela. Le gusta 
tanto lo dulce –dijo Kikue. 

Encima de la mesa había de todo lo 
imaginable. Platos con comida tan variada y 
abundante como para alimentar a un regi-
miento de samuráis hambrientos tras la ba-
talla. Arroz en todas sus variantes: con cu-
rry, con pollo y salsa picante coreana, coci-
nado con azuki… Okonomiyaki. Bento. 
Yakisoba. Sashimi. Korokke. Tonkatsu. 
Kushiyaki. Omu-soba. Takoyaki. Ramen. 
Sushi. Y otros platos típicos que no podían 
faltar en una celebración tan importante. 
Refrescos, vino, cerveza y sake constituían 
el contrapunto líquido. En silencio, los co-
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mensales agarraron sus palillos, agacharon 
las cabezas como si rezaran una oración, en 
señal de respeto, y a una señal de Akira, el 
mayor después de la abuela, atacaron la 
comida aquí y allá igual que fieras voraces 
que hubieran sido condenadas a guardar 
ayuno durante una semana. Atrás habían 
dejado la contemplación de las formas de 
una cultura milenaria como la japonesa. 
Presos de un ataque de gula comieron y 
comieron hasta dar con todos los platos. Al 
parecer, en aquella familia no se conocían 
las restricciones alimentarias propias de 
estados de salud delicados. Sólo la señora 
Sogen Mitshuishi, en su calidad de convi-
dada de piedra, no probó bocado. Los de-
más saciaron su apetito. Algunos se palpa-
ron el vientre entre grandes risotadas para 
mostrar que estaba lleno, a reventar, como 
una bola del mundo a punto de estallar. 
 - Y ahora, a repartir el pastel –dijo 
Akira. 
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- ¡Eso, eso! – exclamó uno de los 
nietos. 

- ¿Antes de la tarta? –preguntó Et-
suko teatralmente compungida. 

- Claro, mujer, como siempre, o es 
que no te acuerdas de un año para otro –dijo 
Kikue. 

- Vamos pues. Recojamos la mesa 
entre todos –sugirió Yukio. 

La familia en pleno, excepción 
hecha de la anciana, se levantó y en unos 
minutos la mesa estuvo completamente 
limpia. Todos tomaron asiento de nuevo 
menos Akira, que fue a su estudio y regresó 
con una hoja de papel en una mano y un 
sobre en la otra. De pie, entre su madre y su 
esposa, leyó: 

- El total de este año asciende a dos 
millones cuatrocientos mil yenes: doce me-
ses a doscientos mil yenes hacen dos millo-
nes cuatrocientos mil yenes, más dos pagas 
adicionales a otros doscientos mil yenes 
cada una suman un total de dos millones 
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ochocientos mil yenes. Según acuerdo to-
mado en la reunión familiar celebrada el 25 
de septiembre de 1992, la cantidad percibi-
da en concepto de jubilación a nombre de 
nuestra madre y abuela Sogen Mitshuishi 
habría de repartirse de la siguiente manera: 
un 40% para el matrimonio formado por 
Akira y Kikue en calidad de custodios del 
cuerpo y gestores económicos de dicha pa-
ga por jubilación, un 20% para Etsuko y 
otro 20% para Yukio y su esposa. El 20% 
restante habrá de repartirse a partes iguales 
para cada uno de los nietos, que lo compar-
tirán posteriormente entre sus hijos y nietos 
como les venga en gana. Así pues, una vez 
realizadas las operaciones de reparto perti-
nentes, a Kikue y Akira le corresponde la 
siguiente cifra: 1.120.000 yenes. A los de-
más: Etsuko, Yukio y señora, y nietos la 
cifra de 560.000 yenes respectivamente. 
Estos últimos 560.000 yenes habrán de di-
vidirse entre los seis nietos a partes propor-
cionales, por lo que a cada uno le pertene-
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cen 93.333. Kobe, 25 de septiembre de 
2010. ¿Estamos todos de acuerdo? 

- Sí –dijo Yukio. 
- Sí –dijo Etsuko. 
La señora Sogen Mitshuishi perma-

neció, como el año anterior y el otro y del 
antes y así hasta los diecipico que llevaba 
muerta, ajena al reparto de unos beneficios 
obtenidos a su costa. 

- ¡Viva la abuela! –gritó alguien. 
- ¡Viva! –respondieron todos al uní-

sono. 
El anfitrión abrió el sobre que con-

tenía los billetes ya contados y atados con 
una gomita en paquetitos y los fue exten-
diendo a hermanos, hijo y sobrinos.  

- Contadlos por si me hubiera equi-
vocado. 

- De eso nada, hermano. Confiamos 
plenamente en ti. Si no nos has engañado en 
todos estos años, ¿por qué habrías de hacer-
lo ahora? –dijo Yukio. 
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- Muy bien, como queráis. Guardad-
lo porque vamos a soplar las velas y a co-
mernos la tarta de cumpleaños. Kikue 
trae… 

No le dio tiempo a terminar la frase 
a Akira porque la campanilla de la puerta 
sonó con un tintineo alegre que era por otro 
lado presagio de alguna incomodidad pasa-
jera cuando no de una tragedia en toda re-
gla.  

La familia de la señora Mitshuishi 
en pleno enmudeció, congelado cada cual 
en un gesto de fastidio, sorpresa o pánico. 
Las miradas se repartieron a partes iguales 
entre la anciana y el lugar desde el que pro-
venía el sonido. 

- ¿Quién leches será ahora?              
–preguntó en voz baja el hijo soltero de 
Akira y Kikue.  

- ¿Qué hacemos? –preguntó otro 
nieto. 

Con paso sigiloso, uno de los biznie-
tos se acercó a una de las ventanas, la que 
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quedaba más alejada de la puerta. Escrutó el 
exterior con cuidado de no ser visto y dio la 
voz de alarma. 
  - ¡Son una gente que trae una tarta 
muy grande cubierta por entero de velitas! 

- ¡Maldita sea! ¡Los del Ayunta-
miento! –exclamó hecho un manojo de ner-
vios Akira. 

La campanilla volvió a repartir su 
alegre tintineo por toda la casa. Tenían que 
actuar con celeridad si no querían que el 
barrio entero saliera a la calle y entre todos 
descubrieran el enorme pastel que llevaban 
años repartiéndose. ¿Y si desvelado el en-
gaño les pidieran la devolución integra de 
todo lo cobrado de manera indebida? ¡Qué 
tragedia! Aquello era el acabose, la deshon-
ra para toda la familia. La hija de la señora 
Mitshuishi se acercó a ella y con las manos 
juntas le imploró perdón repetidas veces 
por ocultar su defunción con fines clara-
mente crematísticos, pero es que la situa-
ción económica de todos ellos no pasaba 
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por un buen momento en aquel lejano 1992 
y su paga se les antojó una ayudita, una 
solución momentánea a sus necesidades. 
Luego ya no supieron cuándo parar y así 
habían continuado cobrando su jubilación 
hasta el día de hoy en que, si nada lo reme-
diaba, las autoridades municipales se iban a 
encontrar en el centro de su representación 
teatral. 

- ¿Qué hacemos? Algo hay que 
hacer. Si nos pillan estamos perdidos –dijo 
Yukio buscando con la mirada un hueco 
donde esconderse llegado el caso. 

- No perdamos la calma. Si nos po-
nemos nerviosos se van a dar cuenta ense-
guida –dijo Kikue aparentando una gran 
serenidad. 

- Eso es muy fácil de decir, pero 
¿alguien tiene una idea que nos pueda sal-
var del desastre? -preguntó Etsuko-. Si no 
os hubiéramos escuchado a ti y a mi her-
mano ahora no nos veríamos envueltos en 
esta situación tan delicada. 
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Y antes de que su cuñada sacara las 
uñas como una gata presta a arañarla o diera 
rienda suelta a su lengua bífida con acusa-
ciones a diestro y siniestro que pudieran 
ocasionar una hecatombe familiar, uno de 
los biznietos alzó la mano igual que si pi-
diera turno para participar en un debate 
público y habló a continuación sin que na-
die le diera la palabra: 

- Yo. 
Todas las miradas de la casa menos 

la de la anciana, que seguía perdida en 
algún lugar indefinido de un horizonte si-
tuado justo entre la cortina de la ventana, la 
avenida del exterior y un paisaje reservado 
sólo para ella, se dirigieron hacia quien ase-
guraba tener la solución. Nadie, sin embar-
go, se atrevió a formular la pregunta 
¿cómo? que se quedó flotando en el am-
biente igual que una mota de polvo náufra-
ga. 

 La campanilla sonó una tercera vez 
y alguien de la comitiva se acercó a una 
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ventana. No podían decir que no estaban en 
casa porque la luz encendida del salón  les 
delataba. 

- Hay que continuar fingiendo. Si 
hemos sido capaces de hacerlo en la intimi-
dad durante tantos años, podemos prolongar 
nuestra actuación un poco más. Con públi-
co, es cierto. Inesperado, también. Demos-
tremos nuestra valía interpretativa. Que no 
se diga que los descendientes de la señora 
Sogen Mitshuishi se arrugan ante una con-
trariedad sin importancia. 

Incrédula, la familia necesitaba algo 
más que simples palabras para acometer la 
tarea. El que más y el que menos sudaba la 
gota gorda.  

Brevemente, el biznieto explicó a 
los demás lo que debían hacer para que todo 
saliera bien. Si seguían al pie de la letra sus 
indicaciones nadie se daría cuenta de nada. 
Era cuestión de minutos. Recibirlos, darles 
las gracias, soplar las velas y adiós muy 
buenas. Luego todo volvería a la normali-
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dad. Acostarían de nuevo a la abuela, le 
besarían la frente para despedirse y cada 
cual regresaría a su casa con sus billetes a 
buen recaudo en el bolsillo. Y hasta el año 
próximo, en que si la previsión no era erró-
nea el gobierno subiría las pensiones un 
tanto por ciento para acomodarlas al coste 
de la vida.  

Como dueño de la casa, le tocó a 
Akira abrir la puerta y recibir a la comitiva 
municipal. 

- Buenas tardes, señor. Permita que 
me presente. Soy Hiroto Watanabe, alcalde 
de la ciudad. Quienes me acompañan son 
concejales del Ayuntamiento. Disculpe que 
nos presentemos así de improviso en su 
domicilio, pero la razón justifica de sobra 
nuestro comportamiento. En este día tan 
señalado para su familia quisiéramos 
humildemente rendirle un homenaje a su 
señora madre en su ciento ocho cumplea-
ños. Sabemos que ustedes siempre han 
rehusado toda consideración institucional 
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hacia ella. Es sin embargo nuestra obliga-
ción, como representantes elegidos de-
mocráticamente por el pueblo, transmitirle a 
la señora Mitshuishi nuestros respetos que 
lo son a un tiempo nuestros y de toda la 
comunidad. Sabiendo también que celebran 
en familia fecha tan señalada no deseamos 
robarle más tiempo del necesario, el justo 
para entregarle esta tarta en la que mi com-
pañera aquí presente, la señorita Nanami, ha 
tenido la paciencia de insertar nada más y 
nada menos que ciento ocho velitas. Y esta 
placa bañada en plata –extendió las manos 
para que otro de los acompañantes le acer-
cara la caja con la placa en cuestión para 
mostrársela- como recuerdo de este día. Es 
nuestra intención que si la señora Mits-
huishi continúa cumpliendo años, y ojalá lo 
haga en el mejor estado de salud posible, 
hacerle entrega cada 25 de septiembre de 
una nueva placa que dé cuenta de su proeza 
existencial. 
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Mareado por la verborrea inconteni-
ble del señor Watanabe, Akira sólo alcanzó 
a decir: 

- Pasen, están ustedes en su casa. 
Les franqueó la puerta y entraron 

todos, uno a uno, en fila india, con pasitos 
cortos, como si temieran provocar algún 
tipo de ruido molesto para la centenaria 
señora a la que pretendían homenajear. 

La familia en pleno se encontraba 
sentada alrededor de la mesa del salón. Sólo 
faltaba el biznieto que había tenido la ocu-
rrencia de ocultarse detrás de la bisabuela, 
bajo la manta con la que la habían arropado 
en un ejercicio de simulación cuyo resulta-
do todos ponían en duda. Habían bajado la 
intensidad de la luz para dejar el salón en 
una semipenumbra que no molestara a la 
anciana. Era la excusa argüida antes las 
autoridades, así disimularían mejor el enga-
ño. 

- Deje la tarta aquí –dijo Kikue se-
ñalando una mesa en la que ya había otra 
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con tres velas con forma de número: un 1, 
un 0 y un 8, mucho más pobre y menos 
sabrosa a la vista. 

- Gracias –dijo Nanami. 
Como muestra de respeto, la comiti-

va entera se inclinó ante la presencia de la 
anciana, que mantenía los ojos cerrados. 

- Últimamente anda mal de la vista. 
Le cuesta tener demasiado rato los ojos 
abiertos. Y apenas habla. Pero de oído anda 
fenomenal. Díganle lo que quieran y ella se 
lo agradecerá en silencio –dijo Yukio. 

El único que habló fue el alcalde. 
Por ser el representante máximo del ayun-
tamiento y por no cansar a la anciana. Los 
demás permanecieron en un segundo plano, 
expectantes, con una sonrisa que parecía 
esculpida en los labios. 

- Felicidades, señora Mitshuishi. 
¿Cómo se encuentra? Espero que muy bien, 
aquí rodeada de los suyos. Porque está con-
tenta, ¿verdad?  
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Entonces, el biznieto que se agaza-
paba tras ella, por dotar a la escena de ma-
yor realismo, subió la mano por la espalda 
de su bisabuela y tomándola con suavidad 
del cuello, la movió un poco hacia adelante, 
tal autómata en señal de asentimiento. Esta-
ba feliz pues de contar con casi toda su fa-
milia en la celebración de su cumpleaños. 

- Ah, muy bien. Fantástico. No sólo 
me oye sino que también puede responder-
me. Me alegro mucho. Y ¿cómo se siente? 
¿Se ve con ánimos de aumentar esta cifra de 
ciento ocho años? 

La marioneta en la que se había 
convertido la señora Sogen Mitshuishi vol-
vió a inclinarse afirmativamente. 

- ¿No le apetecería salir de vez en 
cuando a dar una vuelta por la ciudad? 

Con la celeridad propia de quien 
tiene las ideas muy claras, el biznieto negó 
a través de la anciana con un rápido movi-
miento. 
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- ¿Ni siquiera si unos trabajadores 
del ayuntamiento se encargaran de todo? 
Mire que no tendría ningún problema y que 
le facilitarían el acceso a donde usted qui-
siera. 

Una nueva negativa, contundente, 
fue la respuesta. 

- Aquí tiene todo lo que necesita. 
Cuidados, paz y amor –dijo Kikue. 

- Claro, pero el aire fresco y el sol 
son muy beneficiosos –insistió el alcalde-. 
Piénselo, aunque sea para las próximas 
elecciones municipales. Por cierto, espero 
que nos vote a nosotros querida señora. Su 
voto sería muy especial. ¿Nos votará? –
preguntó con el maquillaje de una sonrisa 
estúpida en su cara redonda de político no 
demasiado espabilado. 

Por contentar al señor Watanabe, el 
biznieto de la anciana movió el cuerpo ade-
lante y atrás para que pudiera interpretar sin 
posibilidad de duda que en su papeleta op-
taría por su partido, sea el que fuere. 
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- Muchas gracias, señora. Su voto 
será nuestra inspiración para continuar tra-
bajando por el bienestar de todos los veci-
nos de nuestra ciudad. 

Y antes de que el alcalde se despi-
diera de ella y de su familia con el orgullo 
del deber cumplido, la señorita Nanami le 
tocó el hombro con dos dedos y con un ges-
to de la mano le sugirió que se retirara con 
ella a un aparte. 

- Disculpen –dijo dirigiéndose a la 
familia, que se quedó expectante a la espera 
de que concluyera aquella especie de reu-
nión municipal. Todos estaban relativamen-
te tranquilos, pues hasta el momento el mu-
chacho tras la anciana parecía tener contro-
lada la situación. 

Después de unos minutos de charla 
con su compañera y con el resto de la comi-
tiva que lo había acompañado, el alcalde 
volvió a colocarse enfrente de la señora 
Sogen Mitshuishi y habló para la familia 
antes de hacerlo en exclusiva para ella. 
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- Perdónennos por esta falta de deli-
cadeza. Nosotros ya nos vamos para que 
ustedes puedan terminar de celebrar el 
cumpleaños soplando las velas y comiendo 
el pastel. Pero no quisiera despedirme sin 
antes plantear una última pregunta a la se-
ñora. ¿Estaría usted dispuesta a repartir su 
paga entre los miembros de su familia y 
nosotros? 

Se hizo un silencio de sepulcro en el 
salón. La tensión podía cortarse con el 
mismo cuchillo que serviría para trocear la 
tarta. Al biznieto oculto se le trocaron las 
manos en piedra, paralizado por su incapa-
cidad para dar una respuesta. 

- La pregunta es muy sencilla mi 
querida señora. ¿Compartiría usted el fruto 
de su jubilación con estos humildes servi-
dores de la ciudadanía de Kobe? 

Nada. Nadie movió un solo múscu-
lo. Algunos corazones se aceleraron en una 
arritmia que bien hubiera podido desembo-



   37 

car en infarto de no ser porque el alcalde 
puso el punto final a la representación. 

- Díganle a la persona que se escon-
de detrás de la abuela que responda sí a la 
simple pregunta de si repartiría con noso-
tros las ganancias obtenidas de manera 
fraudulenta.  

El biznieto de la señora Sogen no 
necesitó que nadie de su familia articulara 
palabra. La anciana se inclinó hacia adelan-
te en señal de asentimiento y el hombre 
salió todo abochornado de detrás de ella. La 
manta que lo había cubierto cayó al suelo 
dejando a la mujer en su inmovilidad a la 
vista de los responsables municipales. 

- Muy bien. Así me gustan las cosas: 
claras. Bueno y ahora que ya hemos resuel-
to este pequeño dilema ético, disfrutemos 
todos juntos, como una familia bien aveni-
da, de un rico trozo de pastel que nos en-
dulce el amargo sabor de este final quizá 
inesperado para algunos. 
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Dicho esto, el señor Watanabe y sus 
correligionarios se sentaron a la mesa y 
esperaron a que alguien les ofreciera un 
pedazo de tarta. Fue Kikue la que, con una 
sonrisa de oreja a oreja más falsa que el 
beso de Judas, después de encender las veli-
tas, desear un feliz cumpleaños a su suegra 
y pedir a todos que soplaran para apagarlas, 
repartió cuñas de dulce. Luego, su marido 
se retiró a su despacho para regresar al rato 
con un nuevo contrato en el que se incluía 
la participación del alcalde y sus concejales 
allí presentes. A sus hermanos Etsuko y 
Yukio no les pareció bien que se redujera 
en un 10% por igual el primitivo reparto. 
Así pues, tras una pequeña discusión en la 
que los munícipes no participaron, atarea-
dos como andaban en engullir pastel, la 
división quedó de la siguiente manera: un 
25% correspondería a Akira y Kikue, un 
15% a cada uno de los otros hijos de la se-
ñora Sogen Mitshuishi, un 10% a repartir 
entre los nietos y el 35% restante para la 



   39 

corporación municipal allí representada en 
la figura de su alcalde. A todos satisficieron 
los términos de un contrato que nadie firmó 
para no dejar su rúbrica impresa en un do-
cumento que en el futuro alguien podría 
usar en su contra.  

De esta manera, la anciana señora 
Mitshuishi, muerta a la edad de noventa 
años, continuó viviendo hasta los ciento 
dieciséis en que el señor Hiroto Watanabe y 
los miembros de su partido perdieron las 
elecciones después de haber sido acusados 
de corrupción, tráfico de influencias, mal-
versación de fondos públicos, enriqueci-
miento indebido y chanchullos miles de 
difícil catalogación, y el gobierno central, 
escamado por la presencia en el censo de 
miles de centenarios que continuaban per-
cibiendo una paga por jubilación más allá 
incluso de los ciento treinta años decidiera 
investigar la veracidad de los datos. 
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