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Cada 25 de septiembre, para no mo-
lestar, los vecinos de la sefiora Sogen Mits-
huishi hacian una reverencia ante su puerta
y dejaban una pequeia ofrenda. Una cesta
con galletas. Un jarroncito con flores. Una
crema para las manos. Un peine de nacar.
Una mantita para cubrirse las piernas en los
duros dias del invierno. Silenciosas mues-
tras de respeto hacia una mujer que era toda
una institucion en el barrio.

Cada 25 de septiembre, los hijos de
la centenaria sefiora Sogen Mitshuishi se
reunian en la casa del hermano mayor, don-
de ella vivia segtn los canones de la familia
tradicional, para celebrar un afio mas su
cumpleafios. Y ya iban ciento ocho. Algu-
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nos la consideraban la mujer mas anciana
de Japon, aunque habia otros que no com-
partian este dato y aseguraban que habia
otra en Kioto que sobrepasaba con creces
una década por encima del siglo. Los genes.
La buena alimentacion a base de soja, pes-
cado crudo y arroz hervido. La dureza de
espiritu de su generacion. Justificaciones
con las que se trataba de explicar su longe-
vidad. En cualquier caso, de lo que no cabia
duda era que la respetada sefiora Sogen
Mishuishi ostentaba por derecho propio el
titulo en la ciudad de Kobe. De hecho el
Ayuntamiento se proponia cada afio rendir-
le honores como se merecia una mujer que
habia vivido tanto, nada mas y nada menos
que en tres siglos distintos, con sus convul-
siones histdricas, sus tragedias y sus derivas
politicas. De la era Meiji a la moderna so-
ciedad surgida tras la debacle atomica de la
IT Guerra Mundial. Pero su primogénito
Akira y sobre todo su nuera Kikue se nega-
ban con excusas que no variaban casi nada



de un ano a otro. Alegaban su extrema ti-
midez, un viaje repentino a casa de otro hijo
en la isla de Honshu, su delicado estado de
salud y que tenia la cabeza un poco perdida.
Muchas gracias, muchas gracias. El afio que
viene, el afo que viene, repetian cada vez
que un edil los visitaba con semejante pro-
puesta. Y asi iban pasando los afos, asi la
sefiora Sogen Mitshuishi envejecia en silen-
cio convertida en toda una leyenda.

Su marido, el sefior Toshiro Kato,
hacia casi veinte afios que habia muerto. De
un ataque al corazon. Desde entonces nadie
la habia vuelto a ver en la calle. Cuando
alguna conocida o vecina preguntaba a al-
guien de su familia por ella y por su estado
de salud, en los primeros dias respondia
indefectiblemente que muy apenada por la
pérdida, tan triste que no deseaba ver a na-
die, a veces ni a sus seres mas queridos.
Paciencia, qué se le va a hacer. Saludela de
mi parte, le decian. Luego, poco a poco, se
acostumbraron a mentir que muy bien pero



que ya le fallaba la vista o el oido, que ape-
nas se levantaba de la cama al sillon y del
sillén a la cama, que no hablaba mucho, que
le costaba trabajo recordar, que los tenia
siempre pendientes de ella, casi sin poder
moverse de su lado. Las mentiras se suced-
ian como una bola de nieve que creciera al
rodar por una pendiente helada. Inventaban
que la habian dejado a cargo de una enfer-
mera si salian a cenar por ahi o se marcha-
ban unos dias de vacaciones, simulaban el
sonido de la sirena de una ambulancia en la
noche para aparentar que habia sido atendi-
da de urgencia en su domicilio o mostraban
fotos trucadas en las que aparecia con los
ojos cerrados y rodeada de toda la familia a
punto de soplar las velas de su tarta de
cumpleafios. Todo valia con tal de que na-
die supiera que en realidad la sefiora Sogen
Mitshuishi llevaba muerta més de una
década, como el resto de sus escasas ami-
gas, aquellas que jamas venian a visitarla
porque también habian pasado a mejor vida.
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Aquel 25 de septiembre en el que
cumpliria la friolera de ciento ocho anos,
sin embargo, iba a ser distinto. Y si su fami-
lia no representaba a la perfeccion su papel
todo podria irse al traste, sumiéndola en una
deshonra de la que no sabria como recupe-
rarse. Menos mal que en Japdn ya nadie
lavaba su honor rajandose el vientre me-
diante el rito del harakiri, porque si no
aquello podria haber dado para un kabuki
como el de Ronin 47.

El primero en llegar a la casa que
compartian la abuela Sogen y su hijo Akira,
su nuera y un nieto soltero con no demasia-
das luces y al borde de la jubilacion, fue el
mas pequefio de los hermanos, Yukio, con
su mujer y sus tres vastagos acompafiados
de maridos, esposas y nietos. Al rato hizo
acto de presencia la Unica hija de la sefiora
Sogen, Etsuko, ya viuda, con parte impor-
tante de su pequena familia. Un nieto y una
nieta no acudian por residir ¢l en Estados
Unidos y por encontrarse ella de viaje turis-
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tico, camara en ristre, por algun lugar de la
vieja Europa. Como era costumbre y tenian
pactado, todos llegaban con gran alboroto y
dando muestras de manifiesta alegria, para
que en el barrio se enteraran de su llegada.
Dicha alegria era interpretada erroneamente
por los vecinos, que pensaban que se debia
a la emocion del reencuentro con la ancia-
na. /Y si era ese el ultimo afio que podian
verla con vida? La representacion de la feli-
cidad tenia otro objetivo como otras eran
las razones de la visita. Tras los besos y los
abrazos, ostentosos en exceso, en plena
calle o en el umbral de la casa, hijos, nietos,
biznietos y algun tataranieto se perdian tras
la puerta del hogar. Las persianas, las corti-
nas y visillos clausuraban entonces el secre-
to que se encerraba entre sus paredes a las
miradas ajenas. Ningun otro dia habia espa-
cio para la curiosidad exterior, mucho me-
nos cada 25 de septiembre. De todas mane-
ras, por si si o por si no, para no cometer
errores, cada miembro de la familia de So-
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gen Mitshuishi se metia de lleno en su pa-
pel y asumia su personaje como parte im-
portante de la escenificacion que se dispon-
ian a llevar a cabo.

- (Como esta mama? —preguntd Et-
suko a su hermano Akira.

- Muy bien. Estupendamente, como
siempre —le respondio éste.

- ;| Podemos verla? —pregunt6 Yukio.

- Claro que si. Pasad a su habitacion.
Os esta esperando y arde en deseos de veros
otro aflo mas.

- Yo le he traido un regalo. Un ca-
misén —dijo la esposa del hermano peque-
fio-. Espero que sea de su talla y le quede
bien.

Los demas, nietos y biznietos sobre
todo, se deshicieron en halagos a la abuela
o abuelita Sogen, como la llamaban los de
menor edad, ensefidandose sus regalos entre
si antes incluso de que la anciana pudiera
verlos. Que si un set de maquillaje para que
luciera guapa los dias de fiesta. Que si un
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MP3 para que no se aburriera. Que si una
mantita eléctrica para aliviar los dolores
musculares. Que si unas zapatillas de estar
en casa por si le daba por levantarse. Que si
un librito de haikus con las letras gigantes.
Que si un vaso nuevo y un frasco de pasti-
llas efervescentes para la limpieza de la
dentadura postiza. Que si una peluca rubia
de cabello natural para que se sintiera reju-
venecida. Cada cual se pavoneaba orgulloso
por lo original o lo préactico de su regalo,
sin tener en cuenta para nada la opinion de
la anciana, a la que tal vez la peluca no le
gustara, la masticacion no fuera el mas im-
portante de sus problemas, le aburriera so-
beranamente la poesia, prefiriera andar des-
calza por la casa o con sus antiguas gefas,
no supiera manejar el reproductor de musi-
ca o no tuviera la més minima intencion de
maquillarse porque se encontraba muy a
gusto con la palidez extrema de su rostro de
geisha.



- /Y habra tarta también como los
afios anteriores? —se interesaron los mas
g0losos.

- Faltaria mas —respondié como un
rayo la anfitriona, Kikue-. Mas grande y
mas dulce que la del afio pasado.

- Tampoco hay que pasarse, que
aqui el que mas y el que menos tiene el co-
lesterol alto, lo amenaza una subida de az-
car y alguna que otra enfermedad que puede
ser mortal —dijo algun gracioso.

Y nunca faltaba el despistado que
preguntaba cuantos afios cumplia la abuela.

- Ciento ocho. Ciento ocho. Toda
una cifra, ;jno creéis? —se apresurd a res-
ponder el hijo pequefio de la sefiora Sogen
Mitshuishi.

La anciana descansaba de lado en su
cama, momificada, con la rigidez propia de
un cuerpo que hubiera sido petrificado por
la lava del Vesubio a los pies de Pompeya.
A su muerte, y con la ayuda de un taxider-
mista de Osaka aficionado al sake, los her-
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manos despojaron el cuerpo de la madre de
visceras y la convirtieron en un remedo de
ser humano inerte. No los movieron el
amor, ni la pasion filial, ni el deseo de te-
nerla siempre presente, ni siquiera la cruel-
dad. Mas bien fueron el egoismo y la codi-
cia los motores de aquel acto desalmado. El
taxidermista fue contratado por teléfono y
conducido al domicilio de la difunta con los
ojos vendados, para que no pudiera desvelar
el destino de su trabajo. Unos miseros ye-
nes y unas botellas de sake bastaron para
sellar su boca. ;Qué le importaba a ¢l la
razon por la cual aquellos dos tipos querian
embalsamar a una vieja? Lo considerd un
trabajo excepcional, su particular obra ma-
estra, acostumbrado como estaba a disecar
solo pequefios mamiferos y algunas aves
rapaces. Lastima no poder firmarla.

- iMama! ;Mama! jAbuela! jAbueli-
ta! —dijeron varias voces al unisono al en-
trar en su habitacion.



La sefiora Mitshuishi no se inmuto.
Ajena a las conductas absurdas de un mun-
do al que no pertenecia desde hacia tiempo,
permanecié inmovil en la misma postura.
Soélo la intervencion del hijo mayor, Akira,
que la gir6 sobre el colchon hasta quedar de
frente y con las piernas flexionadas, igual
que un bicho fulminado con altas dosis de
insecticida, le confirid una movilidad mo-
mentanea disfrazada de vida.

Uno por uno, todos los miembros de
su familia alli presentes se acercaron a su
lecho y depositaron un beso frio sobre su
fria frente. Incluso el mas pequefio de sus
tataranietos, al que le daba miedo besar a la
abuelita porque temia que le atrapara con
sus extremidades rigidas y le succionara la
sangre y los jugos, como habia visto en una
pelicula antigua de zombis, vampiros o fan-
tasmas translucidos venidos allende los
dominios de la electronica, no lo recordaba
bien, cumpli6 con el rito del beso previo a
la celebracion del cumpleafios. Y un par de
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biznietos, que salieron de la estancia dando
arcadas del asco después de unir sus labios
a la piel muerta de la frente de la abuelita
Sogen. Y es que por mucho que lo intenta-
ban afio tras afio no terminaban de acos-
tumbrarse a aquel gesto que tenia algo de
teatro y mucho de necrofilia.

Luego, una vez concluida la cere-
monia del beso, entre los mas jovenes y
fuertes de la familia sacaron a la anciana de
la cama y la llevaron al salén de la casa,
donde Kikue, su marido y su hijo ya tenian
todo preparado para el banquete. La coloca-
ron, como correspondia por ser la matriarca
y la persona de mayor edad, presidiendo la
mesa. Todos tomaron asiento alrededor.
Algunos estomagos rugieron famélicos de
hambre.

- jQué buena pinta tiene todo! —dijo
alguien.

- ;Y qué bien huele! —afiadi6 otro.

- A mi los viajes me abren el apetito
de una forma que no puedo controlar. Co-
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mo tanto que después tengo terribles dolo-
res de barriga. Los gases también contribu-
yen, no credis —dijo Etsuko, la Gnica hija de
la sefiora Sogen Mitshuishi.

- Bueno, pues no se hable mas. A
comer, que mama seguro que esta deseando
de que llegue ya la hora de la tarta —dijo el
anfitrion.

- Es tan golosa la abuela. Le gusta
tanto lo dulce —dijo Kikue.

Encima de la mesa habia de todo lo
imaginable. Platos con comida tan variada y
abundante como para alimentar a un regi-
miento de samurais hambrientos tras la ba-
talla. Arroz en todas sus variantes: con cu-
rry, con pollo y salsa picante coreana, coci-
nado con azuki... Okonomiyaki. Bento.
Yakisoba. Sashimi. Korokke. Tonkatsu.
Kushiyaki. Omu-soba. Takoyaki. Ramen.
Sushi. Y otros platos tipicos que no podian
faltar en una celebraciéon tan importante.
Refrescos, vino, cerveza y sake constituian
el contrapunto liquido. En silencio, los co-
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mensales agarraron sus palillos, agacharon
las cabezas como si rezaran una oracidn, en
sefal de respeto, y a una sefial de Akira, el
mayor después de la abuela, atacaron la
comida aqui y all& igual que fieras voraces
que hubieran sido condenadas a guardar
ayuno durante una semana. Atras habian
dejado la contemplacién de las formas de
una cultura milenaria como la japonesa.
Presos de un ataque de gula comieron y
comieron hasta dar con todos los platos. Al
parecer, en aquella familia no se conocian
las restricciones alimentarias propias de
estados de salud delicados. Solo la sefiora
Sogen Mitshuishi, en su calidad de convi-
dada de piedra, no prob6 bocado. Los de-
mas saciaron su apetito. Algunos se palpa-
ron el vientre entre grandes risotadas para
mostrar que estaba lleno, a reventar, como
una bola del mundo a punto de estallar.

- Y ahora, a repartir el pastel —dijo
Akira.
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- iEso, eso! — exclamo6 uno de los
nietos.

- (Antes de la tarta? —preguntd Et-
suko teatralmente compungida.

- Claro, mujer, como siempre, 0 €s
que no te acuerdas de un afio para otro —dijo
Kikue.

- Vamos pues. Recojamos la mesa
entre todos —sugirié Yukio.

La familia en pleno, excepcion
hecha de la anciana, se levantd y en unos
minutos la mesa estuvo completamente
limpia. Todos tomaron asiento de nuevo
menos Akira, que fue a su estudio y regreso
con una hoja de papel en una mano y un
sobre en la otra. De pie, entre su madre y su
esposa, leyo:

- El total de este afio asciende a dos
millones cuatrocientos mil yenes: doce me-
ses a doscientos mil yenes hacen dos millo-
nes cuatrocientos mil yenes, mas dos pagas
adicionales a otros doscientos mil yenes
cada una suman un total de dos millones
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ochocientos mil yenes. Segun acuerdo to-
mado en la reunion familiar celebrada el 25
de septiembre de 1992, la cantidad percibi-
da en concepto de jubilacién a nombre de
nuestra madre y abuela Sogen Mitshuishi
habria de repartirse de la siguiente manera:
un 40% para el matrimonio formado por
Akira y Kikue en calidad de custodios del
cuerpo y gestores econdomicos de dicha pa-
ga por jubilacion, un 20% para Etsuko y
otro 20% para Yukio y su esposa. El 20%
restante habrd de repartirse a partes iguales
para cada uno de los nietos, que lo compar-
tirdn posteriormente entre sus hijos y nietos
como les venga en gana. Asi pues, una vez
realizadas las operaciones de reparto perti-
nentes, a Kikue y Akira le corresponde la
siguiente cifra: 1.120.000 yenes. A los de-
mas: Etsuko, Yukio y sefiora, y nietos la
cifra de 560.000 yenes respectivamente.
Estos ultimos 560.000 yenes habran de di-
vidirse entre los seis nietos a partes propor-
cionales, por lo que a cada uno le pertene-
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cen 93.333. Kobe, 25 de septiembre de
2010. ;Estamos todos de acuerdo?

- Si —dijo Yukio.

- Si —dijo Etsuko.

La sefiora Sogen Mitshuishi perma-
necio, como el afno anterior y el otro y del
antes y asi hasta los diecipico que llevaba
muerta, ajena al reparto de unos beneficios
obtenidos a su costa.

- {Viva la abuela! —grit6 alguien.

- jViva! —respondieron todos al uni-
sono.

El anfitrion abrio el sobre que con-
tenia los billetes ya contados y atados con
una gomita en paquetitos y los fue exten-
diendo a hermanos, hijo y sobrinos.

- Contadlos por si me hubiera equi-
vocado.

- De eso nada, hermano. Confiamos
plenamente en ti. Si no nos has enganado en
todos estos afios, ;por qué habrias de hacer-
lo ahora? —dijo Yukio.
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- Muy bien, como querais. Guardad-
lo porque vamos a soplar las velas y a co-
mernos la tarta de cumpleafnos. Kikue
trae...

No le dio tiempo a terminar la frase
a Akira porque la campanilla de la puerta
sono con un tintineo alegre que era por otro
lado presagio de alguna incomodidad pasa-
jera cuando no de una tragedia en toda re-
gla.

La familia de la sefiora Mitshuishi
en pleno enmudecid, congelado cada cual
en un gesto de fastidio, sorpresa o panico.
Las miradas se repartieron a partes iguales
entre la anciana y el lugar desde el que pro-
venia el sonido.

- (Quién leches serd ahora?
—preguntd en voz baja el hijo soltero de
Akira y Kikue.

- (Qué hacemos? —preguntd otro
nieto.

Con paso sigiloso, uno de los biznie-
tos se acercd a una de las ventanas, la que
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quedaba mas alejada de la puerta. Escruto6 el
exterior con cuidado de no ser visto y dio la
voz de alarma.

- iSon una gente que trae una tarta
muy grande cubierta por entero de velitas!

- jMaldita sea! jLos del Ayunta-
miento! —exclam6 hecho un manojo de ner-
vios Akira.

La campanilla volvidé a repartir su
alegre tintineo por toda la casa. Tenian que
actuar con celeridad si no querian que el
barrio entero saliera a la calle y entre todos
descubrieran el enorme pastel que llevaban
afos repartiéndose. /Y si desvelado el en-
gafio les pidieran la devolucion integra de
todo lo cobrado de manera indebida? jQué
tragedia! Aquello era el acabose, la deshon-
ra para toda la familia. La hija de la sefiora
Mitshuishi se acerco a ella y con las manos
juntas le implord perddon repetidas veces
por ocultar su defuncion con fines clara-
mente crematisticos, pero es que la situa-
ciéon econdmica de todos ellos no pasaba
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por un buen momento en aquel lejano 1992
y su paga se les antojé una ayudita, una
solucion momentdnea a sus necesidades.
Luego ya no supieron cudndo parar y asi
habian continuado cobrando su jubilacién
hasta el dia de hoy en que, si nada lo reme-
diaba, las autoridades municipales se iban a
encontrar en el centro de su representacion
teatral.

- (Qué hacemos? Algo hay que
hacer. Si nos pillan estamos perdidos —dijo
Yukio buscando con la mirada un hueco
donde esconderse llegado el caso.

- No perdamos la calma. Si nos po-
nemos nerviosos se van a dar cuenta ense-
guida —dijo Kikue aparentando una gran
serenidad.

- Eso es muy fécil de decir, pero
(alguien tiene una idea que nos pueda sal-
var del desastre? -preguntd Etsuko-. Si no
os hubiéramos escuchado a ti y a mi her-
mano ahora no nos veriamos envueltos en
esta situacion tan delicada.
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Y antes de que su cufiada sacara las
ufias como una gata presta a arafiarla o diera
rienda suelta a su lengua bifida con acusa-
ciones a diestro y siniestro que pudieran
ocasionar una hecatombe familiar, uno de
los biznietos alzo la mano igual que si pi-
diera turno para participar en un debate
publico y habl6 a continuacién sin que na-
die le diera la palabra:

-Yo.

Todas las miradas de la casa menos
la de la anciana, que seguia perdida en
algin lugar indefinido de un horizonte si-
tuado justo entre la cortina de la ventana, la
avenida del exterior y un paisaje reservado
solo para ella, se dirigieron hacia quien ase-
guraba tener la solucion. Nadie, sin embar-
go, se atrevido a formular la pregunta
(como? que se quedo flotando en el am-
biente igual que una mota de polvo naufra-
ga.

La campanilla son6 una tercera vez
y alguien de la comitiva se acercé a una
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ventana. No podian decir que no estaban en
casa porque la luz encendida del salon les
delataba.

- Hay que continuar fingiendo. Si
hemos sido capaces de hacerlo en la intimi-
dad durante tantos afios, podemos prolongar
nuestra actuacién un poco mdas. Con publi-
co, es cierto. Inesperado, también. Demos-
tremos nuestra valia interpretativa. Que no
se diga que los descendientes de la sefiora
Sogen Mitshuishi se arrugan ante una con-
trariedad sin importancia.

Incrédula, la familia necesitaba algo
mas que simples palabras para acometer la
tarea. El que mas y el que menos sudaba la
gota gorda.

Brevemente, el biznieto explicd a
los demas lo que debian hacer para que todo
saliera bien. Si seguian al pie de la letra sus
indicaciones nadie se daria cuenta de nada.
Era cuestion de minutos. Recibirlos, darles
las gracias, soplar las velas y adiés muy
buenas. Luego todo volveria a la normali-
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dad. Acostarian de nuevo a la abuela, le
besarian la frente para despedirse y cada
cual regresaria a su casa con sus billetes a
buen recaudo en el bolsillo. Y hasta el afo
proximo, en que si la prevision no era erro-
nea el gobierno subiria las pensiones un
tanto por ciento para acomodarlas al coste
de la vida.

Como duefio de la casa, le tocod a
Akira abrir la puerta y recibir a la comitiva
municipal.

- Buenas tardes, sefor. Permita que
me presente. Soy Hiroto Watanabe, alcalde
de la ciudad. Quienes me acompafian son
concejales del Ayuntamiento. Disculpe que
nos presentemos asi de improviso en su
domicilio, pero la razon justifica de sobra
nuestro comportamiento. En este dia tan
seflalado para su familia quisiéramos
humildemente rendirle un homenaje a su
sefiora madre en su ciento ocho cumplea-
fos. Sabemos que ustedes siempre han
rehusado toda consideracion institucional
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hacia ella. Es sin embargo nuestra obliga-
cion, como representantes elegidos de-
mocraticamente por el pueblo, transmitirle a
la sefiora Mitshuishi nuestros respetos que
lo son a un tiempo nuestros y de toda la
comunidad. Sabiendo también que celebran
en familia fecha tan sefialada no deseamos
robarle mas tiempo del necesario, el justo
para entregarle esta tarta en la que mi com-
pafiera aqui presente, la sefiorita Nanami, ha
tenido la paciencia de insertar nada mas y
nada menos que ciento ocho velitas. Y esta
placa banada en plata —extendi6 las manos
para que otro de los acompafiantes le acer-
cara la caja con la placa en cuestiéon para
mostrarsela- como recuerdo de este dia. Es
nuestra intencién que si la sefiora Mits-
huishi continta cumpliendo afios, y ojala lo
haga en el mejor estado de salud posible,
hacerle entrega cada 25 de septiembre de
una nueva placa que dé cuenta de su proeza
existencial.
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Mareado por la verborrea inconteni-
ble del sefior Watanabe, Akira s6lo alcanzé
a decir:

- Pasen, estan ustedes en su casa.

Les franque6 la puerta y entraron
todos, uno a uno, en fila india, con pasitos
cortos, como si temieran provocar algin
tipo de ruido molesto para la centenaria
sefiora a la que pretendian homenajear.

La familia en pleno se encontraba
sentada alrededor de la mesa del salon. Solo
faltaba el biznieto que habia tenido la ocu-
rrencia de ocultarse detras de la bisabuela,
bajo la manta con la que la habian arropado
en un ejercicio de simulacion cuyo resulta-
do todos ponian en duda. Habian bajado la
intensidad de la luz para dejar el salon en
una semipenumbra que no molestara a la
anciana. Era la excusa argiiida antes las
autoridades, asi disimularian mejor el enga-
fo.

- Deje la tarta aqui —dijo Kikue se-
nalando una mesa en la que ya habia otra
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con tres velas con forma de nimero: un 1,
un 0 y un 8, mucho mas pobre y menos
sabrosa a la vista.

- Gracias —dijo Nanami.

Como muestra de respeto, la comiti-
va entera se inclin6 ante la presencia de la
anciana, que mantenia los ojos cerrados.

- Ultimamente anda mal de la vista.
Le cuesta tener demasiado rato los ojos
abiertos. Y apenas habla. Pero de oido anda
fenomenal. Diganle lo que quieran y ella se
lo agradecer en silencio —dijo Yukio.

El tnico que hablé fue el alcalde.
Por ser el representante maximo del ayun-
tamiento y por no cansar a la anciana. Los
demas permanecieron en un segundo plano,
expectantes, con una sonrisa que parecia
esculpida en los labios.

- Felicidades, sefiora Mitshuishi.
(Como se encuentra? Espero que muy bien,
aqui rodeada de los suyos. Porque estd con-
tenta, ;verdad?
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Entonces, el biznieto que se agaza-
paba tras ella, por dotar a la escena de ma-
yor realismo, subid la mano por la espalda
de su bisabuela y tomandola con suavidad
del cuello, la movi6 un poco hacia adelante,
tal automata en sefal de asentimiento. Esta-
ba feliz pues de contar con casi toda su fa-
milia en la celebracion de su cumpleafios.

- Ah, muy bien. Fantastico. No so6lo
me oye sino que también puede responder-
me. Me alegro mucho. Y ;como se siente?
(Se ve con animos de aumentar esta cifra de
ciento ocho afios?

La marioneta en la que se habia
convertido la sefiora Sogen Mitshuishi vol-
vi6 a inclinarse afirmativamente.

- (No le apeteceria salir de vez en
cuando a dar una vuelta por la ciudad?

Con la celeridad propia de quien
tiene las ideas muy claras, el biznieto nego
a través de la anciana con un rapido movi-
miento.
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- (Ni siquiera si unos trabajadores
del ayuntamiento se encargaran de todo?
Mire que no tendria ningin problema y que
le facilitarian el acceso a donde usted qui-
siera.

Una nueva negativa, contundente,
fue la respuesta.

- Aqui tiene todo lo que necesita.
Cuidados, paz y amor —dijo Kikue.

- Claro, pero el aire fresco y el sol
son muy beneficiosos —insistio el alcalde-.
Piénselo, aunque sea para las proximas
elecciones municipales. Por cierto, espero
que nos vote a nosotros querida sefiora. Su
voto seria muy especial. ;|Nos votara? —
pregunté con el maquillaje de una sonrisa
estiipida en su cara redonda de politico no
demasiado espabilado.

Por contentar al sefior Watanabe, el
biznieto de la anciana movio el cuerpo ade-
lante y atras para que pudiera interpretar sin
posibilidad de duda que en su papeleta op-
taria por su partido, sea el que fuere.
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- Muchas gracias, sefiora. Su voto
sera nuestra inspiracion para continuar tra-
bajando por el bienestar de todos los veci-
nos de nuestra ciudad.

Y antes de que el alcalde se despi-
diera de ella y de su familia con el orgullo
del deber cumplido, la sefiorita Nanami le
tocd el hombro con dos dedos y con un ges-
to de la mano le sugirié que se retirara con
ella a un aparte.

- Disculpen —dijo dirigiéndose a la
familia, que se quedo expectante a la espera
de que concluyera aquella especie de reu-
nion municipal. Todos estaban relativamen-
te tranquilos, pues hasta el momento el mu-
chacho tras la anciana parecia tener contro-
lada la situacion.

Después de unos minutos de charla
con su compafiera y con el resto de la comi-
tiva que lo habia acompaifiado, el alcalde
volvio a colocarse enfrente de la sefiora
Sogen Mitshuishi y hablo para la familia
antes de hacerlo en exclusiva para ella.
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- Perdonennos por esta falta de deli-
cadeza. Nosotros ya nos vamos para que
ustedes puedan terminar de celebrar el
cumpleafios soplando las velas y comiendo
el pastel. Pero no quisiera despedirme sin
antes plantear una ultima pregunta a la se-
fora. ;Estaria usted dispuesta a repartir su
paga entre los miembros de su familia y
nosotros?

Se hizo un silencio de sepulcro en el
salon. La tension podia cortarse con el
mismo cuchillo que serviria para trocear la
tarta. Al biznieto oculto se le trocaron las
manos en piedra, paralizado por su incapa-
cidad para dar una respuesta.

- La pregunta es muy sencilla mi
querida sefiora. ;Compartiria usted el fruto
de su jubilacion con estos humildes servi-
dores de la ciudadania de Kobe?

Nada. Nadie movi6 un solo muscu-
lo. Algunos corazones se aceleraron en una
arritmia que bien hubiera podido desembo-
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car en infarto de no ser porque el alcalde
puso el punto final a la representacion.

- Diganle a la persona que se escon-
de detras de la abuela que responda si a la
simple pregunta de si repartiria con noso-
tros las ganancias obtenidas de manera
fraudulenta.

El biznieto de la sefiora Sogen no
necesitd que nadie de su familia articulara
palabra. La anciana se inclin6 hacia adelan-
te en sefial de asentimiento y el hombre
salio todo abochornado de detras de ella. La
manta que lo habia cubierto cayd al suelo
dejando a la mujer en su inmovilidad a la
vista de los responsables municipales.

- Muy bien. Asi me gustan las cosas:
claras. Bueno y ahora que ya hemos resuel-
to este pequefio dilema ético, disfrutemos
todos juntos, como una familia bien aveni-
da, de un rico trozo de pastel que nos en-
dulce el amargo sabor de este final quiza
inesperado para algunos.
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Dicho esto, el sefior Watanabe y sus
correligionarios se sentaron a la mesa y
esperaron a que alguien les ofreciera un
pedazo de tarta. Fue Kikue la que, con una
sonrisa de oreja a oreja mas falsa que el
beso de Judas, después de encender las veli-
tas, desear un feliz cumpleafios a su suegra
y pedir a todos que soplaran para apagarlas,
repartié cufias de dulce. Luego, su marido
se retir6 a su despacho para regresar al rato
con un nuevo contrato en el que se incluia
la participacion del alcalde y sus concejales
alli presentes. A sus hermanos Etsuko y
Yukio no les pareci6 bien que se redujera
en un 10% por igual el primitivo reparto.
Asi pues, tras una pequeia discusion en la
que los municipes no participaron, atarea-
dos como andaban en engullir pastel, la
division qued6 de la siguiente manera: un
25% corresponderia a Akira y Kikue, un
15% a cada uno de los otros hijos de la se-
fiora Sogen Mitshuishi, un 10% a repartir
entre los nietos y el 35% restante para la
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corporaciéon municipal alli representada en
la figura de su alcalde. A todos satisficieron
los términos de un contrato que nadie firmo
para no dejar su rubrica impresa en un do-
cumento que en el futuro alguien podria
usar en su contra.

De esta manera, la anciana seflora
Mitshuishi, muerta a la edad de noventa
afios, continud viviendo hasta los ciento
dieciséis en que el seiior Hiroto Watanabe y
los miembros de su partido perdieron las
elecciones después de haber sido acusados
de corrupcion, trafico de influencias, mal-
versacion de fondos publicos, enriqueci-
miento indebido y chanchullos miles de
dificil catalogacion, y el gobierno central,
escamado por la presencia en el censo de
miles de centenarios que continuaban per-
cibiendo una paga por jubilacion mas alla
incluso de los ciento treinta afios decidiera
investigar la veracidad de los datos.
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