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I 
Como cada día desde que comenzó 

este infierno, se levantaba temprano, se 

ponía sus botas de campo y, antes de tomar 

siquiera un sorbo de café, vagaba hasta la 

orilla; con los puños apretados a la altura de 

las caderas, contemplaba lo inevitable. Le 

observé durante un rato, su porte erguido de 

hombre de campo, sus brazos en jarra; 

abismado en aquella masa líquida, que cada 

día iba venciendo a la tierra firme, como si 

creyese que su propio cuerpo sería capaz de 

contenerla. Aunque nunca lo supe con cer-

teza, estoy seguro de que en esos momentos 
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inundaba la tierra con lágrimas de impoten-

cia, de la misma forma en que antes el su-

dor de su frente la había regado hasta con-

vertirla en un hogar próspero. Y ahora esta-

ba condenado a hundirse en el silencio. 

—Ya casi ha tapado los cerezos —

rumoreó mamá tras un suspiro resignado. 

—¿Y ahora dónde vamos a vivir? 

—Dios proveerá, "mamía" —refirió 

para quedar después en un silencio cargado 

de preocupación—. Vamos, Juanito. Toda-

vía no hemos terminado de hacer las male-

tas... 

 

II 
Papá había vuelto muy tarde de la 

reunión de propietarios. Seguramente se 

habría detenido en el Bar Guiñapo para 

tomar un vinito con sus amigos. Cuando 

salí a su encuentro, saltando sobre los can-

tos rodados del patio, dispuestos a modo de 

tela de araña; él ya estaba quitando el apare-
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jo al mulo. Cogí el cabo de la martaguilla 

para llevarlo al pesebre, cuando papá me 

ofreció un pequeño envoltorio de papel de 

traza que me impulsó a desatender aquella 

responsabilidad. 

—¡Ohh! ¿Q..qué es? —balbucí entre 

risas cargadas de nerviosismo. 

—Ábrelo. 

—¡Ahh! —exclamé presa del entu-

siasmo—. ¡El Capitán Trueno! ¡Gracias, 

Papá! 

No contestó; nunca lo hacía. No era 

un hombre cariñoso, ni tampoco muy 

hablador, no obstante su mirada endurecida 

dejaba ver de vez en cuando un atisbo de 

ternura con la que sobraban todas las pala-

bras.  

Mamá nos observaba desde la puer-

ta, con los brazos cruzados sobre el pecho.  

—¿Qué ha pasado? —preguntó con 

urgencia. 
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Papá suspiró contrariado, mientras 

se perdía entre las sombras de la cuadra 

seguido del animal. 

—Han dicho que no, ¿verdad? 

Guardó silencio, concentrado en sus 

quehaceres, pero al salir y encontrarse con 

los ojos expectantes de mamá, aquel rostro 

serio se plegó en una mueca de tristeza im-

propia de él. Entonces, murmuró: 

—Nada, Dolores. No quieren hacer 

nada... 

 

III 
—Buenos días. 

—Buenos días —contestaron casi al 

unísono todos los hombres de la sala de 

espera, provocando un vibrante eco entre 

las paredes de aquel cuartucho atestado de 

gente y hedor a tabaco. 

—¿Quién da la vez? 

—Francisco—llamó su atención uno 

de los presentes mostrando una sonrisa ju-
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venil en un rostro envejecido por el sol—, 

están llamando por nombre... 

—¡Hombre, Pepe! ¡Cuánto tiempo 

sin verte! —exclamó mi padre estrechando 

su mano con alegría. 

—Pues ya ves.... a por el talón, que 

le tengo echado el ojo a una casa en La 

Venta y no quiero que el fresco de Jacinto 

me esfarate el trato... 

—¡Bahh! Ya lo conoces —exclamó 

sin dejar de sonreír—: lo mismo que le da 

por una cosa, le da por otra... ¡tú, ni caso! 

Los dos rieron en complicidad fra-

terna. De repente, otro propietario abrió la 

puerta de la oficina para salir, dejando a la 

vista la mesa atestada de papeles del fun-

cionario, quien sobresalía entre ellos con la 

comisura de los labios caída en una mueca 

de seriedad. 

—¿Están tardando mucho? 

—¡Qué va! Nos despachan rápido... 

—indicó el tal Pepe. Entonces, me miró con 
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una simpatía que desentonaba con su dura 

apariencia rural —¿Éste es tu Juanito? 

Papá asintió. 

—¡Anda! ¡Si ya estás hecho un 

hombre! —prorrumpió dándome una fuerte 

palmada en el hombro. No me extrañó en 

absoluto, pues papá me había dicho en otras 

ocasiones que los hombres se saludaban 

así—. ¿Cuántos años tienes, muchacho? 

—Diez. 

—¿Diez? ¡je,je,je! Francisco, ¡éste 

ya mismo se te sube a las barbas! 

Sin embargo, papá estaba tan atento 

a la puerta que solo le lanzó media sonrisa 

de aprobación. 

No solía acompañar a mi padre has-

ta Iznájar. Solo me dejaba ir cuando llevaba 

las hortalizas a la frutería de la chacha Pe-

pa, así le ayudaba con los mulos; para mí 

era suficiente. Allí veía a los niños jugando 

por las calles empedradas, me maravillaba 

con el rugir de los pocos automóviles que 
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rodaban por las calles empedradas del pue-

blo, observaba a las mujeres que iban a 

comprar a la plaza, cargadas con aquellas 

cestas de anea tan grandes, llenas de los 

aromas entremezclados de los productos de 

la tierra, mientras charlaban entre risas so-

bre lo que iban a poner de comer a medio-

día... Pero lo que más me gustaba eran las 

tiendas de chucherías, en cuyas puertas col-

gaban ristras de tebeos con cuerdas y pinzas 

de la ropa. Todo ese bullicio resultaba muy 

estimulante para un solitario niño del cam-

po. 

—Papá, ¿me compras un tebeo? 

—Ahora no, Juanito. Tenemos pri-

sa... 

—¡Es que es el número 44 del Ca-

pitán Trueno, «¡El Dragón de tres cabe-

zas!»! —insistí señalando aquel terrorífico 

animal, lleno de escamas oscuras, que rei-

naba en la portada. 
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Papá me miró molesto tras chas-

quear la lengua...  

—Otro día... 

Me había dicho por la mañana que 

íbamos al pueblo para hablar con un hom-

bre muy importante... y, pese a la cascada 

de preguntas que había vertido sobre papá, 

él se había limitado a silbar la misma tona-

dilla de siempre. A los niños de antes no se 

les explicaban demasiadas cosas, aunque yo 

solía rellenar sus parcas aclaraciones con 

mis fantasías infantiles... Por eso, aquel día, 

al paso constante de las bestias, había ima-

ginado que mi padre era un héroe de tierras 

lejanas y yo era su escudero; igual que en 

los tebeos. Juntos, habíamos llegado a este 

pueblo para luchar contra una injusticia que 

sólo él, con voluntad y astucia, podía com-

batir. 

—¿Francisco Guerrero? —gritó una 

voz cascada al otro lado de la puerta. 
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Papá se levantó con rapidez, apre-

tando la gorra de paño entre sus manos, y 

juntos entramos en el despacho. 

—Siéntese —ordenó el funcionario 

sin levantar aquella cabeza blanca y rala del 

escritorio —. Parcela 15 y 16 en la Huerta 

Capitán. 

—Sí —respondió ante la mirada de 

soslayo del funcionario, dado que había 

hecho una afirmación; no una pregunta. 

Garabateó en silencio, con los labios 

entreabiertos y tras rasgar con fuerza la 

línea de puntos del talón, se lo alargó a 

papá. 

—¿José Morales? —voceó apresu-

radamente. 

—¡Espérese! —interrumpió es-

crutándole con extrañeza—. ¿Solo doscien-

tas pesetas...? 

El funcionario alzó la vista por en-

cima de sus gafas. 

—Eso pone ahí. 
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—A mí me dijeron en la junta que 

me darían diez mil en el primer pago... 

—Y así se hará, pero hemos tenido 

algunos problemas con los ingresos de la 

Confederación, ya le sumarán la diferencia 

a los siguientes... Todos los propietarios se 

han visto afectados por el asunto... Es más, 

algunos se han ido con menos dinero que 

usted; así que no se queje... 

Pese a la perplejidad, que le había 

paralizado por completo, papá fue capaz de 

balbucir: 

—¿Y cu...cuándo nos darán el resto? 

—¡Pues cuando se pueda, hombre 

de Dios! Les iremos embolsando la canti-

dad poco a poco. 

—Es que... a mí me habían dicho... 

—Sí. Ya lo sé —le cortó exasperado 

—. No es lo que se había acordado... ¿Qué 

quiere que haga yo con los fondos: los pin-

to?  ¡Ahora márchese, hombre, que hay más 

gente esperando! 
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Papá le miro fijamente, con los pu-

ños apretados a la altura de las caderas, 

deseando decirle justo lo que estaba pen-

sando, mas por educación se limitó a profe-

rir un: 

—Quede usted con Dios... 

Y bajando la vista se dirigió hacia la 

salida. 

 

IV 
—¡Es una canallada! —masculló 

papá después de darle un sorbo a su chato 

de vino. 

—Bueno, Francisco, no te enrites... 

Nos han dicho que nos irán pagado poco a 

poco... 

—Vamos a ver Pepe, Francisco tie-

ne razón —secundó el otro hombre, quien, 

al examinarlo a través del vidrio vacío de 

mi refresco de almendra, daba la impresión 

de tener tres cabezas—. ¡Nos hicieron fir-

mar unos papeles donde ponía la cantidad 
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de cada pago!— Golpeaba la mesa con el 

dedo índice al compás de sus palabras—. 

¡Sin trampa ni cartón! ¿Y ahora nos salen 

con esto...? 

Pepe miró hacia su tapa de queso 

con los ojos cargados de disgusto y dejó 

salir un bufido al estilo de un caballo. 

—Ya sabes que yo no sé leer, Jacin-

to... 

—¿Y eso qué tendrá que ver? —

prorrumpió alterado mientras expulsaba el 

humo de su cigarrillo por la nariz, como un 

dragón—. ¿Es que no fui yo contigo a leerte 

los papeles para que no te engañaran? 

—Muchachos, no pelearse... —

interrumpió papá—. Así no arreglamos na-

da... Hay que guardar esas energías para 

defender lo que es nuestro... 

—¿Qué estás pensado hacer, Fran-

cisco? 

—Protestar.  
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—¡Sí! ¡Hay que armar jaleo! —

vociferó Jacinto para después bajar la voz 

hasta un murmullo por las señales incómo-

das de Pepe—. ¡Ya está bien de que nos 

tomen por tontos! 

—¿¡Es que se te ha ido la cabeza!?  

¡Ya sabéis lo que le pasa a los que protes-

tan! 

—Me refiero a juntarnos todos y 

hablar con el alcalde, sin perder las formas 

—instó papá—. Somos muchos propieta-

rios, el que sea nos escuchará... 

—El alcalde no tiene nada que ver 

con esto, son cosas de la Confederación: 

gente que no conocemos... —intervino Pepe 

tras un suspiro que le llevó a repanchingar-

se contra el respaldo de la silla—. Nadie 

nos hará caso..., ni tampoco se nos unirán 

más propietarios... 

—¿Porqué? —volvió a insistir 

papá—. ¿Es que a nadie le molesta que nos 

engañen? 
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—No nos han engañado, Francisco 

—respondió su amigo con aquel tono can-

sado del que no deja de repetir siempre lo 

mismo—. Sólo han tenido un problema 

administrativo... ¡ya nos pagarán! 

—¿Y si no lo hacen? Yo no me fío... 

—Tú nunca te fías de nadie, Jacinto; 

¡así te va! 

—¿Es que no te das cuenta de que 

estamos vendidos, Pepe? La presa ya se está 

construyendo y nosotros no tenemos el di-

nero ni para comprar una casa donde vivir... 

Dentro de poco el río se desbordará y ane-

gará las huertas... ¿me quieres decir qué 

vamos a hacer entonces? 

—Vamos a ver Francisco, ¿es que 

no puedes ver una casa que te guste, dar una 

señal y pagarla poco a poco? 

—¿Y quién me fiará si ve que no 

tengo ninguna garantía? 

—Sí. Eso es verdad, Pepe... ¿Dónde 

vamos a vivir?, ¿en qué vamos a trabajar?... 



   21 

¡Tenemos que juntarnos con los otros y 

averiguar algo! 

—Nadie nos va a hacer caso, ya lo 

sabéis. 

—¡Pues yo no estoy de acuerdo! —

voceó Jacinto después de golpear la mesa 

con los nudillos—. Ahora mismo voy a ir al 

molino para hablar con unos cuantos pro-

pietarios y le voy a decir a mi cuñado Pedro 

que corra la voz entre sus vecinos... ¡Hom-

bre ya! 

—Eso no va a servir de nada, mu-

chachos; ¿sabéis porqué? —refirió Pepe 

haciéndose el interesante—. Porque el pan-

tano es el progreso... 

—¿Otra vez con lo mismo, Pepe? —

saltó papá malhumorado—. ¿Qué progreso 

hay en dejar a un centenar de familias sin 

casa y sin trabajo? Yo no pienso cobrar este 

cheque hasta que no nos den todo lo que 

nos prometieron... 
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—¡Ni yo! —sentenció Jacinto con 

un gesto exagerado de su mano derecha. 

—No seáis tontos: «más vale pájaro 

en mano...»; es lo único que vamos a sacar 

de esto. Nadie hará nada más por nosotros, 

porque el pantano se construye por un bien 

superior, si con esto España es más grande, 

¿a quién le importan cuatro cortijeros?... Ya 

sabéis lo que dicen... el progreso es impara-

ble... 

 

V 
—Entonces... ¿qué va a pasar?, ¿al 

final lo van a construir? —insistió mamá en 

sus averiguaciones con el gesto contrariado 

porque se le había escapado un punto de las 

agujas de tejer. 

Papá quedó en silencio, observando 

las chispas que saltaban de la lumbre y refi-

rió esperanzado: 

—Sí. Empezarán las obras dentro de 

un par de meses... 
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—Pues a mí eso no me gusta nada, 

Francisco... ¿Qué van a hacer: dejarnos sin 

casa? 

—No, mujer. Los del sindicato nos 

han dicho que pagarán bien las expropia-

ciones... 

Mamá le miraba de soslayo, sin de-

jar de hilar la hebra de lana gris en un mo-

vimiento mecánico.  

—¿Y cuánto es «pagar bien»? Por-

que este cortijo vale mucho más que antes, 

cuando lo compramos... 

—Eso lo tendrán en cuenta, ¡digo 

yo! 

—¿Y cuándo empezarán los pagos? 

—Pues todavía no han hablado de 

una fecha segura, pero han dicho que no 

nos preocupemos, que antes de que el agua 

empiece a subir tendremos un primer pago 

generoso... 

—¿Y cuándo será eso? 
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—Más "p'alante" —insistió papá 

mientras echaba más palos a la lumbre—, 

cuando la presa empiece a funcionar. 

Mamá clavó aquellos grandes ojos 

azules, cargados de fastidio, en el rostro 

ilusionado de papá, a la vez que dejaba caer 

las agujas sobre su falda. 

—¿Y por qué dejarlo para enton-

ces?, ¿no sería mejor ahora? 

—A ver, Dolores —señaló dejándo-

se caer hacia el respaldo de la silla—. Hasta 

que la presa no esté terminada y empiece a 

subir el agua no se anegarán las tierras y 

para que eso pase todavía faltan unos dos 

años. Hasta entonces podemos seguir la-

brando. Así que no hace falta que nos ex-

propien todavía. 

Mamá le miraba con el ceño frunci-

do, cavilando las opciones. 

—Y si ya está construida la presa... 

¿para qué pagar, Francisco? 
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—Pues, porque es lo justo... —

sentenció después de erguir la cabeza. 

—¿Lo justo? ¡Mmmm! —murmuró 

volviendo al punto—: ¿cuándo se ha sido 

justo en este país? ¿es que no te acuerdas de 

lo que le pasó a mi padre?, ¿y al tuyo? ... 

No. Francisco, yo no me fío de nadie... y 

menos de esa gente... 

—Dolores, esta es una buena opor-

tunidad para avanzar; con lo que nos pa-

guen compraremos otra finca y una casa en 

Iznájar... ¿Es que no te gustaría volver al 

pueblo? 

Mamá le miró de nuevo, con incre-

dulidad. 

—Francisco, ¿dónde has visto tú 

«que den duros a cuatro pesetas»? 

—¡Ay, Dolorcilla mía! —exclamó 

sonriendo tímidamente mientras zarandeaba 

su hombro con ternura—. No te enrites. 

Nos irá bien. ¡Ya lo verás! Piensa que el 

pantano es el progreso... 
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—¿Eso crees?  Pues "pa" mí que no 

es así, eh..., de donde se le quita a la gente 

sus casas y su trabajo, no puede salir "na' 

güeno", Francisco... ¡"na güeno"! 

 

VI 
—¿Cómo que no se puede hacer na-

da? —reiteró mamá con los brazos en jarra 

desde la puerta de casa. 

Papá, cabizbajo, pasó junto a ella y 

entró a la cocina. Mamá le seguiría de cer-

ca, no sin lanzar antes una mirada al cielo y 

un suspiro. 

Me había sentado junto al candil, 

para ver mejor las viñetas llenas de colores 

del tebeo: Era el número 44, «¡El dragón de 

tres cabezas!», el que yo quería. Sin em-

bargo, mientras lo hojeaba, no pude evitar 

escuchar toda la conversación: 

—Jacinto llegó con su cuñado Pedro 

y sus vecinos de El Remolino. También 

vinieron unos cuantos de La Fuente de Aba-
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jo, Ricardo; el de la tienda del Puente Hie-

rro, y dos muchachos de Las Huertas Per-

didas; Pepe ni siquiera se ha dignado a apa-

recer... Nos hemos juntado unos quince, 

pero todos piensan que es una tontería, que 

saldremos perjudicados; hasta Jacinto, que 

al principio era el más "echao palante", ha 

terminado diciendo que lo mejor es espe-

rar...  

—¿Y qué pasa: que a ninguno le 

molesta que les engañen? —le espetó mamá 

con los brazos cruzados ante el pecho. 

Papá se dejó caer en una silla de 

anea tras un suspiro profundo. 

—No es eso Dolores —expresó con 

tono resignado—. Están asustados. Les pa-

rece que si nos quejamos no nos van a pa-

gar el resto... Ya sabes, estamos en el aire: 

con las tierras a punto de desaparecer y sin 

dinero para comprar otra casa... 

Mamá negó con la cabeza, mostran-

do gran indignación en sus ojos azules. 
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—¡Pues con más razón hay que pro-

testar! ¿Es que no se dan cuenta de que si 

no quedamos callados mucho menos nos 

van a pagar? —Giró bruscamente arrancan-

do el paño que llevaba colgado de su delan-

tal y lo tiró sobre la mesa de la cocina—. 

¿Es que no tienen dignidad? 

De repente, papá agachó la cabeza, 

sosteniendo su frente con los nudillos en un 

gesto de agotamiento. 

—Francisco, ¿qué te pasa? 

Entonces, levantó la vista, mostran-

do a su mujer aquel rostro atezado por el 

sol, ahora cargado de resignación. Sacó de 

su bolsillo unos billetes y se los enseñó en 

la palma de la mano. 

—¿Has cobrado el cheque? —

exclamó sorprendida. 
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VII 
El día se levantaba nublado cuando 

papá caminaba hacia el huerto. Hacía algu-

nos meses que el sonido del río se había 

hecho más lento, más calmado. Por las no-

ches, un silencio espeso había sustituido al 

ruido constante de la corriente, un mutismo 

extraño que me impedía conciliar el sueño. 

Aquella mañana le observé desde la puerta. 

Llevaba su ropa de campo, como de cos-

tumbre, salvo que todavía no tenía inten-

ción alguna de ponerse a trabajar; se dirigió 

a la orilla. El pantano había crecido tanto 

que bañaba lentamente las albarradas de 

nuestra parcela. Él observaba en silencio, 

cómo cada día el agua subía un palmo; una 

fútil pero imparable crecida, que sólo se 

apreciaba con el lento paso del tiempo. 

Después, se quedó mirando hacia la espesu-

ra del agua, con las manos sujetando sus 

caderas. Así pasaría horas, impasible, sa-

biendo que había perdido. 
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La noche anterior había llegado a 

casa muy tarde. Desde mi cama podía escu-

char sus pasos pesarosos, los suspiros pro-

fundos retumbando entre las paredes de la 

cocina. Visualizaba su rostro resignado en 

mi mente, que desde hacía meses había sus-

tituido a aquel carácter enérgico e industrio-

so, a esa presencia tranquila rebosante de 

dignidad. Entonces, comencé a escuchar sus 

voces: 

—¿Cuánto esta vez? 

—Diez duros... —masculló papá. 

—¡Diez duros! ¿¡Qué se habrán 

creído esos sinvergüenzas!? 

—Ya está, Dolores. Déjalo correr... 

—¡Es que no puedo llamarlos de 

otra forma!: ¡sinvergüenzas! Llevan un año 

de pagos y todavía no nos han dado ni la 

mitad de lo que dijeron al principio.—Oí, al 

mismo tiempo, el tintineante entrechocar de 

la vajilla—. ¿Cuántos años pueden pasar 

hasta que lo cobremos todo? Si es que lo 
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cobramos, claro está... —suspiró profun-

damente—. ¡Ay, Señor! 

En ese momento, se hizo un silencio 

incómodo. 

—Francisco... —refirió con una voz 

más sosegada que antes—. No podemos 

seguir así: ya ves como está subiendo el 

pantano. Dentro de poco no tendremos "pa" 

comer... y mucho menos donde vivir... —

calló, dio varios pasos y escuché el crujir de 

las maderas característico de su silla de 

anea—. ¿Y si...? —carraspeó—, ¿y si nos 

fuésemos con mi hermano a Igualada...? 

—¡No! —exclamó con rotundidad. 

—Francisco, aquí no podemos se-

guir... Mi hermano me ha dicho que hay 

una habitación libre en su apartamento, 

podemos meternos allí al principio... Hay 

mucho trabajo: el puede colocarte en la 

fábrica y yo puedo coser... 
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—¡He dicho que no! —sentenció 

tras levantarse de golpe—. ¿Cómo nos van 

a pagar el resto si nos vamos? 

—¿Acaso podemos hacer otra co-

sa?… Francisco, esto no es «plato de buen 

gusto» para nadie, pero tenemos que pensar 

en el mañana. Si pudimos prosperar aquí, 

seremos capaces de hacerlo en otro sitio. 

De repente, los sollozos inundaron 

mis oídos y papá prorrumpió en llanto: 

—¿Es que no te das cuenta, Dolo-

res? ... ¡Este sitio es... es mi vida! 

Nunca le había escuchado llorar, 

creía que no podía hacerlo, que cuando uno 

cumplía cierta edad los ojos se le secaban. 

Entonces, una frase resonó en mi mente: 

«El agua sólo trae agua», y hasta entonces 

no sabía cuán cierta podía llegar a ser. 

—Ya lo sé, Francisco —murmuró 

ella entre sollozos—. ¡Lo sé! ¿Es qué nos 

queda otra alternativa? 
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El llanto de ambos se mezcló en una 

triste melodía que inundaba mis oídos des-

de la oscuridad de las sábanas. No hablaron 

durante un buen rato, en el que seguro se 

fundieron en un profundo abrazo de conso-

lación. Tanto trabajo, tanto esfuerzo; todo 

por lo que habían luchado era engullido por 

el agua día tras día y debían contentarse con 

la idea futura de un progreso colectivo, a 

costa de su propio sacrificio individual. 

Para mamá era una prueba más del Señor. 

Mi padre, por el contrario, lo veía como una 

derrota, un profundo malestar que insultaba 

a su propia dignidad humana.  

—"Mu" bien, Dolores —aceptó sin 

dejar de llorar—. Nos iremos a Barcelona. 

Hay que empezar de nuevo... 

En el fondo sabía que no lo decía en 

serio, que era una forma de tranquilizarnos 

a mamá y a mí, mas él no se creía sus pro-

pias palabras. Por eso, cada día, intentaba 
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contener las aguas con su cuerpo, a la espe-

ra de que ocurriese un milagro. 

 

VIII 
Lo había visto, aquella noche, en 

mis sueños: la luna lanzaba sus blanqueci-

nos rayos sobre la sombría faz del agua, 

cuyos murmullos sosegados acunaban mi 

dormir desde la distancia. No se escuchaba 

nada más, ni siquiera el ulular de los mo-

chuelos en sus habituales conversaciones, 

crípticas para el oído humano. Sólo la brisa 

nocturna de la primavera se dejaba colar 

por las rendijas de la puerta en un vaivén de 

cuento de hadas; una inquietante calma que 

evidenciaba lo peor. 

De repente, un estruendo manó de 

las profundidades del pantano. Las aguas 

explotaron embravecidas. Un rugido vi-

brante retumbó en mis oídos. Me levanté de 

un salto y corrí hacia la ventana. Allí esta-

ba, con su oscura piel repleta de escamas 
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puntiagudas, sus tres cabezas de ojos rojos 

como el fuego y aquellas hileras de dientes 

feroces, que convertían sus rugidos en 

huracanes grávidos de furia. 

—¡Ahhhhh! —grité trémulo de 

miedo, agachándome mientras me tapaba la 

cabeza para no volver a escuchar la estri-

dencia de aquellos bramidos. 

De repente, la puerta de la casa se 

abrió. Me asomé otra vez y distinguí al Ca-

pitán Trueno corriendo, mientras blandía su 

espada contra la bestia de las profundida-

des. El miedo me abandonó al instante, al 

contemplar su armadura de acero bañada 

por los rayos plateados del resplandor. El 

dragón gritaba con todo su ímpetu, pero 

nada de eso impedía al héroe lanzarse con-

tra él. Dio un tajo al aire, después otro; la 

bestia lo esquivaba. Él seguía intentándolo, 

con sonidos guturales brotando de su gar-

ganta por el esfuerzo. 
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—¡Vamos, Capitán Trueno! —le 

animé desde la ventana, con el corazón 

inundado de esperanza. 

Pero entonces, el semblante del gue-

rrero se dirigió hacia mí, con aquellos ojos 

cansados, endurecidos por el sol, sumidos 

en la impotencia, y su rostro anegado en 

una pena tan profunda que ni siquiera el 

rigor de la adultez podía disimular. No era 

el héroe de los tebeos, sólo un hombre de 

carne y hueso. 

—¡Papá! —clamé hundido en la de-

sesperación—. ¡Papá, vuelve con nosotros! 

—¡Francisco! —Oí el nítido chillido 

de mi madre. 

«No es un sueño». Desperté tem-

blando de miedo, con un llanto de fondo 

cargado de desesperación. 

—¡Ay, por Dios! ¡Francisco! 

—¿Mamá? —musité para después 

gritar—: ¡Mamá!, ¡Papá! 
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Me levanté de un saltó. Corrí a su 

encuentro, empapado en angustia. Tropecé 

con las cajas y maletas que atestaban el 

suelo de la cocina. Seguí tras aquellos so-

llozos desesperados que provenían del exte-

rior. 

Y de repente, la encontré junto a la 

orilla. Mi corazón se detuvo en seco. Mamá 

lloraba de rodillas, con la frente clavada en 

la tierra, como si orase ante un altar. Enton-

ces deparé en las botas de mi padre, emba-

rradas por las constantes caricias del agua, y 

a su lado las huellas de unos pies descalzos 

que aquella noche se habían adentrado en el 

agua y nunca más volverían a salir. 

 

IX 
«Fue su primera víctima, aunque no 

sería la última», me decía una y otra vez, 

mientras clavaba mis ojos cansados en las 

laderas descarnadas por la erosión de lo que 

antes había sido el Cerro Cuchillo. 
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—¡Papá, si han hecho un camping y 

todo! —refirió mi hija sorprendida—. ¡Se 

tiene que estar molt bé aquí en verano. Es-

peremos que el agua suba un poco más... 

No contesté; nunca lo hacía.  

«Cuando el daño ya está hecho, sólo 

se puede seguir hacia adelante», recordé las 

palabras humedecidas con las lágrimas que 

mamá vertía cuando recordaba nuestra casa, 

los cerezos; cuando pensaba en él... Supuse 

que eso mismo habían hecho los habitantes 

de Iznájar: buscar una alternativa. Pero en 

el fondo, todos sabemos cuántos recuerdos 

esconden estas aguas  tranquilas, recuerdos 

imposibles de borrar. 

—¡"Apa"! —exclamó mi muchacha 

tirando con energía del freno de mano—, ya 

hemos llegado. 

Apoyé mis pies en aquella tierra, 

después de tanto tiempo, con la nostalgia 

resurgiendo entre la sangre de mi corazón 

anciano, mientras regaba por mis venas la 
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memoria de antaño. Todo estaba distinto, y 

a la vez mantenía su esencia: el empedrado 

del patio seguía dibujando aquella tela de 

araña en la que solía saltar, sólo le faltaban 

unos pocos cantos en los extremos. Algunos 

muros se habían caído; otros se resistían a 

la destrucción, si bien invadidos por una 

capa de cieno seco y mejillones cebra. Las 

losas blancas con cadeneta naranja mostra-

ban ramilletes de grietas enfangadas, aun-

que se negaban a separarse por completo. 

Todavía me acuerdo de la discusión de mis 

padres mientras elegían el color... 

—Tuvo que ser molt bonica... —

refirió mi Loles observándolo todo con cu-

riosidad—. ¿Cuánto hace que no venías: 

cincuenta años? 

Apenas la escuché; mis oídos se 

habían inundado con el suave arrullo del 

agua. Caminé hacia la orilla con cautela, 

mientras mi corazón se diluía en profundos 

latidos de tristeza. Ya no quedaba nada de 
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la huerta, ni de los cerezos, sólo una espesa 

capa de arena oscura, que poco a poco iba 

siendo arrastrada por los vientos del olvido 

y la inercia de las aguas. 

De repente, me di cuenta de que es-

taba en el mismo lugar que él, con los ojos 

clavados en las tranquilas y a la vez inmise-

ricordes caricias que el agua ofrecía a la 

tierra; con los puños apretados a la altura de 

las caderas, observaba aquella masa líquida 

que había sumergido todo mi mundo, lo que 

más amaba... La congoja se desabordaba a 

través de mis ojos, igual que aquel día, y las 

lágrimas poco a poco surcaron mi rostro, 

como si todavía escuchase los gritos deses-

perados de mi madre, como si las pisadas 

de papá estuviesen aún frescas sobre el ba-

rro... y aquel sueño tan espantoso, que 

acabó de un plumazo con las fantasías de un 

niño que percibía a su padre como a un 

héroe de los tebeos, volvía a mí en forma de 
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cascada que precipitaba amargura e impo-

tencia. 

—Papá, ¿Estás bien? —intervino mi 

Loles apoyando su cálida mano en mi hom-

bro— Deberíamos irnos...  

—No. 

—Papá, esto no te hace ningún 

bien... 

—¡No! —le espeté. 

Entonces, la tomé de la mano con 

mucha fuerza y entre sollozos le dije: 

—Loles. —Clavé mis ojos cargados 

de emoción en los suyos—. Loles, promé-

teme una cosa: pase lo que pase nunca te 

rindas. Puede que la vida sea injusta. Puede 

que aquello por lo que has luchado desapa-

rezca de un día para otro... ¡Levántate y 

sigue adelante! Porque el agua arrastra a los 

que desisten de luchar, sin preocuparle que 

dejan tras de sí unas dolorosas huellas de 

recuerdos.  
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¡Nada! ¿Me oyes, Dolores? ¡Nada 

es más importante que tenernos unos a 

otros! Y esto no nos lo puede arrebatar ni 

toda el agua del mundo. 
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