X

NI 2 v%
&2 e\
St E

EL SONIDO DEL AGUA

Susana Ramirez Garrido










EL SONIDO DEL AGUA

SUSANA RAMIREZ GARRIDO

46

2019



El sonido del agua

Imprime: Publicidad EI Castillo
C/ Puerta del Rey, 2
14970 IZNAJAR (Cérdoba)
Telf y Fax: 957 53 47 19
imprentaelcastillo@gmail.com

Deposito legal: CO-828/2019



Miembros del Jurado
Primer Premio de Relato Corto 2019
Categoria Mejor Relato Tema Local

Ayuntamiento de Iznajar

Publicidad EIl Castillo

José Maria Molina Caballero
Torii Gomez Vidal
Paqui Ramirez Diaz
Manoli Diaz Lazo






I

Como cada dia desde que comenzo
este infierno, se levantaba temprano, se
ponia sus botas de campo y, antes de tomar
siquiera un sorbo de café, vagaba hasta la
orilla; con los pufios apretados a la altura de
las caderas, contemplaba lo inevitable. Le
observé durante un rato, su porte erguido de
hombre de campo, sus brazos en jarra;
abismado en aquella masa liquida, que cada
dia iba venciendo a la tierra firme, como si
creyese que su propio cuerpo seria capaz de
contenerla. Aunque nunca lo supe con cer-
teza, estoy seguro de que en esos momentos



inundaba la tierra con lagrimas de impoten-
cia, de la misma forma en que antes el su-
dor de su frente la habia regado hasta con-
vertirla en un hogar prospero. Y ahora esta-
ba condenado a hundirse en el silencio.

—Ya casi ha tapado los cerezos —
rumored mama tras un suspiro resignado.

—Y ahora donde vamos a vivir?

—Dios proveera, "mamia” —refirid
para quedar después en un silencio cargado
de preocupacion—. Vamos, Juanito. Toda-
via no hemos terminado de hacer las male-
tas...

I

Papa habia vuelto muy tarde de la
reunion de propietarios. Seguramente se
habria detenido en el Bar Guifiapo para
tomar un vinito con sus amigos. Cuando
sali a su encuentro, saltando sobre los can-
tos rodados del patio, dispuestos a modo de
tela de arafia; ¢l ya estaba quitando el apare-
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jo al mulo. Cogi el cabo de la martaguilla
para llevarlo al pesebre, cuando papa me
ofrecié un pequefio envoltorio de papel de
traza que me impulsod a desatender aquella
responsabilidad.

—iOhh! ;Q..qué es? —balbuci entre
risas cargadas de nerviosismo.

—Abrelo.
—iAhh! —exclamé presa del entu-
siasmo—. {El Capitdn Trueno! ;Gracias,

Papa!

No contestd; nunca lo hacia. No era
un hombre carifioso, ni tampoco muy
hablador, no obstante su mirada endurecida
dejaba ver de vez en cuando un atisbo de
ternura con la que sobraban todas las pala-
bras.

Mama nos observaba desde la puer-
ta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Qué ha pasado? —preguntd con
urgencia.



Papa suspird contrariado, mientras
se perdia entre las sombras de la cuadra
seguido del animal.

—Han dicho que no, ;verdad?

Guardo silencio, concentrado en sus
quehaceres, pero al salir y encontrarse con
los ojos expectantes de mama, aquel rostro
serio se plegd en una mueca de tristeza im-
propia de €l. Entonces, murmur6:

—Nada, Dolores. No quieren hacer
nada...

111

—Buenos dias.

—Buenos dias —contestaron casi al
unisono todos los hombres de la sala de
espera, provocando un vibrante eco entre
las paredes de aquel cuartucho atestado de
gente y hedor a tabaco.

—¢Quién da la vez?

—Francisco—Illamo6 su atencion uno
de los presentes mostrando una sonrisa ju-
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venil en un rostro envejecido por el sol—,
estan llamando por nombre...

—iHombre, Pepe! jCuénto tiempo
sin verte! —exclamé mi padre estrechando
su mano con alegria.

—Pues ya ves.... a por el talon, que
le tengo echado el ojo a una casa en La
Venta y no quiero que el fresco de Jacinto
me esfarate el trato...

—iBahh! Ya lo conoces —exclamo
sin dejar de sonreir—: lo mismo que le da
por una cosa, le da por otra... jtu, ni caso!

Los dos rieron en complicidad fra-
terna. De repente, otro propietario abri6 la
puerta de la oficina para salir, dejando a la
vista la mesa atestada de papeles del fun-
cionario, quien sobresalia entre ellos con la
comisura de los labios caida en una mueca
de seriedad.

— Estan tardando mucho?

—iQué va! Nos despachan rapido...
—indico el tal Pepe. Entonces, me mird con
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una simpatia que desentonaba con su dura
apariencia rural —;Este es tu Juanito?

Pap4 asintio.

—ijAnda! {Si ya estas hecho un
hombre! —prorrumpié dandome una fuerte
palmada en el hombro. No me extrai6é en
absoluto, pues papa me habia dicho en otras
ocasiones que los hombres se saludaban
asi—. ;Cudantos anos tienes, muchacho?

—Diez.

—Diez? jje,je,je! Francisco, jéste
ya mismo se te sube a las barbas!

Sin embargo, papa estaba tan atento
a la puerta que solo le lanz6é media sonrisa
de aprobacion.

No solia acompafiar a mi padre has-
ta Izn4jar. Solo me dejaba ir cuando llevaba
las hortalizas a la fruteria de la chacha Pe-
pa, asi le ayudaba con los mulos; para mi
era suficiente. Alli veia a los nifos jugando
por las calles empedradas, me maravillaba
con el rugir de los pocos automdviles que
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rodaban por las calles empedradas del pue-
blo, observaba a las mujeres que iban a
comprar a la plaza, cargadas con aquellas
cestas de anea tan grandes, llenas de los
aromas entremezclados de los productos de
la tierra, mientras charlaban entre risas so-
bre lo que iban a poner de comer a medio-
dia... Pero lo que mas me gustaba eran las
tiendas de chucherias, en cuyas puertas col-
gaban ristras de tebeos con cuerdas y pinzas
de la ropa. Todo ese bullicio resultaba muy
estimulante para un solitario nifio del cam-
po.

—Pap4, ;me compras un tebeo?

—Ahora no, Juanito. Tenemos pri-
sa...

—iEs que es el numero 44 del Ca-
pitan Trueno, «;El Dragon de tres cabe-
zas!»! —insisti sefialando aquel terrorifico
animal, lleno de escamas oscuras, que rei-
naba en la portada.



Papd me miré molesto tras chas-
quear la lengua...

—Otro dia...

Me habia dicho por la mafiana que
ibamos al pueblo para hablar con un hom-
bre muy importante... y, pese a la cascada
de preguntas que habia vertido sobre papa,
¢l se habia limitado a silbar la misma tona-
dilla de siempre. A los nifios de antes no se
les explicaban demasiadas cosas, aunque yo
solia rellenar sus parcas aclaraciones con
mis fantasias infantiles... Por eso, aquel dia,
al paso constante de las bestias, habia ima-
ginado que mi padre era un héroe de tierras
lejanas y yo era su escudero; igual que en
los tebeos. Juntos, habiamos llegado a este
pueblo para luchar contra una injusticia que
s6lo €1, con voluntad y astucia, podia com-
batir.

— ¢ Francisco Guerrero? —gritd una
voz cascada al otro lado de la puerta.



Papa se levantd con rapidez, apre-
tando la gorra de pafio entre sus manos, y
juntos entramos en el despacho.

—Siéntese —ordend el funcionario
sin levantar aquella cabeza blanca y rala del
escritorio—. Parcela 15 y 16 en la Huerta
Capitan.

—Si —respondid ante la mirada de
soslayo del funcionario, dado que habia
hecho una afirmacion; no una pregunta.

Garabate0 en silencio, con los labios
entreabiertos y tras rasgar con fuerza la
linea de puntos del talon, se lo alargd a
papa.

—(José Morales? —voced apresu-
radamente.

— Espérese! —interrumpid  es-
crutandole con extrafieza—. ;Solo doscien-
tas pesetas...?

El funcionario alz6 la vista por en-
cima de sus gafas.

—Eso pone ahi.
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—A mi me dijeron en la junta que
me darian diez mil en el primer pago...

—Y asi se hard, pero hemos tenido
algunos problemas con los ingresos de la
Confederacion, ya le sumaran la diferencia
a los siguientes... Todos los propietarios se
han visto afectados por el asunto... Es maés,
algunos se han ido con menos dinero que
usted; asi que no se queje...

Pese a la perplejidad, que le habia
paralizado por completo, papa fue capaz de
balbucir:

—¢Y cu...cuando nos darén el resto?

—iPues cuando se pueda, hombre
de Dios! Les iremos embolsando la canti-
dad poco a poco.

—Es que... a mi me habian dicho...

—Si. Ya lo s¢ —le cortd exasperado
—. No es lo que se habia acordado... ;Qué
quiere que haga yo con los fondos: los pin-
to? jAhora marchese, hombre, que hay mas
gente esperando!



Papa le miro fijamente, con los pu-
fios apretados a la altura de las caderas,
deseando decirle justo lo que estaba pen-
sando, mas por educacion se limitd a profe-
rir un:

—Quede usted con Dios...

Y bajando la vista se dirigi¢ hacia la
salida.

v

—iEs una canallada! —mascull6
papa después de darle un sorbo a su chato
de vino.

—Bueno, Francisco, no te enrites...
Nos han dicho que nos iran pagado poco a
poco...

—Vamos a ver Pepe, Francisco tie-
ne razéon —secundo el otro hombre, quien,
al examinarlo a través del vidrio vacio de
mi refresco de almendra, daba la impresion
de tener tres cabezas—. {Nos hicieron fir-
mar unos papeles donde ponia la cantidad
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de cada pago!— Golpeaba la mesa con el
dedo indice al compas de sus palabras—.
iSin trampa ni carton! ;Y ahora nos salen
con esto...?

Pepe mird hacia su tapa de queso
con los ojos cargados de disgusto y dejo
salir un bufido al estilo de un caballo.

—Ya sabes que yo no s¢ leer, Jacin-
to...

—Y eso qué tendra que ver? —
prorrumpid alterado mientras expulsaba el
humo de su cigarrillo por la nariz, como un
dragon—. ;Es que no fui yo contigo a leerte
los papeles para que no te engafiaran?

—Muchachos, no pelearse... —
interrumpi6 papa—. Asi no arreglamos na-
da... Hay que guardar esas energias para
defender lo que es nuestro...

—¢Qué estas pensado hacer, Fran-
cisco?

—Protestar.



—iSi! jHay que armar jaleo! —
vociferd Jacinto para después bajar la voz
hasta un murmullo por las sefiales incémo-
das de Pepe—. jYa esta bien de que nos
tomen por tontos!

—(iEs que se te ha ido la cabeza!?
iYa sabéis lo que le pasa a los que protes-
tan!

—Me refiero a juntarnos todos y
hablar con el alcalde, sin perder las formas
—instd papa—. Somos muchos propieta-
rios, el que sea nos escuchara...

—F]l alcalde no tiene nada que ver
con esto, son cosas de la Confederacion:
gente que no conocemos... —intervino Pepe
tras un suspiro que le llevé a repanchingar-
se contra el respaldo de la silla—. Nadie
nos hara caso..., ni tampoco se nos uniran
mas propietarios...

—¢Porqué? —volvio a insistir
papa—. (Es que a nadie le molesta que nos
engafien?



—No nos han engafiado, Francisco
—respondid su amigo con aquel tono can-
sado del que no deja de repetir siempre lo
mismo—. So6lo han tenido un problema
administrativo... jya nos pagaran!

—Y sino lo hacen? Yo no me fio...

—Tu nunca te fias de nadie, Jacinto;
jasi te va!

—¢Es que no te das cuenta de que
estamos vendidos, Pepe? La presa ya se esta
construyendo y nosotros no tenemos el di-
nero ni para comprar una casa donde vivir...
Dentro de poco el rio se desbordara y ane-
gard las huertas... ;me quieres decir qué
vamos a hacer entonces?

—Vamos a ver Francisco, jes que
no puedes ver una casa que te guste, dar una
sefial y pagarla poco a poco?

—¢Y quién me fiara si ve que no
tengo ninguna garantia?

—Si. Eso es verdad, Pepe... ;Donde
vamos a vivir?, jen qué vamos a trabajar?...
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iTenemos que juntarnos con los otros y
averiguar algo!

—Nadie nos va a hacer caso, ya lo
sabéis.

—iPues yo no estoy de acuerdo! —
voced Jacinto después de golpear la mesa
con los nudillos—. Ahora mismo voy a ir al
molino para hablar con unos cuantos pro-
pietarios y le voy a decir a mi cuilado Pedro
que corra la voz entre sus vecinos... jHom-
bre ya!

—Eso no va a servir de nada, mu-
chachos; (sabéis porqué? —refirid Pepe
haciéndose el interesante—. Porque el pan-
tano es el progreso...

—Otra vez con lo mismo, Pepe? —
salté papa malhumorado—. ;Qué progreso
hay en dejar a un centenar de familias sin
casa y sin trabajo? Yo no pienso cobrar este
cheque hasta que no nos den todo lo que
nos prometieron...

21



—iNi yo! —sentenci6é Jacinto con
un gesto exagerado de su mano derecha.

—No sedis tontos: «mds vale pajaro
en mano...»; s lo unico que vamos a sacar
de esto. Nadie hard nada mas por nosotros,
porque el pantano se construye por un bien
superior, si con esto Espafia es mas grande,
[a quién le importan cuatro cortijeros?... Ya
sabéis lo que dicen... el progreso es impara-
ble...

A%

—Entonces... ;qué va a pasar?, ;al
final lo van a construir? —insistié6 mama en
sus averiguaciones con el gesto contrariado
porque se le habia escapado un punto de las
agujas de tejer.

Papa quedo en silencio, observando
las chispas que saltaban de la lumbre y refi-
ri6 esperanzado:

—Si. Empezarén las obras dentro de
un par de meses...
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—Pues a mi eso no me gusta nada,
Francisco... ;Qué van a hacer: dejarnos sin
casa?

—No, mujer. Los del sindicato nos
han dicho que pagaran bien las expropia-
ciones...

Mama le miraba de soslayo, sin de-
jar de hilar la hebra de lana gris en un mo-
vimiento mecanico.

—¢Y cuanto es «pagar bien»? Por-
que este cortijo vale mucho mas que antes,
cuando lo compramos...

—FEso lo tendran en cuenta, jdigo
yo!

—¢Y cuando empezaran los pagos?

—Pues todavia no han hablado de
una fecha segura, pero han dicho que no
nos preocupemos, que antes de que el agua
empiece a subir tendremos un primer pago
generoso...

—¢Y cuando sera eso?
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—Maés "p'alante” —insistid papa
mientras echaba mas palos a la lumbre—,
cuando la presa empiece a funcionar.

Mama clavo aquellos grandes ojos
azules, cargados de fastidio, en el rostro
ilusionado de pap4, a la vez que dejaba caer
las agujas sobre su falda.

—Y por qué dejarlo para enton-
ces?, /no seria mejor ahora?

—A ver, Dolores —sefiald dejando-
se caer hacia el respaldo de la silla—. Hasta
que la presa no esté terminada y empiece a
subir el agua no se anegaran las tierras y
para que eso pase todavia faltan unos dos
afios. Hasta entonces podemos seguir la-
brando. Asi que no hace falta que nos ex-
propien todavia.

Mama le miraba con el cefio frunci-
do, cavilando las opciones.

—Y si ya estd construida la presa...
[para qué pagar, Francisco?
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—Pues, porque es lo justo.. —
sentenci6 después de erguir la cabeza.

—¢Lo justo? jMmmm! —murmur6
volviendo al punto—: ;cuando se ha sido
justo en este pais? jes que no te acuerdas de
lo que le pasé a mi padre?, ;y al tuyo? ...
No. Francisco, yo no me fio de nadie... y
menos de esa gente...

—Dolores, esta es una buena opor-
tunidad para avanzar; con lo que nos pa-
guen compraremos otra finca y una casa en
Izngjar... (Es que no te gustaria volver al
pueblo?

Mama le miré de nuevo, con incre-
dulidad.

—Francisco, ;donde has visto ta
«que den duros a cuatro pesetas»?

—iAy, Dolorcilla mia!l —exclam6
sonriendo timidamente mientras zarandeaba
su hombro con ternura—. No te enrites.
Nos ird bien. jYa lo veras! Piensa que el
pantano es el progreso...
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—(Eso crees? Pues "pa” mi que no
es asi, eh..., de donde se le quita a la gente
sus casas y su trabajo, no puede salir "na’
gilieno", Francisco... [ "na giieno"!

\%!

—¢Como que no se puede hacer na-
da? —reiter6 mama con los brazos en jarra
desde la puerta de casa.

Pap4, cabizbajo, pasé junto a ella y
entr6 a la cocina. Mama le seguiria de cer-
ca, no sin lanzar antes una mirada al cielo y
un suspiro.

Me habia sentado junto al candil,
para ver mejor las vifietas llenas de colores
del tebeo: Era el numero 44, «;El dragon de
tres cabezas!», el que yo queria. Sin em-
bargo, mientras lo hojeaba, no pude evitar
escuchar toda la conversacion:

—Jacinto llegd con su cufiado Pedro
y sus vecinos de El Remolino. También
vinieron unos cuantos de La Fuente de Aba-
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jo, Ricardo; el de la tienda del Puente Hie-
rro, y dos muchachos de Las Huertas Per-
didas; Pepe ni siquiera se ha dignado a apa-
recer... Nos hemos juntado unos quince,
pero todos piensan que es una tonteria, que
saldremos perjudicados; hasta Jacinto, que
al principio era el mas "echao palante”, ha
terminado diciendo que lo mejor es espe-
rar...

—Y qué pasa: que a ninguno le
molesta que les engafien? —le espetd mama
con los brazos cruzados ante el pecho.

Papa se dejo caer en una silla de
anea tras un suspiro profundo.

—No es eso Dolores —expres6 con
tono resignado—. Estan asustados. Les pa-
rece que si nos quejamos no nos van a pa-
gar el resto... Ya sabes, estamos en el aire:
con las tierras a punto de desaparecer y sin
dinero para comprar otra casa...

Mama neg6 con la cabeza, mostran-
do gran indignacién en sus ojos azules.
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—iPues con més razon hay que pro-
testar! ;Es que no se dan cuenta de que si
no quedamos callados mucho menos nos
van a pagar? —Gird bruscamente arrancan-
do el pafio que llevaba colgado de su delan-
tal y lo tir6 sobre la mesa de la cocina—.
(Es que no tienen dignidad?

De repente, papd agaché la cabeza,
sosteniendo su frente con los nudillos en un
gesto de agotamiento.

—Francisco, ;qué te pasa?

Entonces, levanto la vista, mostran-
do a su mujer aquel rostro atezado por el
sol, ahora cargado de resignacion. Saco de
su bolsillo unos billetes y se los ensefid en
la palma de la mano.

—(Has cobrado el cheque? —
exclamo sorprendida.
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VII

El dia se levantaba nublado cuando
papéa caminaba hacia el huerto. Hacia algu-
nos meses que el sonido del rio se habia
hecho mas lento, mas calmado. Por las no-
ches, un silencio espeso habia sustituido al
ruido constante de la corriente, un mutismo
extrafio que me impedia conciliar el suefio.
Aquella mafiana le observé desde la puerta.
Llevaba su ropa de campo, como de cos-
tumbre, salvo que todavia no tenia inten-
cion alguna de ponerse a trabajar; se dirigio
a la orilla. El pantano habia crecido tanto
que banaba lentamente las albarradas de
nuestra parcela. El observaba en silencio,
como cada dia el agua subia un palmo; una
fatil pero imparable crecida, que sélo se
apreciaba con el lento paso del tiempo.
Después, se qued6d mirando hacia la espesu-
ra del agua, con las manos sujetando sus
caderas. Asi pasaria horas, impasible, sa-
biendo que habia perdido.
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La noche anterior habia llegado a
casa muy tarde. Desde mi cama podia escu-
char sus pasos pesarosos, los suspiros pro-
fundos retumbando entre las paredes de la
cocina. Visualizaba su rostro resignado en
mi mente, que desde hacia meses habia sus-
tituido a aquel caracter enérgico ¢ industrio-
S0, a esa presencia tranquila rebosante de
dignidad. Entonces, comencé a escuchar sus
voces:

—¢Cuanto esta vez?

—Diez duros... —mascull6 papa.

—iDiez duros! ;jQué se habran
creido esos sinvergiienzas!?

—Ya esté, Dolores. Dé¢jalo correr...

—iEs que no puedo llamarlos de
otra forma!: jsinverglienzas! Llevan un afio
de pagos y todavia no nos han dado ni la
mitad de lo que dijeron al principio.—Oi, al
mismo tiempo, el tintineante entrechocar de
la vajilla—. ;Cuéntos afos pueden pasar
hasta que lo cobremos todo? Si es que lo
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cobramos, claro estd... —suspird profun-
damente—. jAy, Sefor!

En ese momento, se hizo un silencio
incdmodo.

—Francisco... —refiri6 con una voz
mas sosegada que antes—. No podemos
seguir asi: ya ves como esta subiendo el
pantano. Dentro de poco no tendremos "pa"
comer... y mucho menos donde vivir... —
callo, dio varios pasos y escuché el crujir de
las maderas caracteristico de su silla de
anea—. /Y si...7 —carraspe6—, (y S1 nos
fuésemos con mi hermano a Igualada...?

—iNo! —exclamo con rotundidad.

—Francisco, aqui no podemos se-
guir... Mi hermano me ha dicho que hay
una habitacién libre en su apartamento,
podemos meternos alli al principio... Hay
mucho trabajo: el puede colocarte en la
fabrica y yo puedo coser...
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—iHe dicho que no! —sentenci6
tras levantarse de golpe—. ;Como nos van
a pagar el resto si nos vamos?

—(Acaso podemos hacer otra co-
sa?... Francisco, esto no es «plato de buen
gusto» para nadie, pero tenemos que pensar
en el mafana. Si pudimos prosperar aqui,
seremos capaces de hacerlo en otro sitio.

De repente, los sollozos inundaron
mis oidos y papa prorrumpi6 en llanto:

—(Es que no te das cuenta, Dolo-
res? ... jEste sitio es... es mi vida!

Nunca le habia escuchado llorar,
creia que no podia hacerlo, que cuando uno
cumplia cierta edad los ojos se le secaban.
Entonces, una frase resoné en mi mente:
«El agua solo trae aguay, y hasta entonces
no sabia cudn cierta podia llegar a ser.

—Ya lo sé, Francisco —murmurd
ella entre sollozos—. jLo sé! (Es qué nos
queda otra alternativa?
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El llanto de ambos se mezcld en una
triste melodia que inundaba mis oidos des-
de la oscuridad de las sabanas. No hablaron
durante un buen rato, en el que seguro se
fundieron en un profundo abrazo de conso-
lacion. Tanto trabajo, tanto esfuerzo; todo
por lo que habian luchado era engullido por
el agua dia tras dia y debian contentarse con
la idea futura de un progreso colectivo, a
costa de su propio sacrificio individual.
Para mama era una prueba mas del Sefior.
Mi padre, por el contrario, lo veia como una
derrota, un profundo malestar que insultaba
a su propia dignidad humana.

—"Mu" bien, Dolores —aceptd sin
dejar de llorar—. Nos iremos a Barcelona.
Hay que empezar de nuevo...

En el fondo sabia que no lo decia en
serio, que era una forma de tranquilizarnos
a mamd y a mi, mas €l no se creia sus pro-
pias palabras. Por eso, cada dia, intentaba
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contener las aguas con su cuerpo, a la espe-
ra de que ocurriese un milagro.

VIII

Lo habia visto, aquella noche, en
mis suefos: la luna lanzaba sus blanqueci-
nos rayos sobre la sombria faz del agua,
cuyos murmullos sosegados acunaban mi
dormir desde la distancia. No se escuchaba
nada mas, ni siquiera el ulular de los mo-
chuelos en sus habituales conversaciones,
cripticas para el oido humano. Sélo la brisa
nocturna de la primavera se dejaba colar
por las rendijas de la puerta en un vaivén de
cuento de hadas; una inquietante calma que
evidenciaba lo peor.

De repente, un estruendo mand de
las profundidades del pantano. Las aguas
explotaron embravecidas. Un rugido vi-
brante retumbo en mis oidos. Me levanté de
un salto y corri hacia la ventana. Alli esta-
ba, con su oscura piel repleta de escamas

34



puntiagudas, sus tres cabezas de 0jos rojos
como el fuego y aquellas hileras de dientes
feroces, que convertian sus rugidos en
huracanes gravidos de furia.

—iAhhhhh! —grit¢ trémulo de
miedo, agachdandome mientras me tapaba la
cabeza para no volver a escuchar la estri-
dencia de aquellos bramidos.

De repente, la puerta de la casa se
abri6. Me asomé otra vez y distingui al Ca-
pitan Trueno corriendo, mientras blandia su
espada contra la bestia de las profundida-
des. El miedo me abandoné al instante, al
contemplar su armadura de acero bafiada
por los rayos plateados del resplandor. El
dragon gritaba con todo su impetu, pero
nada de eso impedia al héroe lanzarse con-
tra €él. Dio un tajo al aire, después otro; la
bestia lo esquivaba. El seguia intentandolo,
con sonidos guturales brotando de su gar-
ganta por el esfuerzo.
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—iVamos, Capitdin Trueno! —Ie
animé desde la ventana, con el corazén
inundado de esperanza.

Pero entonces, el semblante del gue-
rrero se dirigié hacia mi, con aquellos ojos
cansados, endurecidos por el sol, sumidos
en la impotencia, y su rostro anegado en
una pena tan profunda que ni siquiera el
rigor de la adultez podia disimular. No era
el héroe de los tebeos, s6lo un hombre de
carne y hueso.

—iPapa! —clamé hundido en la de-
sesperacion—. jPapé, vuelve con nosotros!

—iFrancisco! —Oi el nitido chillido
de mi madre.

«No es un suefio». Desperté tem-
blando de miedo, con un llanto de fondo
cargado de desesperacion.

—iAy, por Dios! jFrancisco!

—;Mama? —musité para después
gritar—: jMama!, jPapa!
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Me levanté de un salto. Corri a su
encuentro, empapado en angustia. Tropecé
con las cajas y maletas que atestaban el
suelo de la cocina. Segui tras aquellos so-
llozos desesperados que provenian del exte-
rior.

Y de repente, la encontré junto a la
orilla. Mi corazon se detuvo en seco. Mama
lloraba de rodillas, con la frente clavada en
la tierra, como si orase ante un altar. Enton-
ces deparé en las botas de mi padre, emba-
rradas por las constantes caricias del agua, y
a su lado las huellas de unos pies descalzos
que aquella noche se habian adentrado en el
agua y nunca mas volverian a salir.

IX
«Fue su primera victima, aunque no
seria la ultimay», me decia una y otra vez,
mientras clavaba mis ojos cansados en las
laderas descarnadas por la erosion de lo que
antes habia sido el Cerro Cuchillo.
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—iPapa, si han hecho un camping y
todo! —refiri6 mi hija sorprendida—. jSe
tiene que estar molt bé aqui en verano. Es-
peremos que el agua suba un poco mas...

No contesté; nunca lo hacia.

«Cuando el dafo ya esta hecho, sélo
se puede seguir hacia adelante», recordé¢ las
palabras humedecidas con las lagrimas que
mama vertia cuando recordaba nuestra casa,
los cerezos; cuando pensaba en é€l... Supuse
que eso mismo habian hecho los habitantes
de Izngjar: buscar una alternativa. Pero en
el fondo, todos sabemos cuantos recuerdos
esconden estas aguas tranquilas, recuerdos
imposibles de borrar.

—;"Apa"! —exclamdé mi muchacha
tirando con energia del freno de mano—, ya
hemos llegado.

Apoyé mis pies en aquella tierra,
después de tanto tiempo, con la nostalgia
resurgiendo entre la sangre de mi corazon
anciano, mientras regaba por mis venas la
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memoria de antafio. Todo estaba distinto, y
a la vez mantenia su esencia: el empedrado
del patio seguia dibujando aquella tela de
arafia en la que solia saltar, solo le faltaban
unos pocos cantos en los extremos. Algunos
muros se habian caido; otros se resistian a
la destruccion, si bien invadidos por una
capa de cieno seco y mejillones cebra. Las
losas blancas con cadeneta naranja mostra-
ban ramilletes de grietas enfangadas, aun-
que se negaban a separarse por completo.
Todavia me acuerdo de la discusion de mis
padres mientras elegian el color...

—Tuvo que ser molt bonica... —
refiri6 mi Loles observandolo todo con cu-
riosidad—. (Cuanto hace que no venias:
cincuenta afos?

Apenas la escuché; mis oidos se
habian inundado con el suave arrullo del
agua. Caminé hacia la orilla con cautela,
mientras mi corazon se diluia en profundos
latidos de tristeza. Ya no quedaba nada de
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la huerta, ni de los cerezos, s6lo una espesa
capa de arena oscura, que poco a poco iba
siendo arrastrada por los vientos del olvido
y la inercia de las aguas.

De repente, me di cuenta de que es-
taba en el mismo lugar que ¢él, con los ojos
clavados en las tranquilas y a la vez inmise-
ricordes caricias que el agua ofrecia a la
tierra; con los pufos apretados a la altura de
las caderas, observaba aquella masa liquida
que habia sumergido todo mi mundo, lo que
mas amaba... La congoja se desabordaba a
través de mis ojos, igual que aquel dia, y las
lagrimas poco a poco surcaron mi rostro,
como si todavia escuchase los gritos deses-
perados de mi madre, como si las pisadas
de papa estuviesen aun frescas sobre el ba-
rro... y aquel sueflo tan espantoso, que
acabd de un plumazo con las fantasias de un
nifio que percibia a su padre como a un
héroe de los tebeos, volvia a mi en forma de
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cascada que precipitaba amargura e impo-
tencia.

—Papa, | Estas bien? —intervino mi
Loles apoyando su calida mano en mi hom-
bro— Deberiamos irnos...

—No.

—Papa, esto no te hace ningun
bien...

—iNo! —Ie espeté.

Entonces, la tomé de la mano con
mucha fuerza y entre sollozos le dije:

—Loles. —Clavé mis ojos cargados
de emocién en los suyos—. Loles, promé-
teme una cosa: pase lo que pase nunca te
rindas. Puede que la vida sea injusta. Puede
que aquello por lo que has luchado desapa-
rezca de un dia para otro... jLevantate y
sigue adelante! Porque el agua arrastra a los
que desisten de luchar, sin preocuparle que
dejan tras de si unas dolorosas huellas de
recuerdos.
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iNada! ;Me oyes, Dolores? jNada
es mas importante que tenernos unos a
otros! Y esto no nos lo puede arrebatar ni
toda el agua del mundo.
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