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“LA BÚSQUEDA” 

MEMES 

 

Si las obras de arte son como declaraciones de amor del 

artista para los ojos de quienes contemplan sus creaciones, 

sin duda alguna puedo afirmar que esos Oxford full-brogue 

constituyen una verdadera y eterna declaración de amor. 

 

Hace muchos años que todo quedó aclarado tras una 

larga búsqueda. Sin embargo, cada vez que repaso el álbum 

fotográfico de mi abuela, y que mi tío guardó durante toda su 

vida como su mayor tesoro, me embarga la misma sensación agridulce de entonces, sobre todo 

cuando llego a la página final, en la que solo puede verse un hueco… el tremendo y doloroso vacío 

que dejó la foto que allí había antes.  

Mi abuela y mi tío aparecen en todas las fotos que quedan en el álbum, todas ellas con las 

imágenes patinadas y con los bordes flambeados por el discurrir del tiempo. Ambos se querían con 

locura y se profesaron una devoción sin límites. Por eso mismo, y como no podía ser de otro modo, 

decidí poner la foto que falta en el álbum entre las manos de mi tío el día que él falleció. En ella 

podía verse a mi tío y a mi abuela junto al señorito Rafael Blasco, los tres disfrazados durante el 

único carnaval que pasaron juntos. 

La tragedia se desencadenó unos meses después de que ese alegre momento fuese atrapado 

por el objetivo de la cámara, quién sabe si para que pasase no solo a la posteridad, sino también a la 

eternidad. 

Solo el tiempo y nuestro tesón lograron poner algo de cordura en tanto desatino… 

desenterrar la verdad de los hechos para mostrársela incorrupta a la conciencia de quienes no solo la 

negaron, sino que además trataron de sepultarla y pudrirla con sus mentiras. 

****** 
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Labores de apertura de la fosa, “Finca Los llanos de Jacarandá”, 

 inmediaciones de Jaraizo de Navalcuera, otoño de 1967. 

Tras ir de un lado para otro dando palos de ciego, mis ojos quedaron amortajados por un 

velo de aguanosa conmoción al ver cómo los Oxford full-brogue afloraban por encima de la tierra, 

como si fuesen muertos que regresaban desde el más allá para reclamar justicia. Me embargó una 

extraña sensación, mezcla de rabia y dicha, de consternación y serenidad… de angustia y liberación. 

Porque después de pasarme parte de mi vida persiguiendo indicios como quien corre detrás de 

fantasmas, concluía una ardua y penosa búsqueda que, aunque se prolongó durante varios lustros, 

no logró desalentarnos por más que los resultados se sucediesen infructuosos y no contásemos en 

ningún momento con una mínima ayuda para llevarla a buen término. Es más: ni ayuda, ni 

comprensión, ni compasión tuvimos por parte de nadie. Incluso nos pusieron todo tipo de trabas 

para confundirnos y hacernos desistir en nuestro empeño. Y no solo nos tacharon de intrigantes 

cuando no de mentirosos y calumniadores, sino que además nos convirtieron en blanco de 

incesantes e injustas burlas. Porque de igual modo que arde un reguero de pólvora, por la ciudad 

donde vivíamos, no exenta de tintes pueblerinos, corrió el bulo de que mi abuela y el señorito 

Rafael Blasco, a la sazón el mejor amigo de mi tío, se habían enamorado y que juntos huyeron para 

nunca regresar.  

 

 

Postrimerías del otoño de 1946. 

La calle parece solitaria. Pero a una discreta distancia y disimulado entre las sombras de la 

noche, el secretario del general Lapurbide acecha a la pareja. 

A tan altas horas de la madrugada, el helor se abriga en los huesos, haciendo tiritar los 

cuerpos. La respiración, agitada, levanta una bruma de alientos alrededor de los rostros. 

-Me gusta mucho como bailas, Rafaelito; eres un gran bailarín. 

-Sí, sí, lo que tú digas; vamos, un bailarín como Fred Asteire. 

-Ya quisiera Fred Asteire ser tan buen bailarín como tú. Te lo digo en serio. 
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-Anda ya, tampoco exageres. Además, yo no quiero ser Fred Asteire, aunque si eso te da 

derecho a tener una pareja de baile como Ginger Rogers… Lo que sí quisiera yo es unos zapatos 

como esos que saca en su última película. Son preciosos. Ya me gustaría a mí bailar con 

semejantes zapatos. 

-Oxford full-brogue. 

-¿Cómo…? 

-Los zapatos de Fred Asteire; que son unos Oxford full-brogue. 

-Anda, mira que bien; ya sé algo más: que los zapatos también tienen nombre. 

-Pues si tanto te gustan, dentro de tres días pondré un par en el escaparate de la tienda. No 

tienes más que pasarte a por ellos… y ya de paso también a por mi corazón. Si tú quieres yo puedo 

ser tu particular Ginger Rogers en cualquier lugar lejos de aquí.  

Silencio. Una sonrisa prudente, aunque excitada, rubor, una mirada intensa y breve, una 

ligera y discreta caricia en el dorso de la mano, un beso por sorpresa en los labios, un adiós sin 

pronunciar palabra… Silencio. 

 

Una fuga…Todo trataron de solventarlo diciendo que la desaparición de mi abuela y el 

señorito Rafael Blasco no fue más que una fuga. ¡Cuánta injusticia! 

 

<< ¡Qué vergüenza más grande! No solo no ha tenido en cuenta que puede ser su madre, 

sino que ni siquiera ha respetado que era el mejor amigo de su hijo. ¿Dónde está tanto amor y 

tanta devoción como decía tener por su hijo? ¡Qué vergüenza de mujer! >> << La muy arpía 

habrá vuelto loco al señorito con artes de perra en celo; no de otra manera se entiende que el 

muchacho se haya fugado con ella, jugándose su futuro y su fortuna. >> <<Tanto que se las daba 

de santa; tanta misa y tanto rosario con las damas de la alta sociedad, y resulta que no es más que 

una maldita pecadora por no llamarla lo que todos pensamos y no decimos en voz alta que es. >>  
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Fueron las calumnias más suaves que escuchamos de boca de quienes corrían el riesgo de 

morir por envenenamiento si llegaban a morderse sus lenguas chismosas. Pero no contaron con 

nuestra insistencia; con nuestra determinación inquebrantable por desentrañar la verdad del suceso. 

Porque nosotros, lejos de creer la versión oficial de los hechos, siempre proclamamos que habían 

sido asesinados. 

 

-¿Asesinados? Tío, eso no es lo que se dice por ahí. Por qué se empecina usted en esa idea. 

-Porque es la verdad. Confía en mí, sobrino. 

-Pero tío… 

-Ya, ya sé que no puedo demostrar nada. Él es el mandamás y yo un cualquiera. Y dice tener 

en su poder una carta en la que su hijo le confiesa la relación con mi madre y los planes de ambos 

para huir bien lejos de aquí. Pero algún día toda la verdad saldrá a la luz; por estas.  

-¿Y qué piensa hacer hasta entonces? 

- Buscar sus cuerpos sin tregua. Y aguantar las burlas y tragarme la pena.  

-¿Ese es su plan de vida de ahora en adelante, tío? 

-Hasta que los encuentre, sí.  

-Me duele verlo así: hundido y vestido de negro. 

-No te preocupes por mí. Sé que lloraré durante toda mi vida. Pero te prometo que solo 

vestiré de luto hasta el día que les dé sepultura como es debido. 

-Pues yo los buscaré con usted. Deseo verlo cuanto antes vestido si no de color al menos de 

blanco; el luto no le sienta bien.  

-Fíjate qué cosas… ¿Sabes lo que me dijo tu abuela cuando conoció a Rafaelito? 

-¿El qué, tío? 

-Me miró muy seria, y después, entre risas, me dijo: <<Me gusta tu amigo, hijo. Me 

recuerda a un galán de cine. Sí, ya sé a quién: se parece a Fred Asterie. Con lo guapo que es 
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podría enamorar a mil Ginger Rogers. Si se lo propusiese tendría Ginger Rogers de todas las 

edades bailando a su alrededor. >> 

-¿Y eso cuándo fue, tío? 

-En el carnaval pasado. Mira, aquí tengo una foto de tu abuela y mía junto a Rafaelito; tu 

abuela disfrazada de Ginger Rogers, yo de Fred Asterie. No nos perdíamos una película de ellos. Y 

fíjate: el pobre Rafaelito, disfrazado de Errol Flynn; tenía locura por él. Parece mentira… 

 

Lo único cierto de la historia es que tal como se desencadenaron los hechos en su momento, 

no solo no pudimos sepultarlos con dignidad, sino que ni se nos dio la opción de enterrarlos puesto 

que ni se consideró la posibilidad de que estuviesen muertos. Sin embargo, mi tío y yo siempre 

abrigamos la esperanza de poder hacerlo algún día, aunque jamás imaginamos que ese instante se 

haría de rogar a lo largo de tantos años. Mientras tanto, tuvimos que conformarnos con el desahogo 

que procura el llanto desconsolado y con el alivio que concede el luto riguroso, luto que mi tío 

vistió para afirmar ante los demás su determinación indeleble de buscar los cadáveres. Miles de 

lágrimas vertimos en la intimidad de nuestra casa, territorio de aflicción donde un afilado vacío se 

abrió paso en nuestros corazones, ensañándose con ellos e infiriéndoles una herida tan profunda que 

creímos que jamás podría cerrarse, no digamos ya cicatrizar. Pero el tiempo, aunque parsimonioso, 

impartió su particular e inapelable arbitraje entre el bien y el mal. Al fin, con las evidencias por 

delante, y sin ánimo de revancha, pudimos proclamar a la cara de cuantos nos dieron la espalda que 

estábamos frente a la fosa que tanto buscamos. Pero lo más importante fue que, una vez abierta la 

fosa e identificados los restos allí encontrados, podríamos sentir la placidez que procura al alma el 

poder culminar sobre una tumba reconocible el duelo de una pérdida tan traumática como aquella, a 

la que se sumó la rabia que sentimos ante la indiferencia de la gente y la desconsideración de las 

autoridades, que ni tan siquiera se plantearon la probabilidad de que pudiese haber ocurrido tan 

horripilante crimen.  

 

La big-ban “Ephëbus”” interpreta “The boogie roks,” una pieza de Boigie-Woogie cuyas 

tonadas resuenan metálicas en el interior del Club Gardenia. Don Pedro Blasco Lapurbide, el 

general Lapurbide, monta en cólera cuando los descubre bailando en mitad de la pista. Hasta 

entonces, el militar había albergado en su fuero interno la esperanza de que la información que le 
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transmitió su fiel secretario no fuese veraz; si acaso, que solo constituyese un rumor con tintes de 

infamia. Pero ante sus ojos todo se está develando como una verdad irrefutable. Explota al ver 

cómo la pareja se besa y abraza al concluir la pieza de baile.  

Rafael Blasco empalidece cuando ve a su padre acercarse a ellos a voz en grito. Antes de 

que el joven pueda abrir la boca, su padre lo agarra violentamente por el brazo y trata de 

arrastrarlo fuera del local, no sin antes dedicarle una mirada cargada de cólera a la pareja de 

baile de su hijo. 

-Suélteme padre; suélteme, por Dios. 

-No invoques a Dios en un antro de perversión como este o te parto la boca. 

-Le he dicho que me suelte. –Replica a su padre ante la mirada atenta de la clientela del 

local.  

Rafael se revuelve y logra zafarse de la zarpa que inventa la mano de su padre en su brazo. 

-¿¡Cómo osas…!? –Le grita el padre, levantando la mano en claro gesto amenazante. 

-Atrévase, padre; atrévase. Sería lo último. 

-¿Qué vas a hacer, acaso matarme? –Se burla del hijo 

-¿Matarlo? No padre; matarlo no. Yo no tengo valor para eso. 

-¿Entonces? 

-Me conformaría con no mirarlo más; con sacarlo de mi vida para siempre. 

-Estás enfermo. ¿Acaso no te das cuenta de que te estás poniendo en evidencia y de que 

estás echando a perder tu vida? Mírate, hijo: sois el centro de las comidillas, un hazmerreir. Estás 

arrastrando por el barro el honor de tu familia. 

-¿Cree que me importa el honor frente al amor? 

-¿Amor? Esto no es amor, hijo; es un calentón, una locura pasajera. En cualquier caso, es 

una tremenda aberración. 
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-Está trastornado, padre. Me habla de honor y mira con ojos sucios al mismo tiempo. Eso sí 

que es una aberración. Nos queremos y punto. ¿No puede entender una cosa tan sencilla? No hace 

falta que responda; usted no quiso ni supo amar a mi madre, que en paz descanse la pobre mía. 

-¡No traigas los muertos a asuntos tan obscenos! Hijo, yo te quiero. Eres la única familia 

que me queda. No seas insensato y vámonos a casa. Allí olvidarás esta… esta… esta locura que te 

tiene confundido hasta el punto de que vas a arruinar tu existencia. 

-Sabe que lo quiero, padre. Pero no me voy con usted; me quedo aquí. 

-¿Junto a esa piltrafa? 

-Pues sepa que estoy enamorado de “esa piltrafa”, padre.  

-No me hagas esto o me veré obligado… 

-¿Qué se verá obligado a hacer, padre?  

-Me veré obligado a impedir esta enajenación tuya sea como sea. Vaya que sí. 

-Solo si nos mata podrá impedir que estemos juntos, padre; y aún así, nuestro amor seguirá 

brillando como el primer día por toda la eternidad. 

El padre mira al hijo de arriba abajo. Clava los ojos en los Oxford full-grobe que calza. 

Escupe sobre los zapatos. Aprieta los puños mientras habla al hijo sin mirarlo a la cara: 

-Hágase tu voluntad. 

 

Al cabo de unas horas de minuciosos trabajos de exhumación, realizados con una pulcritud 

más propia de arqueólogos que de forenses, los zapatos quedaron desenterrados por completo. 

Verlos después de tanto tiempo fue algo indescriptible. Solo puedo decir que me llevé las manos a 

la boca, tapando parte de mi rostro, en ese instante transido por emociones encontradas. Ahogué un 

lamento que desde lo más hondo de mis entrañas hizo tremolar mi cuerpo de pies a cabeza, de 

dentro a fuera. Mas no pude evitar que las lágrimas rodasen por mis mejillas, como las piedras lo 

hacen por la ladera de una montaña tras un desprendimiento.   

En la misma fosa, y antes de proceder a descalzar los pies del único de los dos esqueletos 

que estaba calzado –los pies demasiados pequeños para el tamaño de los zapatos-, pasaron una 
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brocha de pelo fino por encima de los Oxford full-brogue; con esmero y lentitud; como si los 

estuviese embetunando mi tío para lucirlos en el baile un día de fiesta. A su alrededor se levantó 

una frágil polvareda que, conforme iba disipándose, fue dejando al descubierto un pedazo amargo 

de la historia de mi familia; un triste capítulo que muchos años atrás quisieron sepultar bajo un 

terral no solo de impunidad, sino también de ese miedo y silencio que sienten los pusilánimes frente 

al mal mirar y al qué dirán. Pero por más que las ojerizas y las habladurías fueron por entonces 

como puyas sin piedad contra nosotros, nunca consiguieron doblegarnos, mi tío y yo formando un 

equipo inmune a las dificultades. 

No pude evitar que la vista se me enturbiara mientras observaba sin pestañear cómo la 

muchacha cogía los zapatos: con suma delicadeza, como si estuviese cogiendo en brazos a un recién 

nacido, sus manos enfundadas en guantes de látex quién sabe si para evitarles cualquier tipo de 

contaminación exterior. Porque a pesar de los años que llevaban enterrados, y por extraño o 

increíble que pueda parecer, los Oxford full-grobe estaban impolutos, tanto que aún lucían como si 

estuviesen flamantes. Daba la impresión de que la tierra hubiese actuado sobre ellos, más que como 

un cubrimiento para la putrefacción, como un sudario para que se mantuviesen incorruptos. Cuando 

los depositó en la caja de plástico, creí estar viéndolos justo en el momento en que mi tío los colocó 

en el escaparate del taller de costura de mi abuela, en cuya trastienda mi tío elaboraba zapatos a 

medida.  

Aquel lejano día, la belleza de los Oxford full-grobe fulguraba con protagonismo absoluto 

por detrás del cristal, atrayendo la atención de propios y extraños, no pocos deseando poder lucirlos 

en sus pies. Eran preciosos. Brillaban con luz propia entre la ropa confeccionada por mi abuela y 

entre las otras filigranas de calzado elaboradas de manera artesanal y a medida por él, y colmaban el 

escaparate con su belleza del mismo modo que el primer plano de una guapa actriz inunda la 

enorme pantalla de un cine.  

Nunca había hecho mi tío unos zapatos como aquellos Oxford full-brogue, que daban la 

impresión de haber sido encargados por un corazón enamorado. Los copió al detalle de una revista 

de moda de las que mi abuela solía sacar los modelos para colmar las expectativas y contentar a su 

amplia y exigente clientela, compuesta por damas de la alta sociedad y la burguesía de nuestra 

ciudad.  
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LA CONFESIÓN 

Abrumado por la fiebre y doblegado por un intenso dolor abdominal, don Pedro Blanes 

Lapurbide se enfrenta semiinconsciente a los últimos instantes de su vida. Sin embargo, una 

extraña lucidez se apodera de él en cuanto ha visto entrar en el dormitorio a mosén Parreño, quien, 

avisado por el médico, ha acudido presuroso a adminístrale la extremaunción. Como empujado por 

un resorte, el general Lapurbide se ha incorporado en la cama, en los ojos, glaucos e inyectados en 

sangre, espejando la ira. Extrayendo un grito del fondo de la afonía que ha mantenido durante los 

últimos días, ha ordenado de malas maneras a la servidumbre que lo dejen a solas con el cura. De 

igual modo echa al monaguillo que acompaña al sacerdote. Cuando el joven sacerdote se acerca 

hasta la cama, el cacique lo agarra con fuerza por la estola de color violeta que se ha colocado 

para administrarle el sacramento de confesión al moribundo. Haciendo gala de su agrio carácter, 

tira con fuerza hacía él, tanto que los rostros del cacique y del sacerdote apenas quedan separados 

por unos centímetros, el aliento nauseabundo de la muerte levantándole el estómago al ministro de 

Dios de tal manera que a punto está de dejar caer al suelo el oleo de enfermos y el píxide1. Antes de 

que el padre Parreño abra la boca, el general Lapurbide le manda callar con un gesto brusco. Se 

recuesta de nuevo. Clava la mirada en la foto de su hijo que hay sobre la mesita de noche, y 

comienza a hablar con el sacerdote con una renovada energía: 

-Usted y el médico son iguales de cotillas; él siempre queriendo auscultarme el corazón, y 

usted el alma; uno buscando males; el otro rebuscando aflicciones. Eso es lo que quieren hacer 

creer al mundo, que tratan de aliviarnos. Pero yo sé que lo que en verdad persiguen es saciar su 

curiosidad a base de secretos del corazón y pecados del alma. Pues se van a quedar con las ganas 

los dos; ni secretos, ni pecados. Las cosas de mi vida son solo mías y las comparto solo con quien 

me da la gana. Nada tienen que sanarme. Siempre he actuado según mi conciencia. A veces hice 

cosas… desagradables, pero urgido por mi deber moral y mi temor a Dios. Sí, no me mire así, 

padre, mi temor a Dios. Si algo hice mal fue porque nunca consentí que delante de mí nadie lo 

ofendiera jamás con comportamientos inapropiados e inmorales. Los pecados que pude cometer a 

los ojos de los hombres no lo fueron jamás a los ojos de Dios, pues siempre actué en nombre y en 

defensa de la Ley Divina, incluso aunque con ello me causara a mí mismo el dolor y el desgarro 

más grande que pueda vivir un hombre en toda su vida. Así que ya puede coger los bártulos y salir 

de aquí pitando, pues nada tiene que hacer aquí. O mejor quédese; sí, quédese y abra las orejas. 

                                                           
1 Caja dorada más pequeña que el Copón donde, a modo de sagrario, se guarda una hostia consagrada que es llevada a los enfermos. 
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Escuche mi confesión y comprenderá que con ella voy a ser yo quien va a perdonar a dos 

pecadores. 

 

El padre Parreño está pálido, y desconcertado por lo que acaba de oír. Duda de si las 

palabras del general Lapurbide deben ser consideradas como secreto de confesión o no; incluso 

por un momento duda sobre su veracidad. No obstante la duda que le embarga, nota cómo la 

atrocidad que acaba de narrarle el general Lapurbide, ya en plena agonía, le quema tan en el 

fondo de las entrañas que no hace sino achicharle el alma. Desde la puerta, el sacerdote realiza la 

señal de la cruz y musita una especie de oración: 

-Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del 

Espíritu Santo. Para que te libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu 

enfermedad. Amén. 

** 

 

EPÍLOGO: 

Meses después de dar sepultura en el cementerio de san Gregorio a los restos aparecidos en 

la fosa, y tras solicitarlo infinidad de veces al juzgado, conseguimos que nos fuesen entregados los 

Oxford full-brogue que aparecieron en la fosa. Mi tío se empeñó en depositarlos sobre la lápida, 

porque con ese gesto, según él, << mi madre y Rafaelito quedarán enterrados como Dios manda >>.  

Para la ocasión, y como me había prometido, mi tío se quitó el luto riguroso y desafiante que 

vistió durante los últimos años. Pocas personas quedaron sin asomarse a puertas y ventanas para ver 

el desfile de mi tío con dirección al camposanto, un paseo que él alargó adrede, transitando por 

calles de la ciudad que no le pillaban de paso. Iba henchido de orgullo, la figura espigada como un 

junco, la cabeza erguida… como si hubiese reflorecido su juventud, marchita de manera súbita tras 

el crimen. El silencio que reinaba era de plomo, atronador; forjaba una atmosfera tensa. Solo se 

escuchaban sus pasos, redoblándose estos como un tañer de campanas sobre los adoquines de las 

calles. La gente avizoraba a mi tío como los lobos hambrientos acechan a las ovejas. Pero nadie fue 

capaz de sostenerle la mirada cuando él la cruzó, duelista, con la de quienes antes se burlaron de mi 

familia. En los ojos de mi tío brillaba de nuevo la fuerza de la vida, que prendió renovada el día que 
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el padre Parreño apareció por nuestra casa para decirnos el lugar exacto donde estaban enterrados 

los cadáveres, en una finca propiedad del general Lapurbide, bien lejos de nuestra ciudad. Le 

preguntamos cómo lo supo. Balbuceo y se ruborizó al reconocer que se lo habían dicho en 

confesión. Pero recuperó una gran entereza y serenidad para decirnos que para él era más 

importante dar cristiana sepultura a dos inocentes que el secreto de confesión. Por supuesto que no 

nos dio el nombre del criminal, pero tampoco hizo falta que lo dijese, pues mi tío supo desde el 

primer día quién los había asesinado. 

 

Me parece estar viendo a mi tío junto a la tumba, que por expreso deseo suyo compartían mi 

abuela y el señorito Rafael Blasco. Ni aunque viva tres vidas podré olvidar lo guapo y radiante que 

iba aquel día: maquillado, luciendo una peluca rubia, calzando tacones de aguja y vistiendo el 

vestido blanco de vuelo que lucía mi abuela en la fotografía donde aparecían los tres durante aquel 

carnaval. Parecía Ginger Rogers, en sus manos los Oxford full-brogue que él confeccionó a mano 

para el amor de su vida, cada puntada que dio como si fuera una imaginada caricia que anhelaba 

que algún día fuese realidad en la piel de su Rafaelito. 

Se me eriza el vello y la carne se me pone de gallina, al evocar que allí mismo, mi tío me 

narró, llorando como un niño, que fue el general Lapurbide quien le confesó, aún con sangre en las 

manos, que había asesinado a su hijo y a mi abuela para evitar un escándalo. Y que si decidió 

hacerlo así fue para que mi tío sufriese de por vida con la pérdida de su madre, igual que él iba a 

penar la pérdida de su hijo. Ocultó los cadáveres, y para salvaguardar la hombría del señorito Rafael 

Blasco y el honor de su familia inventó la historia de que su hijo había huido con mi abuela. El muy 

canalla le quitó los Oxford full-grobe a su hijo y se los calzó a mi abuela, para que su hijo no llevase 

a la eternidad algo que lo uniese a mi tío. 

 

Años después del fallecimiento de mi tío, cuando acudo al cementerio para llevar flores a la 

tumba donde ahora reposan los tres, no puedo evitar emocionarme al ver que allí continúan los 

zapatos, tan radiantes como radiante fue el amor que compartieron mi tío y el señorito Rafael 

Blasco. 


