“CA BUSQUEDA”

MEMES

, Si las obras de arte son como declaraciones de amor del
< artista para los ojos de quienes contemplan sus creaciones,
-

sin duda alguna puedo afirmar que esos Oxford full-brogue

constituyen una verdadera y eterna declaracién de amor.

Hace muchos afios que todo quedd aclarado tras una
\ } 7 - 7
\ / ¥ larga blsqueda. Sin embargo, cada vez que repaso el album

,:‘., " fotografico de mi abuela, y que mi tio guardé durante toda su

BLELS IS

vida como su mayor tesoro, me embarga la misma sensacion agridulce de entonces, sobre todo

-

cuando llego a la pagina final, en la que solo puede verse un hueco... el tremendo y doloroso vacio
que dejo la foto que alli habia antes.

Mi abuela y mi tio aparecen en todas las fotos que quedan en el album, todas ellas con las
iméagenes patinadas y con los bordes flambeados por el discurrir del tiempo. Ambos se querian con
locura y se profesaron una devocion sin limites. Por eso mismo, y como no podia ser de otro modo,
decidi poner la foto que falta en el album entre las manos de mi tio el dia que él fallecid. En ella
podia verse a mi tio y a mi abuela junto al sefiorito Rafael Blasco, los tres disfrazados durante el

anico carnaval que pasaron juntos.

La tragedia se desencadend unos meses después de que ese alegre momento fuese atrapado
por el objetivo de la cdmara, quién sabe si para que pasase no solo a la posteridad, sino también a la

eternidad.

Solo el tiempo y nuestro teson lograron poner algo de cordura en tanto desatino...
desenterrar la verdad de los hechos para mostrarsela incorrupta a la conciencia de quienes no solo la

negaron, sino que ademas trataron de sepultarla y pudrirla con sus mentiras.
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Labores de apertura de la fosa, “Finca Los llanos de Jacaranda”,
inmediaciones de Jaraizo de Navalcuera, otofio de 1967.

Tras ir de un lado para otro dando palos de ciego, mis 0jos quedaron amortajados por un
velo de aguanosa conmocion al ver como los Oxford full-brogue afloraban por encima de la tierra,
como si fuesen muertos que regresaban desde el més all& para reclamar justicia. Me embargd una
extrafia sensacion, mezcla de rabia y dicha, de consternacion y serenidad... de angustia y liberacion.
Porque después de pasarme parte de mi vida persiguiendo indicios como quien corre detras de
fantasmas, concluia una ardua y penosa busqueda que, aunque se prolongé durante varios lustros,
no logré desalentarnos por mas que los resultados se sucediesen infructuosos y no contasemos en
ningln momento con una minima ayuda para llevarla a buen término. Es mas: ni ayuda, ni
comprension, ni compasion tuvimos por parte de nadie. Incluso nos pusieron todo tipo de trabas
para confundirnos y hacernos desistir en nuestro empefio. Y no solo nos tacharon de intrigantes
cuando no de mentirosos y calumniadores, sino que ademas nos convirtieron en blanco de
incesantes e injustas burlas. Porque de igual modo que arde un reguero de pélvora, por la ciudad
donde viviamos, no exenta de tintes pueblerinos, corrio el bulo de que mi abuela y el sefiorito
Rafael Blasco, a la sazon el mejor amigo de mi tio, se habian enamorado y que juntos huyeron para

nunca regresar.

Postrimerias del otofio de 1946.

La calle parece solitaria. Pero a una discreta distancia y disimulado entre las sombras de la

noche, el secretario del general Lapurbide acecha a la pareja.

A tan altas horas de la madrugada, el helor se abriga en los huesos, haciendo tiritar los

cuerpos. La respiracion, agitada, levanta una bruma de alientos alrededor de los rostros.
-Me gusta mucho como bailas, Rafaelito; eres un gran bailarin.
-Si, si, lo que ta digas; vamos, un bailarin como Fred Asteire.

-Ya quisiera Fred Asteire ser tan buen bailarin como td. Te lo digo en serio.
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-Anda ya, tampoco exageres. Ademas, yo no quiero ser Fred Asteire, aungue si €so te da
derecho a tener una pareja de baile como Ginger Rogers... Lo que si quisiera yo es unos zapatos
como esos que saca en su Ultima pelicula. Son preciosos. Ya me gustaria a mi bailar con

semejantes zapatos.
-Oxford full-brogue.
-;Como...?
-Los zapatos de Fred Asteire; que son unos Oxford full-brogue.
-Anda, mira que bien; ya sé algo mas: que los zapatos también tienen nombre.

-Pues si tanto te gustan, dentro de tres dias pondré un par en el escaparate de la tienda. No
tienes méas que pasarte a por ellos... y ya de paso también a por mi corazon. Si tu quieres yo puedo

ser tu particular Ginger Rogers en cualquier lugar lejos de aqui.

Silencio. Una sonrisa prudente, aunque excitada, rubor, una mirada intensa y breve, una
ligera y discreta caricia en el dorso de la mano, un beso por sorpresa en los labios, un adids sin

pronunciar palabra... Silencio.

Una fuga...Todo trataron de solventarlo diciendo que la desaparicion de mi abuela y el

sefiorito Rafael Blasco no fue mas que una fuga. jCuénta injusticial

<< jQué verglienza mas grande! No solo no ha tenido en cuenta que puede ser su madre,
sino que ni siquiera ha respetado que era el mejor amigo de su hijo. ¢Ddénde esta tanto amor y
tanta devocion como decia tener por su hijo? jQué verglenza de mujer! >> << La muy arpia
habra vuelto loco al sefiorito con artes de perra en celo; no de otra manera se entiende que el
muchacho se haya fugado con ella, jugandose su futuro y su fortuna. >> <<Tanto que se las daba
de santa; tanta misa y tanto rosario con las damas de la alta sociedad, y resulta que no es mas que

una maldita pecadora por no llamarla lo que todos pensamos y no decimos en voz alta que es. >>
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Fueron las calumnias mas suaves que escuchamos de boca de quienes corrian el riesgo de
morir por envenenamiento si llegaban a morderse sus lenguas chismosas. Pero no contaron con
nuestra insistencia; con nuestra determinacion inquebrantable por desentrafiar la verdad del suceso.
Porque nosotros, lejos de creer la version oficial de los hechos, siempre proclamamos que habian

sido asesinados.

-¢,Asesinados? Tio, eso no es lo que se dice por ahi. Por qué se empecina usted en esa idea.
-Porque es la verdad. Confia en mi, sobrino.
-Pero tio...

-Ya, ya sé que no puedo demostrar nada. El es el mandamés y yo un cualquiera. Y dice tener
en su poder una carta en la que su hijo le confiesa la relacién con mi madre y los planes de ambos

para huir bien lejos de aqui. Pero algun dia toda la verdad saldra a la luz; por estas.
-¢Y qué piensa hacer hasta entonces?
- Buscar sus cuerpos sin tregua. Y aguantar las burlas y tragarme la pena.
-¢ Ese es su plan de vida de ahora en adelante, tio?
-Hasta que los encuentre, si.
-Me duele verlo asi: hundido y vestido de negro.

-No te preocupes por mi. Sé que lloraré durante toda mi vida. Pero te prometo que solo

vestiré de luto hasta el dia que les dé sepultura como es debido.

-Pues yo los buscaré con usted. Deseo verlo cuanto antes vestido si no de color al menos de

blanco; el luto no le sienta bien.
-Fijate qué cosas... (Sabes lo que me dijo tu abuela cuando conoci6 a Rafaelito?
-¢El qué, tio?

-Me mird muy seria, y después, entre risas, me dijo: <<Me gusta tu amigo, hijo. Me

recuerda a un galan de cine. Si, ya sé a quién: se parece a Fred Asterie. Con lo guapo que es
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podria enamorar a mil Ginger Rogers. Si se lo propusiese tendria Ginger Rogers de todas las

edades bailando a su alrededor. >>
-¢Y eso cuando fue, tio?

-En el carnaval pasado. Mira, aqui tengo una foto de tu abuela y mia junto a Rafaelito; tu
abuela disfrazada de Ginger Rogers, yo de Fred Asterie. No nos perdiamos una pelicula de ellos. Y

fijate: el pobre Rafaelito, disfrazado de Errol Flynn; tenia locura por él. Parece mentira...

Lo Unico cierto de la historia es que tal como se desencadenaron los hechos en su momento,
no solo no pudimos sepultarlos con dignidad, sino que ni se nos dio la opcion de enterrarlos puesto
que ni se considerd la posibilidad de que estuviesen muertos. Sin embargo, mi tio y yo siempre
abrigamos la esperanza de poder hacerlo algin dia, aunque jamas imaginamos que ese instante se
haria de rogar a lo largo de tantos afios. Mientras tanto, tuvimos que conformarnos con el desahogo
que procura el Ilanto desconsolado y con el alivio que concede el luto riguroso, luto que mi tio
vistio para afirmar ante los demas su determinacion indeleble de buscar los cadaveres. Miles de
lagrimas vertimos en la intimidad de nuestra casa, territorio de afliccion donde un afilado vacio se
abrid paso en nuestros corazones, ensafiandose con ellos e infiriéndoles una herida tan profunda que
creimos que jamas podria cerrarse, no digamos ya cicatrizar. Pero el tiempo, aunque parsimonioso,
impartio su particular e inapelable arbitraje entre el bien y el mal. Al fin, con las evidencias por
delante, y sin &nimo de revancha, pudimos proclamar a la cara de cuantos nos dieron la espalda que
estabamos frente a la fosa que tanto buscamos. Pero lo méas importante fue que, una vez abierta la
fosa e identificados los restos alli encontrados, podriamos sentir la placidez que procura al alma el
poder culminar sobre una tumba reconocible el duelo de una pérdida tan traumética como aquella, a
la que se sumo la rabia que sentimos ante la indiferencia de la gente y la desconsideracién de las
autoridades, que ni tan siquiera se plantearon la probabilidad de que pudiese haber ocurrido tan

horripilante crimen.

La big-ban “Ephébus”” interpreta “The boogie roks,” una pieza de Boigie-\Wo0o0gie cuyas
tonadas resuenan metalicas en el interior del Club Gardenia. Don Pedro Blasco Lapurbide, el
general Lapurbide, monta en colera cuando los descubre bailando en mitad de la pista. Hasta

entonces, el militar habia albergado en su fuero interno la esperanza de que la informacion que le
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transmitié su fiel secretario no fuese veraz; si acaso, que solo constituyese un rumor con tintes de
infamia. Pero ante sus ojos todo se esta develando como una verdad irrefutable. Explota al ver
cémo la pareja se besa y abraza al concluir la pieza de baile.

Rafael Blasco empalidece cuando ve a su padre acercarse a ellos a voz en grito. Antes de
que el joven pueda abrir la boca, su padre lo agarra violentamente por el brazo y trata de
arrastrarlo fuera del local, no sin antes dedicarle una mirada cargada de colera a la pareja de

baile de su hijo.
-Suélteme padre; suélteme, por Dios.
-No invoques a Dios en un antro de perversién como este o te parto la boca.

-Le he dicho que me suelte. —Replica a su padre ante la mirada atenta de la clientela del

local.
Rafael se revuelve y logra zafarse de la zarpa que inventa la mano de su padre en su brazo.
-¢,iComo osas...\? —Le grita el padre, levantando la mano en claro gesto amenazante.
-Atrévase, padre; atrévase. Seria lo ultimo.
-¢,Qué vas a hacer, acaso matarme? —Se burla del hijo
-¢,Matarlo? No padre; matarlo no. Yo no tengo valor para eso.
-¢ Entonces?
-Me conformaria con no mirarlo més; con sacarlo de mi vida para siempre.

-Estas enfermo. ¢Acaso no te das cuenta de que te estas poniendo en evidencia y de que
estas echando a perder tu vida? Mirate, hijo: sois el centro de las comidillas, un hazmerreir. Estas

arrastrando por el barro el honor de tu familia.
-¢,Cree que me importa el honor frente al amor?

-¢,Amor? Esto no es amor, hijo; es un calentén, una locura pasajera. En cualquier caso, es

una tremenda aberracion.
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-Esta trastornado, padre. Me habla de honor y mira con o0jos sucios al mismo tiempo. Eso si
que es una aberracion. Nos queremos y punto. ¢No puede entender una cosa tan sencilla? No hace

falta que responda; usted no quiso ni supo amar a mi madre, que en paz descanse la pobre mia.

-iNo traigas los muertos a asuntos tan obscenos! Hijo, yo te quiero. Eres la Gnica familia
que me queda. No seas insensato y vamonos a casa. Alli olvidaras esta... esta... esta locura que te

tiene confundido hasta el punto de que vas a arruinar tu existencia.
-Sabe que lo quiero, padre. Pero no me voy con usted; me quedo aqui.
-¢Junto a esa piltrafa?
-Pues sepa que estoy enamorado de “esa piltrafa”, padre.
-No me hagas esto 0 me veré obligado...
-¢,Qué se vera obligado a hacer, padre?
-Me veré obligado a impedir esta enajenacion tuya sea como sea. Vaya que si.

-Solo si nos mata podra impedir que estemos juntos, padre; y ain asi, nuestro amor seguira

brillando como el primer dia por toda la eternidad.

El padre mira al hijo de arriba abajo. Clava los ojos en los Oxford full-grobe que calza.

Escupe sobre los zapatos. Aprieta los pufios mientras habla al hijo sin mirarlo a la cara:

-Hagase tu voluntad.

Al cabo de unas horas de minuciosos trabajos de exhumacion, realizados con una pulcritud
méas propia de arquedlogos que de forenses, los zapatos quedaron desenterrados por completo.
Verlos después de tanto tiempo fue algo indescriptible. Solo puedo decir que me llevé las manos a
la boca, tapando parte de mi rostro, en ese instante transido por emociones encontradas. Ahogué un
lamento que desde lo mas hondo de mis entrafias hizo tremolar mi cuerpo de pies a cabeza, de
dentro a fuera. Mas no pude evitar que las lagrimas rodasen por mis mejillas, como las piedras lo

hacen por la ladera de una montafia tras un desprendimiento.

En la misma fosa, y antes de proceder a descalzar los pies del Unico de los dos esqueletos

que estaba calzado —los pies demasiados pequefios para el tamafio de los zapatos-, pasaron una
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brocha de pelo fino por encima de los Oxford full-brogue; con esmero y lentitud; como si los
estuviese embetunando mi tio para lucirlos en el baile un dia de fiesta. A su alrededor se levantd
una fragil polvareda que, conforme iba disipandose, fue dejando al descubierto un pedazo amargo
de la historia de mi familia; un triste capitulo que muchos afios atrds quisieron sepultar bajo un
terral no solo de impunidad, sino también de ese miedo y silencio que sienten los pusilanimes frente
al mal mirar y al qué diran. Pero por més que las ojerizas y las habladurias fueron por entonces
como puyas sin piedad contra nosotros, nunca consiguieron doblegarnos, mi tio y yo formando un

equipo inmune a las dificultades.

No pude evitar que la vista se me enturbiara mientras observaba sin pestafiear como la
muchacha cogia los zapatos: con suma delicadeza, como si estuviese cogiendo en brazos a un recién
nacido, sus manos enfundadas en guantes de latex quién sabe si para evitarles cualquier tipo de
contaminacion exterior. Porque a pesar de los afios que llevaban enterrados, y por extrafio o
increible que pueda parecer, los Oxford full-grobe estaban impolutos, tanto que adn lucian como si
estuviesen flamantes. Daba la impresion de que la tierra hubiese actuado sobre ellos, mas que como
un cubrimiento para la putrefaccién, como un sudario para que se mantuviesen incorruptos. Cuando
los depositd en la caja de plastico, crei estar viendolos justo en el momento en que mi tio los coloco
en el escaparate del taller de costura de mi abuela, en cuya trastienda mi tio elaboraba zapatos a

medida.

Aquel lejano dia, la belleza de los Oxford full-grobe fulguraba con protagonismo absoluto
por detras del cristal, atrayendo la atencién de propios y extrafios, no pocos deseando poder lucirlos
en sus pies. Eran preciosos. Brillaban con luz propia entre la ropa confeccionada por mi abuela y
entre las otras filigranas de calzado elaboradas de manera artesanal y a medida por él, y colmaban el
escaparate con su belleza del mismo modo que el primer plano de una guapa actriz inunda la

enorme pantalla de un cine.

Nunca habia hecho mi tio unos zapatos como aquellos Oxford full-brogue, que daban la
impresion de haber sido encargados por un corazén enamorado. Los copio al detalle de una revista
de moda de las que mi abuela solia sacar los modelos para colmar las expectativas y contentar a su
amplia y exigente clientela, compuesta por damas de la alta sociedad y la burguesia de nuestra

ciudad.
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LA CONFESION

Abrumado por la fiebre y doblegado por un intenso dolor abdominal, don Pedro Blanes
Lapurbide se enfrenta semiinconsciente a los dltimos instantes de su vida. Sin embargo, una
extrafa lucidez se apodera de él en cuanto ha visto entrar en el dormitorio a mosén Parrefio, quien,
avisado por el médico, ha acudido presuroso a administrale la extremauncién. Como empujado por
un resorte, el general Lapurbide se ha incorporado en la cama, en los ojos, glaucos e inyectados en
sangre, espejando la ira. Extrayendo un grito del fondo de la afonia que ha mantenido durante los
ultimos dias, ha ordenado de malas maneras a la servidumbre que lo dejen a solas con el cura. De
igual modo echa al monaguillo que acompafia al sacerdote. Cuando el joven sacerdote se acerca
hasta la cama, el cacique lo agarra con fuerza por la estola de color violeta que se ha colocado
para administrarle el sacramento de confesion al moribundo. Haciendo gala de su agrio carécter,
tira con fuerza hacia él, tanto que los rostros del cacique y del sacerdote apenas quedan separados
por unos centimetros, el aliento nauseabundo de la muerte levantandole el estomago al ministro de
Dios de tal manera que a punto esta de dejar caer al suelo el oleo de enfermos y el pixidel. Antes de
que el padre Parrefio abra la boca, el general Lapurbide le manda callar con un gesto brusco. Se
recuesta de nuevo. Clava la mirada en la foto de su hijo que hay sobre la mesita de noche, y

comienza a hablar con el sacerdote con una renovada energia:

-Usted y el médico son iguales de cotillas; él siempre queriendo auscultarme el corazon, y
usted el alma; uno buscando males; el otro rebuscando aflicciones. Eso es lo que quieren hacer
creer al mundo, que tratan de aliviarnos. Pero yo sé que lo que en verdad persiguen es saciar su
curiosidad a base de secretos del corazon y pecados del alma. Pues se van a quedar con las ganas
los dos; ni secretos, ni pecados. Las cosas de mi vida son solo mias y las comparto solo con quien
me da la gana. Nada tienen que sanarme. Siempre he actuado segin mi conciencia. A veces hice
cosas... desagradables, pero urgido por mi deber moral y mi temor a Dios. Si, no me mire asi,
padre, mi temor a Dios. Si algo hice mal fue porque nunca consenti que delante de mi nadie lo
ofendiera jamas con comportamientos inapropiados e inmorales. Los pecados que pude cometer a
los ojos de los hombres no lo fueron jamas a los ojos de Dios, pues siempre actué en nombre y en
defensa de la Ley Divina, incluso aunque con ello me causara a mi mismo el dolor y el desgarro
mas grande que pueda vivir un hombre en toda su vida. Asi que ya puede coger los bartulos y salir
de aqui pitando, pues nada tiene que hacer aqui. O mejor quédese; si, quédese y abra las orejas.

1 Caja dorada més pequeiia que el Cop6n donde, a modo de sagrario, se guarda una hostia consagrada que es llevada a los enfermos.
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Escuche mi confesion y comprenderd que con ella voy a ser yo quien va a perdonar a dos

pecadores.

El padre Parrefio estd pélido, y desconcertado por lo que acaba de oir. Duda de si las
palabras del general Lapurbide deben ser consideradas como secreto de confesion o no; incluso
por un momento duda sobre su veracidad. No obstante la duda que le embarga, nota como la
atrocidad que acaba de narrarle el general Lapurbide, ya en plena agonia, le quema tan en el
fondo de las entrafias que no hace sino achicharle el alma. Desde la puerta, el sacerdote realiza la

sefial de la cruz y musita una especie de oracion:

-Por esta santa uncién y por su bondadosa misericordia, te ayude el Sefior con la gracia del
Espiritu Santo. Para que te libre de tus pecados, te conceda la salvacion y te conforte en tu

enfermedad. Amén.

**

EPILOGO:

Meses después de dar sepultura en el cementerio de san Gregorio a los restos aparecidos en
la fosa, y tras solicitarlo infinidad de veces al juzgado, conseguimos que nos fuesen entregados los
Oxford full-brogue que aparecieron en la fosa. Mi tio se empefid en depositarlos sobre la lapida,

porque con ese gesto, segun él, << mi madre y Rafaelito quedaran enterrados como Dios manda >>.

Para la ocasién, y como me habia prometido, mi tio se quitd el luto riguroso y desafiante que
vistié durante los Gltimos afios. Pocas personas quedaron sin asomarse a puertas y ventanas para ver
el desfile de mi tio con direccion al camposanto, un paseo que él alarg6 adrede, transitando por
calles de la ciudad que no le pillaban de paso. Iba henchido de orgullo, la figura espigada como un
junco, la cabeza erguida... como si hubiese reflorecido su juventud, marchita de manera subita tras
el crimen. El silencio que reinaba era de plomo, atronador; forjaba una atmosfera tensa. Solo se
escuchaban sus pasos, redoblandose estos como un tafier de campanas sobre los adoquines de las
calles. La gente avizoraba a mi tio como los lobos hambrientos acechan a las ovejas. Pero nadie fue
capaz de sostenerle la mirada cuando él la cruzo, duelista, con la de quienes antes se burlaron de mi

familia. En los ojos de mi tio brillaba de nuevo la fuerza de la vida, que prendio renovada el dia que
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el padre Parrefio aparecio por nuestra casa para decirnos el lugar exacto donde estaban enterrados
los cadaveres, en una finca propiedad del general Lapurbide, bien lejos de nuestra ciudad. Le
preguntamos como lo supo. Balbuceo y se ruborizd al reconocer que se lo habian dicho en
confesion. Pero recuperd una gran entereza y serenidad para decirnos que para €l era mas
importante dar cristiana sepultura a dos inocentes que el secreto de confesion. Por supuesto que no
nos dio el nombre del criminal, pero tampoco hizo falta que lo dijese, pues mi tio supo desde el
primer dia quién los habia asesinado.

Me parece estar viendo a mi tio junto a la tumba, que por expreso deseo suyo compartian mi
abuela y el sefiorito Rafael Blasco. Ni aunque viva tres vidas podré olvidar lo guapo y radiante que
iba aquel dia: maquillado, luciendo una peluca rubia, calzando tacones de aguja y vistiendo el
vestido blanco de vuelo que lucia mi abuela en la fotografia donde aparecian los tres durante aquel
carnaval. Parecia Ginger Rogers, en sus manos los Oxford full-brogue que él confeccion6 a mano
para el amor de su vida, cada puntada que dio como si fuera una imaginada caricia que anhelaba

que algun dia fuese realidad en la piel de su Rafaelito.

Se me eriza el vello y la carne se me pone de gallina, al evocar que alli mismo, mi tio me
narr0, llorando como un nifio, que fue el general Lapurbide quien le confesd, ain con sangre en las
manos, que habia asesinado a su hijo y a mi abuela para evitar un escandalo. Y que si decidio6
hacerlo asi fue para que mi tio sufriese de por vida con la pérdida de su madre, igual que él iba a
penar la pérdida de su hijo. Oculté los cadaveres, y para salvaguardar la hombria del sefiorito Rafael
Blasco y el honor de su familia invent6 la historia de que su hijo habia huido con mi abuela. EI muy
canalla le quité los Oxford full-grobe a su hijo y se los calz6é a mi abuela, para que su hijo no llevase
a la eternidad algo que lo uniese a mi tio.

Afios después del fallecimiento de mi tio, cuando acudo al cementerio para llevar flores a la
tumba donde ahora reposan los tres, no puedo evitar emocionarme al ver que alli contintan los
zapatos, tan radiantes como radiante fue el amor que compartieron mi tio y el sefiorito Rafael

Blasco.
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