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Se despertd sobresaltado. La pesadi-
lla, tan vivida que le habia acompafiado du-
rante todo el camino hacia el despertar, le
provocd la misma sensacion de resaca que
una mala borrachera. Habia dormido boca
arriba y sentia la lengua seca. Seguro que su
mujer se encargaria durante el desayuno de
reprocharle unos cuantos ronquidos. No tenia
prisa por escucharla. Podia ponerse realmente
impertinente cuando sabia que llevaba la
razén y, mas todavia, cuando estaba equivo-
cada. Decidi6 que aquél seria uno de esos
dias en que no iba a consumir ni una molécu-
la de su energia en discutir.

Ni con ella, ni con nadie.



Desvio la mirada hacia el techo, don-
de se proyectaba el reloj digital que su her-
mana le habia regalado en su ultima visita,
pero la hora no estaba alli.

Supuso que seria a causa de los cons-
tantes cortes de luz que se venian producien-
do en el barrio durante las ultimas semanas y
que, un par de dias atras, le habian obsequia-
do con una barba a medio afeitar.

Se inquieto al no ver tampoco la fran-
ja de luz que deberia entrar por las rendijas de
la persiana, esa que habia jurado arreglar mil
veces. ¢Habia vuelto a despertarse en medio
de la noche?

AUn asi, deberia captar algo de la cla-
ridad que arrojaban las luces de las farolas.

¢ Y por debajo de la puerta?

Nada.

Todo oscuridad.

Estird el brazo izquierdo para encen-
der la lampara sobre la estanteria de lkea que
hacia las veces de mesita de noche y se en-
contrd con una pared que no deberia estar alli.
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Retird la mano como si hubiese recibido una
descarga. (Como habia llegado la cama a
pegarse a la pared? Volvié a acercar la mano,
esta vez en diagonal, para encontrar mas de lo
mismo. En esta ocasion la apart6 con la lenti-
tud que la incertidumbre le confiere a los
movimientos.

Extendié el otro brazo con la esperan-
za de encontrar a Clara a su lado, pero ni si-
quiera percibio la calidez que dejaba tras de si
cuando se levantaba antes que é€l. Y, ahora
que lo pensaba, ni siquiera escuchaba el tras-
tear matutino en la cocina.

Nada.

Todo soledad.

Como movido por resortes, se incor-
por6 de medio lado buscando el impulso para
explorar qué habia mas alla del lado de la
cama donde deberia estar durmiendo su mu-
jer. Emitié un gemido ahogado al no encon-
trar mas que otra pared, igual de préxima,
igual de agobiante.



Se dejo caer sobre el colchon, tan
desorientado que no se atrevia a moverse, tan
angustiado que no podia pensar. Comenzé a
palpar la cama esperando encontrar ...

¢Dbnde estaban las sabanas en las que
siempre amanecia enrollado?

Cuando su hija pequefia le despertaba
los fines de semana saltando sobre el colchén,
le decia que parecia un gusano dentro de su
crisélida, como los que tenian en el colegio en
la clase de ciencias. A él le encantaba que se
lo repitiera cada domingo. Lo consideraba un
juego de complicidad con su hija que le re-
cordaba el derecho a vivir esos momentos con
ella y que no queria compartir con nadie mas.
Pero no era domingo y su hija no estaba alli.

A medida que la ignorancia que le re-
galaba la inconsciencia se desvanecia, fue
abriendo los ojos a una realidad tan indigesta
que le provocd nauseas. No estaba sobre su
cama; ni siquiera estaba en su dormitorio.
Sinti6 que la incertidumbre estaba convirtien-
do aquel momento en interminable. Empez6 a
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notar el entumecimiento en cada una de sus
extremidades, al mismo tiempo que se incor-
poraba. Se puso a cuatro patas y, muy despa-
cio, sumergio la mano en la oscuridad como
quien intenta encontrar algo dentro del agua.
Gated hasta lo que intuyd que era el borde
frontal extendiendo los brazos hacia delante.
Estaba tan seguro de que iba a encontrar otra
pared que no calibré bien el impulso y a pun-
to estuvo de precipitarse al suelo o lo que
quiera que hubiese alli.

No habia otra pared.

Nada.

Todo vacio.

Solo aire.

Escuché algo y se quedd paralizado,
sintiendo cémo el sudor que hace fluir la
adrenalina seguia aflorando a su piel. Tardd
unos segundos que le parecieron horas en
entender que se trataba de su propia respira-
cion, tan agitada que le hizo sentir vértigo.
Temblando, decidié sentarse, esperando des-
pertar de lo que parecia un mal suefio. Intento
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tranquilizarse todo lo que le permitia la an-
siedad que se estaba aduefiando de cada uno
de sus pensamientos. Volco todo su esfuerzo
en recordar la noche anterior.

Nada.

Todo en blanco.

En su memoria no habia imégenes
posteriores a su llegada a casa. No recordaba
qué habia hecho tras cerrar la puerta y dejar
las llaves sobre la mesa del recibidor.

Aquella noche habia rechazado la in-
vitacion de sus comparfieros para tomar una
cerveza y ver el partido. Llevaba varios dias
superado por la cantidad de trabajo que se
habia acumulado en su mesa tras el despido
de la mitad de la plantilla. Reajuste estratégi-
co de personal, fue la expresion eufemistica
que utiliz6 su superior cuando le habia acla-
rado que de todos dependia asumir las tareas
de los que se habian quedado en la calle, si
querian conservar su puesto.

Fue una reunion breve, sin matices,
directa a la yugular, que le habia provocado
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un brote de ira que descarg6 liandose a pata-
das con las ruedas de su coche en el aparca-
miento del edificio de oficinas donde trabaja-
ba. No le gustaba que le amenazaran de forma
tan velada y, mucho menos, cuando sabia que
no podia hacer nada para contraatacar.

Pero ahora mismo lo que menos le
preocupaba era su situacion laboral. Seguia
sin entender qué estaba pasando, por qué no
estaba en su dormitorio, qué hacia sobre
aquella cama extrafia, en un lugar desconoci-
do. Si hubiese sido un marido discolo, todo
habria tenido sentido: aquello podia ser la
casa de su amante de turno o la habitacion de
un hotel. Por desgracia, vivia totalmente aje-
no al sexo y hacia afos que habia renunciado
a un carifio que no fuese el de sus pequefias.

Volvié a explorar con las manos la
superficie sobre la que se encontraba. Se des-
plazé hacia el frente y se quedd sentado en el
borde de la cama con las piernas encogidas.
No se atrevia a estirarlas por miedo a lo que
pudiera encontrar bajo sus pies.
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Un ruido que identifico como el de
los focos de un campo de fatbol al encenderse
precedié a una luz tan intensa que le obligd a
cubrirse los ojos. Los abrié deseando con
todas sus fuerzas encontrarse en su dormito-
rio, despertando de la pesadilla demencial en
la que aun se encontraba sumergido.

Bajo el brazo poco a poco mientras
enfocaba de nuevo la vista y lo que vio le
dejo tan atonito que casi le arranca un grito:
ante él, se extendia un corredor blanco flan-
queado por paredes blancas y rematado por
un poco prometedor horizonte blanco. Le
invadio la angustiosa sensacion de hallarse en
medio de un banco de niebla tan densa como
el que Stephen King describia en su novela y
que tantas noches le habia mantenido despier-
to, muerto de miedo ante la posibilidad de
que la blancura humeante protagonista de la
historia entrase por debajo de la puerta de su
cuarto.

Recorrio las paredes con la mirada,
intentado encontrar algo que no las hiciera
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parecer tan desoladoras. Pero no habia puer-
tas a las que llamar, ni ventanas por las que
asomarse. Ninguna imperfeccién que destaca-
se sobre aquella blancura, ningln corte que
rompiese aquella continuidad. Alzé la cabeza
en busca del origen de una claridad tan en-
volvente y tan paraddjicamente desesperan-
zadora, pero no pudo determinar de donde
procedia. Decidio que aquel lugar desprendia
luz propia, pero sin proyectar brillo sobre
ninguna de las superficies.

Nada.

Todo opaco.

Intentd recomponerse para analizar
una situacion que empezaba a provocarle una
angustia delirante. Conservar la razon en
aquel momento era algo casi imposible, pero
no podia permitirse el lujo de perder la calma.
Al menos, no todavia.

Se quedd asi, rigido, como flotando
en una balsa, mirando a ese horizonte sin
promesas.



—¢Hola? —Se tapo la boca con las ma-
nos, como un nifio que acaba de romper un
cristal de un balonazo. Temid que su osadia,
totalmente inconsciente, tuviese alguna con-
secuencia. Ni siquiera reconocio su propia
VOZ.

Sus cuerdas vocales habian actuado
movidas por el impulso de saber, de resolver
dudas. Se asusto ante la posibilidad de que
hubiese alguien méas con él. O quizas ante la
seguridad de estar totalmente solo.

—;Hola? —Esta vez, la orden la dio su
cerebro y le afiadié unos cuantos decibelios
mas.

Pero... ;{Donde estaba el eco?

Vinieron a su mente imagenes de la
infancia que habia compartido con su herma-
no un afio menor. Enfrente del chalet que sus
abuelos tenian a diez kildmetros de la ciudad,
habia una casa que nadie se habia preocupado
de terminar. César y €l la utilizaban como
refugio durante los veranos y jugaban a gritar
en su interior, sélo por escuchar el eco que
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dejaban sus palabras y que sonaba a metal (o
asi creia entenderlo él). Pero lo que acababa
de gritar no habia provocado ninguna vibra-
cion ni le habia devuelto nada parecido a un
eco.

Nada.

Sin respuesta.

Todo silencio.

Se giro6 hacia la pared de su izquierda.
Levantd la mano para tocarla. Acaricio la
superficie con los dedos, la boca abierta en un
gesto de estado crepuscular. No supo identifi-
car de qué material estaba construida. Cayo
en la cuenta de que no podria determinar si
estaba fria o caliente. Era una sensacion ex-
trafia, como si la temperatura no fuese algo
tangible. Apartd la mano con una mezcla de
terror y asco y, de forma inconsciente, la lim-
pio frotandola sobre la camiseta que, ahora se
daba cuenta, utilizaba para estar en casa.
También llevaba los pantalones de deporte y
estaba descalzo.



Otro golpe de incertidumbre: él nunca
se habria metido en la cama con ropa. Ni si-
quiera utilizaba pijama, solo unos boxer.

Entonces, todo tenia que haberse des-
encadenado antes de irse a dormir.

La certeza le golpeo tan de lleno que
le oblig6 a apoyar las manos a los lados para
no cae derribado. Si él estaba alli, ;dénde
estaba su familia? ¢Cémo no habia caido en
la cuenta de que ellas podian estar pasando
por lo mismo? ;Como habia podido ser tan
egoista?

Derramo lo que le parecié un torrente
de bilis sobre la blancura del suelo, que ab-
sorbi6 el liquido hasta hacerlo desaparecer.
Ni siquiera habia llegado a extenderse como
deberia haberlo hecho si aquel habitaculo
siguiese las leyes bésicas de la fisica.

Aquel lugar tenia sus propias leyes.

La angustia posterior a la vision de su
vomito desvaneciéndose dio paso al miedo,
gue venia con el firme proposito de instalarse,
blogueando cualquier intento por su parte de
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mantener un minimo de cordura que le ayu-
dase a encontrar la salida. Empezaba a no
importarle donde estaba o como habia llegado
alli. Su prioridad era regresar a la realidad y
volver a ver a su familia.

Enfoco la mirada a lo largo del pasillo
que se extendia ante él. Apostaria a que no
llevaba ningun sitio. Al menos, a ningln sitio
que él pudiera ver desde donde se encontraba.
Ademas, después de ver lo que habia ocurrido
con su bilis, no se atrevia a dar un paso. Esta-
ba précticamente seguro de que, si depositaba
su peso sobre el suelo, éste se licuaria y €l
acabaria hundido en un lago blanco y espeso.

Decidi6 que, antes de tomar cualquier
determinacion, debia tener una charla con el
hemisferio izquierdo de su cerebro, por si él
sabia qué debia hacer, pero estaba claro que
su razén estaba enfocada en la imagen de sus
hijas sobre un colchon igual que el suyo, en-
cerradas por unas paredes como aquellas.

Igual de aterrorizadas.

Igualmente solas.
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Y Clara... Habria dado cualquier cosa
a cambio de estar escuchandola recriminarle
la noche de tormenta, como le Ilamaba ella a
sus sesiones de ronquidos. Habria dado cual-
quier cosa a cambio de una tarde de deberes
con las nifas, a cambio de volver a la reunion
de trabajo o de estar en un atasco rodeado de
coches conducidos por personas furiosas.

Lo habria dado todo.

Pero alli s6lo estaba él y no tenia na-
da. Respird tan profundamente como le per-
mitieron sus pulmones, intentando detener el
ataque de panico que amenazaba con golpear-
le. Pero su respiracion siguio su propio ritmo
y comenz6 a acelerarse hasta hacerle sentir
mareado.

Entonces, dejo fluir el Ilanto como
nunca se habia permitido hacerlo, en silencio,
sin contener ni una sola lagrima, dejando que
se le empapase la cara, como si toda esa agua
pudiese arrastrar la angustia y el miedo, como
si llorando le robase tiempo a un tiempo que
habia dejado de ser real.
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No pudo determinar cuanto duraron
las lagrimas. Cesaron por si solas, dejandole
la sensacion de alivio de la presion liberada.

El miedo seguia ahi, pero iba cedien-
do espacio a otros sentimientos.

Se dej6 caer hacia atrés hasta quedar
de nuevo sobre el colchon, llevado por el
agotamiento que comenzaba a relajarle los
masculos y la desidia que empezaba a adue-
fiarse de él.

Clara siempre le acusaba de ser un
pusilanime por no hacer lo mismo que ella
ante los momentos de estrés: ponerse a dar
voces y a maltratar a todo el mundo. Era su
propia forma de solucionar los problemas, tan
particular como todo su comportamiento.

En cambio, él optaba por la resigna-
cion. Preferia pensar que era su modo de
adaptarse a las situaciones que se le iban de
las manos; el Unico modo de aceptar lo que se
escapaba a su control. Y aquella situacion
estaba totalmente fuera de su capacidad para
hacer absolutamente nada.
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Decidi6 dejarse mecer por la anestesia
del Ilanto e ilustro6 aquel momento con todas
las imégenes agradables que podia invocar:
sus hijas en la playa, Clara en su primera cita,
su madre antes de caer enferma, un paseo en
moto...

Empez6 a sentir como descendian sus
pulsaciones y como se ralentizaba su respira-
cion.

No podria asegurar si habia llegado a
dormirse, pero sintio caer su cuerpo a plomo
sobre el colchon, como si se hubiese precipi-
tado desde la luminosidad del techo.

¢ Cuénto tiempo habia pasado?

Se incorporé de golpe, con la cara
desencajada por el sobresalto, implorando
que todo siguiese igual, que nada hubiese
empeorado. Ya que no podia hacer nada, pre-
feria quedarse como estaba a tener que en-
frentarse a aquel lugar que empezaba a pare-
cerle un ser vivo manipulador y mezquino
que le habia elegido a él para divertirse ju-
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gando a dejarle a la deriva., rodeado de aquel
mar blanco sin tierra a la vista.

Iba a morir alli. Empez6 a ser cons-
ciente. No importaban los intentos por cam-
biar lo que ya se perfilaba como un hecho.

De todas las veces en que habia pen-
sado en como seria su muerte, jamas habia
barajado semejante posibilidad. Habria tenido
que echarle mucha imaginacion. Pero, una
vez mas, la realidad se imponia y superaba
cualquier fantasia, por siniestra que ésta fue-
ra.

Al menos, podia sentirse afortunado
de gue el gigante de la tanica y la guadafia no
se presentase en forma de enfermedad. Aque-
llo iba a ser mucho mas espectacular y extra-
ordinario.

Mas que morir como el héroe de una
pelicula o como uno de los frikies de aquel
programa donde se recreaban muertes en si-
tuaciones realmente bizarras.

Una sonrisa asomo a sus labios.
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—iEh, tio! jPor fin vas a hacer algo re-
almente original en tu vida! — Pronuncid
aquellas palabras en alto, con la voz que €l
creia que debia pertenecer a John Wayne.

—Vas a palmar como los grandes.
Lastima que no haya nadie aqui para verlo.
Hasta en esto vas a actuar como un mediocre.

—. Aquéllas salieron de la boca de la
Clara mas pérfida.

Un mediocre.

En lugar de romper a llorar otra vez,
estalldé en una carcajada demencial que le
arranco el aire del pecho y le hizo toser hasta
que se quedd sin aire. Se incorporo para recu-
perar la respiracion, pero no podia parar de
reir al recordar a donde le habia llevado su
mente.

Ri6 igual que habia llorado: regalan-
dose el momento de distension, saboreando
cada bocanada de aire.

Tard6 unos segundos en sobreponerse
de aquella sobredosis de delirio. Se tomé la
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melé de sensaciones como una terapia, como
un punto de inflexion.

No iba a perder la cabeza. No iba a
morir alli. Al menos, no iba a morir quieto.

Si tenia que terminar todo, que fuese
arriesgando. No se iba a ir con la sensacion
de no haber luchado. Sonrié pensando en
Clara. ¢Estaria orgullosa de €l si pudiese ver
el giro que habia dado en apenas unos minu-
tos?

¢Y qué importaba? Quien estaba alli
encerrado era €l y él era su unico recurso.
Seguia sin poder evitar pensar que posible-
mente nada de lo que hiciera serviria para
salvarle. Pero aquello no hacia méas que invo-
car al miedo y a la ansiedad. Y ya habia teni-
do suficiente.

Tenia que salir de alli. Pensar en lo
que se escapaba a su alcance no hacia mas
que impedirle avanzar.

Se puso firme. Esta vez, con una de-
terminacion que no habia necesitado nunca,
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con la determinacién que requieren las situa-
ciones extremas.

Fijo la vista en el suelo.

Recordd como se habia tragado su
vomito.

Flaqued.

No habia muchas opciones.

Hizo descender su pie derecho.

Ya no iba a echarse atrés.

Sélo tenia que ser rapido.

Roz6 el suelo con los dedos y, como
si los hubiese acercado al fuego, volvié a
subir el pie a la cama tan rapido como pudo.
Se lo agarrd con las dos manos.

Si sus sentidos no le engafiaban, aque-
lla superficie que hacia un momento habia
engullido su comida del dia anterior habia
dejado de ser inconsistente y se habia vuelto
firme. Efectivamente, sus dedos habian toca-
do algo solido vy, lejos de lo que €l esperaba,
no habian desaparecido.

Seguian alli. Alivio.
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Bajo de nuevo el pie hacia el piso has-
ta dejarlo totalmente apoyado. Aplicé un po-
co de fuerza para comprobar que realmente
aquello se habia transformado en algo solido.
No habia nada que le hiciese creer lo contra-
rio. Habia llegado el momento de echar los
restos y levantarse. Bajo la otra pierna. No
supo definir la sensacion que le provoco
aquella textura desconocida al tacto. No iba a
preguntarse qué habia ocurrido para que el
estado de aquella superficie hubiese cambia-
do.

Simplemente, se lo tom6 como un re-
galo, como una oportunidad.

Con mucha cautela, calibrando el mo-
vimiento de cada uno de sus musculos, se
incorpord.

No pudo evitar sentir vértigo ni que le
invadiera la sensacion de que se habia equi-
vocado.

Imagin6 que el suelo se aprovecharia
al verle tan confiado precipitandole a una
caida infinita.
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Volvio a la cama y se hizo un ovillo.
No estaba preparado para afrontar aquello.
No era tan valiente.

Si su hermana estuviera alli, le bom-
bardearia con su discurso estandar para co-
bardes. El siempre le decia que podria titular-
lo “Sin valor no hay gloria”. Esther siempre
habia sido la més valiente de los tres, la mas
fuerte de todas las personas que conocia. Se-
guro que si se viese en aquella situacion,
habria conseguido abrir puertas en las pare-
des. Era una superviviente y él deberia haber-
se imbuido de su espiritu a lo largo de los
afios, en lugar de comportarse como lo estaba
haciendo ahora, como lo habia hecho siem-
pre.

Se regafid por malgastar el tiempo
dispersandose. Esther no estaba alli, Clara no
estaba alli.

Nadie podia verle, nadie podia ayu-
darle. Solo tenia que mentalizarse de que
estaba tan al limite que, hiciera lo que hiciese,
siempre seria mas que no hacer nada.
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Esta vez no mididé sus movimientos.
Salto literalmente de la cama al suelo, a un
suelo que seguia conservando la solidez.

Inspird aquel aire que no olia a nada y
echo a andar, mirando a los lados, por si la
vista le habia engafiado y las paredes no fue-
ran tan angustiosamente lisas. Sus ojos fun-
cionaban perfectamente.

Seguia sin ver nada que rompiese
aquella monotonia blanca.

Pero, llegado a ese punto, se negé a
desesperarse.

No tenia un objetivo claro porque no
sabia qué tenia que buscar ni lo que queria
encontrar.

Decidi6 limitarse a andar primero en
linea recta y luego en zigzag, acariciando los
muros, presionandolos con la esperanza de
echarlos abajo.

Y siguié andando, desorientado, a lo
largo de lo que le parecieron kilometros. Ca-
da vez mas consciente de que no iba a ningu-
na parte. Una situacion tan surrealista como
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aquella nunca iba a resolverse de un modo
coherente.

Empez0 a acusar un cansancio que no
solo era fisico. Tanta tension le habia dejado
exhausto.

El desanimo de no llegar a ningun si-
tio no ayudaba

Se detuvo.

Volveria a la cama y se tumbaria a
descansar.

No servia de nada agotarse. No habia
a donde ir.

Se gird y se sorprendi6é al descubrir
que no habia avanzado tanto: todavia podia
ver la cama desde donde se encontraba.

Su pequefia isla blanca.

Estaba claro que, en aquel lugar, el
tiempo y el espacio eran conceptos muy ale-
jados de lo que podia considerarse como
normal.

Desanduvo el camino gque habia reco-
rrido en su intento por encontrar la salida y, a
medida que retornaba al origen de todo,
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penso que su vista le estaba jugando una mala
pasada.

Lo que habia en la parte posterior de
la cama, la unica que no habia explorado (la
Unica que ni siquiera se habia girado a mirar),
rompia el paisaje que dominaba todo lo de-
mas.

Si era una pared, desde luego, no era
igual que las otras.

Acelerd el paso, mientras se maldecia
por haber sido tan poco inteligente, por no
haberse planteado que alli podia haber algo
distinto.

Interrumpié el castigo que habia em-
pezado a autoinfligirse porque lo que se perfi-
laba al fondo a medida que se aproximaba
rompio todo hilo de pensamiento.

Alcanzo la cama.

Lo que tenia delante, lo que habia es-
tado alli todo el tiempo y no habia visto, era
una puerta.

Se obligé a analizar cada detalle.
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Ya era suficiente con haberse sentido
estlpido una vez.

No era blanca, sino gris y, a diferen-
cia de las otras paredes, estaba separada de la
cama.

Sin necesidad de tocarla, podia asegu-
rar que no estaba hecha del mismo material
extraterrestre que el resto de la estancia. Sab-
fa que si acercaba la mano, sentiria el tacto de
la madera templada y del metal frio del tira-
dor bajo sus dedos.

Aire fresco.

Lo sabored. Impagable.

No quiso imaginar qué habia al otra
lado. Sin expectativas.

Lo méas humano que se habia encon-
trado desde que abriera los ojos en medio de
toda aquella locura no podia ser peor que lo
que ya conocia de aquel lugar. O si...

No iba a pararse a sopesar el riesgo
que asumia por querer descubrirlo. Cruzar el
umbral siempre seria mejor que quedarse
esperando algo que jamas llegaria por si solo.
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Una salida. Un acceso. Un simple
cambio de espacio.

Habia elegido arrojarse a la corriente
blanca ante lo que entendié como una falta de
alternativas, y en el regreso a la escasa segu-
ridad que sentia, se encontro con que la solu-
cion estaba esperandole desde el principio.

Sélo necesitaba un cambio de pers-
pectiva.

Sin miedo, recorri6 la madera gris con
la palma de la mano.

De espaldas a una realidad que tardar-
ia varias vidas en poder olvidar, dejando atras
aquel pasillo, extendié el brazo y abri6 la
puerta.
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Excmo. Ayuntamiento
de Izndjar
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