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Acabo de meterme entera en la tina
cuando empieza el repique de campanas. Es
un torrente ensordecedor, acuciante. Se me
cae el jabon de las manos. Mientras lo busco,
intentando no meter la cabeza, oigo el primer
disparo. Resbalo y me hundo. Después sue-
nan mas, muchos mas: tiros y campanas. El
jabdn quedara en el fondo de la tina como un
animalillo cubierto de babas hasta que el sol
de agosto evapore el agua para bailar en una
nube su fiesta de burbujas.

Me echo el vestido por encima sin de-
tenerme a secarme y el pelo chorrea sobre mi
espalda; tras el infame calor que nos azota
cada verano, refrescarse es uno de nuestros
mas benditos placeres. Estoy calzandome las
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sandalias cuando padre entra al corral sin
avisar, invasor palido de ojos desencajados
que me agarra de un brazo y tira de mi. jCo-
rre! Y yo, acostumbrada a obedecer sin que
contesten a mis preguntas, corro tras él, a
tropezones, con dolor de brazo.

Sube por la calle una desbandada ves-
tida de alegres colores veraniegos que huele a
sudor y a panico. Reconozco a mi prima Cha-
ri, la boca muy abierta, mostrando una lengua
roja que mafana estara blanca y agrietada. La
anciana Teresa, con sus carnes desparramadas
alrededor del cuerpo como ropa holgada, in-
tenta correr cojeando de las dos rodillas,
mezclado el sudor con lagrimas que se con-
vierten en barro al deslizarse por las arrugas
de su cuello. Mi vecino lleva en brazos a la
bebita Susi, que chilla a pleno pulmén. Detras
de €l corre Carlos, ocho afios, piernas cortas,
llanto que le corta la respiracion. Cojo su
manita y corro también, arrastrada por la ria-
da humana, subiendo hacia el Cerrillo, polvo
y piedras, sol que achicharra los cerebros.
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Alguien grita que es mas seguro atra-
vesar los campos. Nos dispersamos en grupi-
tos, norte, sur, este, oeste, arriba, abajo... Los
ancianos van mas despacio ya, agotados. Yo
no puedo mas con el peso de Carlos y lo suel-
to. El vuelve a llorar y lo cojo de nuevo, pero
se me resbhala, tengo los brazos demasiado
doloridos. Lo suelto, él llora, yo cierro los
oidos y sigo mi marcha. Cuando divisamos a
lo lejos una casilla recién blanqueada, las
piernas ya no me responden. Los ultimos
metros los hago casi a la rastra, la boca seca y
pastosa, sin saliva, la lengua pegada al pala-
dar. Chari sefiala el cubo sobre el brocal del
pozo y hundo las manos en un agua calento-
rra, pero apenas me humedezco la boca cuan-
do alguien me aparta despacio para que pue-
dan beber los demas. Se me saltan las lagri-
mas. Miro como se echan agua, el cubo baja
al fondo del pozo, sube salpicando, solo verlo
nos refresca.

Me seco las manos en el vestido:
estan llenas de sangre. Me miro las palmas: sé
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que no es tierra, pero yo no estoy herida. Al-
rededor del pozo, la hierba seca pincha pero
me limpio las manos en ella. Chari se acerca
a mi y me abraza. Mis mejillas se mojan con
sus lagrimas. Le doy unos golpecitos en la
espalda porque no sé para que llorar.

Echamos la puerta abajo. Solo hay
una silla en un rincon. La anciana Teresa se
derrumba sobre ella; la madera exhala un
quejido que se confunde con el sollozo de la
mujer. Los nifios caen sobre las mantas viejas
de la esquina, pies, manos, cabezas, todo en
un ovillo informe. Dentro de unas horas des-
pertaran llorando de hambre. Yo también
quisiera comer. Y dormir. ¢Llorar? No, no
creo. Solo me duele el pecho.

Miro a mi alrededor y veo que ha ido
concentrandose mucha gente aqui. Reconozco
a algunos chicos del pueblo vecino. jAhi esta
Raul...! Mi corazon da un vuelco, pero ya no
es de ilusion. jNo quiero que me vea! Estoy
sucia, un olor agrio me sube de los pechos,
del vientre. Me vuelvo con disimulo y levanto
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el brazo: en el vello de mis axilas, rizado y
negro, brillan gotitas de sudor que huele a
miedo, a sal, a guiso rancio. Los ojos de Raul
resbalan sobre mi con indiferencia. De pron-
to, un chispazo: me ha reconocido. Inicia una
sonrisa, yo vuelvo la cabeza. Cuando miro de
nuevo, ya no estd; reconozco a lo lejos su
camisa gris. Abraza a una mujer; seré su ma-
dre. Mi madre no est4 aqui. Siento una pun-
zada en la boca del estomago que hace que
me doble de angustia. Me falta el aire. A mi
alrededor zumban avispas azules. Y negras. Y
moradas. La tierra huele a otofio aunque el
verano arda. Caigo sobre el reguero de agua
que muere en el camino.

Estan gritindome. jEstoy aqui, les oi-
go! ¢Qué pasa? Chari, ;qué pasa? Caras a mi
alrededor, mi prima me sostiene la cabeza
sobre su regazo. El vecino le entrega un pa-
fiuelo y me limpian la cara. Una mujer agita
un abanico sobre mi. Ahora se agolpan los
recuerdos, no puedo luchar contra ellos. Pa-
recian abejorros atontados que venian a cla-
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varse en la tierra levantando nubecillas de
polvo. Perpleja, me acerqué a observarlos.
Madre venia detras, ayudando a la abuela
Teresa. Se lanz6 sobre mi. Cai al suelo ro-
dando, me desollé las manos. Me volvi para
increpar a madre y la vi tendida de bruces.

Un péjaro negro, enorme, graznaba
sin cesar, desgarrandose la garganta mientras
yo reptaba hacia mi madre. Los abejorros
caian ahora un poco mas adelante. Carlos se
habia encogido sobre si mismo, en el suelo,
como una bolita morena vestida de amarillo,
y enterraba la cabeza entre los brazos. Mis
manos se llenaron de una sustancia pegajosa
que fluia, caliente, bajo el pecho de mi madre.
Hubiera querido beberla, amamantarme de su
vida como en mi principio. Me empapé las
manos. No queria mancharle el rostro al
echarle el cabello hacia atras. Me limpié en el
vestido. Retiré un mechén de su pelo oscuro,
ondulado, siempre tan brillante y suave como
un manto de seda. La morena de mi copla, le
decia papa. Me vi retratada en sus 0jos, en sus
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pupilas dilatadas en eterno interrogante. Bus-
qué su alma y no estaba, habia volado por
aquellas ventanas que se iban empafiando
como un espejo que se asusta de la imagen
que devuelve. Apoyé la cabeza en el suelo
para seguir mirdndola y esperé la vuelta de la
ternura, el brillo, el arrullo de su voz. Las
campanas repicaban enloquecidas, ronronea-
ba sobre nosotros un avién del que salian
rafagas de abejorros sibilinos, la anciana Te-
resa troco los gemidos por jadeos.

No sé como he llegado hasta aqui. No
estd madre conmigo; la mataron las balas. No
es tiempo de lamentos. No hay tiempo para
retorcer las manos ni para aullar como un
perro abandonado. No servird de nada que
llore, que la llame; no volvera. Padre no esta
tampoco, él no supo dejar atras lo que ya no
existia, volvio para abrir en el suelo calcinado
una tumba con sus ufias, con sus dientes, con
su sudor. Yo seguiré adelante. Sonrio y me
incorporo. El dolor en el corazdn sirve para



estrujarlo, para medir latidos, para que no se
desbogue en la locura.

A un lado de la casilla, unos pocos
paisanos han encendido una pequefia lumbre
de esas que no echan humo, y con el cubo de
lata sobre unos trébedes improvisados, coci-
nan algo que promete consuelo para nuestros
estbmagos. Al paso por las huertas, previso-
res, los aterrados parias exilados han ido co-
giendo algunas piezas que ahora se cocinan
todas juntas, sin mas sal que el hambre.

Ahora me duele la barriga. jMe duele
mucho! Me encojo. Unos cuantos hombres
hacen guardia junto a la ventana. Estamos
aqui dentro, hacinados, con la puerta cerrada.
El calor cae sobre nosotros como una sébana
mojada. Somos veinte, pero yo estoy sola. Me
pego a mi prima Chari; ella duerme junto a su
marido. El le coge la mano. No soy capaz de
despertarla. El vientre va a reventarme pero
aguanto aun sabiendo que no resistiré mucho
mas, que tendré que salir, que mis necesida-
des son como las de todo el mundo, pero es-
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tamos en medio del campo, hay luna, hom-
bres en las ventanas... Se me saltan las
lagrimas. Me muerdo los labios. No puedo
mas. Despacio, me acerco a la puerta, como si
pudiera salir sin que me viera nadie.

-i¢Adonde vas td?! —me grita en un
susurro Francisco, uno de los que hacen la
guardia.

-Tengo... tengo... que salir... al ai-
re... -digo, tartamudeando.

Una mujer bajita y arrugada que man-
tiene los ojos abiertos e insomnes, se levanta
con rapidez, riéndose en voz alta. Veo que,
cerca de ella, Raul fija su mirada en mi. Quie-
ro morirme. Quiero morirme de verdad.

-Venga ya, chiquilla, no puedes salir
sola —dice la mujer, cogiéndome del brazo.

Al volver, no quisiera entrar, voy al
pozo, bebo agua, intento lavarme un poco
pero el olor agrio flota a mi alrededor. Re-
cuerdo la pastilla de jabon que se deshace
como un caramelo en el agua de mi tina, en
mi corral, en mi casa, en mi mundo. El agua,
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el pozo, la tierra, se mezclan los olores y de
pronto llega a mi olfato un levisimo perfume
a cabellos sedosos y ojos tiernos. Me ataca
por sorpresa, pero cierro de un golpe, como
quien pone un tapon y lo sella con lacre. Ya
habra tiempo de llorar a mi muerta. Ojal4 no
me hubiera apartado, ojala los abejorros ru-
bios nos hubieran atravesado a las dos juntas.
Savia roja que se hubiera derramado regando
los campos de nuestra tierra sedienta. Amapo-
las que dibujarian sonrisas en futuras prima-
veras. Calla, calla, no pienses. Volvemos al
calor asfixiante de la casilla. En la ventana,
los guardias fuman. No me atrevo a mirar a
Raul, pero el ya se ha dormido.

Ahora le temo al dia. Me duelen tanto
las plantas de los pies que camino torcida.
Huele a café, mentira, es el deseo de veinte
desahuciados que suefian con esa vida coti-
diana de la que hasta ayer, tal vez, renegaban.
La anciana Teresa se niega a seguir andando.
Hay que readaptarse: los nifios se quedan,
algunas mujeres también -jqué remedio!-
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ningun hombre. No les importa, dicen ellas:
saben defenderse en la vida. Yo no se, por eso
si me importa. No puedo caminar pero tengo
que seguir, mas lejos, mas lejos, donde no nos
alcancen los abejorros, ni esos hombres que
ayer paseaban por el pueblo y que hoy visten
de enemigos. Ahora entiendo eso de “el mie-
do pone alas en los pies”. En el fondo, quisie-
ra estar muerta, pero quiero mi muerte, una
muerte privada, solo mia, no esta muerte a sol
abierto como una granada cuyo vientre re-
vienta en rojo sangre. Avanzo en silencio,
autémata que se mira los pies, uno delante de
otro, sin perder el paso, sin sentir mas que
sed, sed, sed. Raul me tiende un tomate. Sien-
to que me pongo mas roja que el fruto. El me
sonrie. ;Como puede sonreir? ¢ Existen todav-
ia las sonrisas, la musica, los besos? Y no me
doy cuenta de que también yo le estoy son-
riendo. Es como si, dentro de mi, otra yo ma-
nejara los hilos de mi cuerpo. jEs comodo! El
sol me da en los 0jos. ¢Existira Dios? ; Como
puede existir y vernos desde arriba, y dejar-
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nos seguir, adelante, adelante, sin pausa, sin
destino? Ayer éramos personas, hoy solo un
rebafio que atraviesa el campo sin saber
adonde le llevara el viento de la guerra, viaje-
ros de la muerte embozados de desesperanza.

Un trueno a lo lejos. Alerta. Alerta. A
nuestro alrededor no hay mas que tierra ama-
rilla. Un terror desorbitado se refleja en nues-
tros rostros. Viene muerte del cielo, como
vino la vida. Chari viste de rojo. jAl suelo,
todos al suelo! jQuitaos la ropa, los colores
[lamaran su atencion! A tirones nos sacamos
vestidos, camisas, quedo en sostén y bragas,
blancas pero oscurecidas por el barro, el llan-
to, el sudor. Sé que huelo mal. ;A quién le
importa? Todos olemos mal, es hedor a mer-
cado, carne pasada, pescado recalentado, fru-
ta podrida. El pasto seco pincha. A Chari le
daban miedo las hormigas, un miedo que nos
hacia reir. (Cémo pueden seguir dandole
miedo, insignificante insecto frente a las
bombas que tiran los aviones? Pero la veo
torcer la boca en horror silencioso ante una

18



hilera de hormigas negras que, indiferentes a
ella, siguen su camino arrastrando granitos de
trigo dorados como los suefios de ayer.

La avioneta se acerca: nos ha visto. Es
el juego del gato y el raton. Vuelve a sobre-
volarnos. Los latidos de mi corazon ahogan
sus motores. El tiempo se detiene pero el ca-
lor del sol y el picor de la hierba agudizan mi
angustia. (Como puede preocuparme un pi-
cor, un calor, cuando voy a morir destrozada
en cuestion de minutos? Quisiera levantarme,
abrir los brazos, gritar: jjjjEstoy aqui!!l!
iDispara, cabrén! jVamos, dispara, matame,
mira mi pecho dispuesto para ti! Saboreo la
reconfortante idea: venga la muerte como una
ducha fresca que limpie toda esta humillante
indignidad. ¢Por qué luchamos tanto por
mantener la vida cuando la vida que nos espe-
ra esta forjada en el espanto? A una planta le
sacan las raices y muere dulcemente de sed y
desamor. Nuestros pies son raices, los dedos
de los pies arraigan en el suelo del pais, del
pueblo, de la casa. Y sin embargo, nos arran-
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can y seguimos viviendo. jQué terrible con-
dena! Seguir viviendo, andando, sintiendo
hambre y sed, las vejigas llenas, los vientres
apretados, los ojos que se cierran buscando el
suefio... Sentir la mirada perezosa de un
hombre y temblar en la entrafia el latido del
sexo.

Pasa el tiempo y alguien tira de mi.
¢Me he dormido? No, claro, solo sofiaba,
lejos. Mi prima se ha puesto el vestido rojo y
me sonrie con rabia de ganas de vivir.

-Ya se ha ido —me dice-. Solo querian
asustarnos un poco. Ya les daria yo susto...

El viento agita los trigales cercanos,
gue no han sido segados por falta de hombres,
0 de tiempo, o sabe Dios por qué. Una nube
ennegrece todo el cielo y el sol se esconde
tras ella con un suspiro. Suefio con una du-
cha, un peine, ropa limpia. La mugre ha
hecho una capa sobre mi piel que impide que
el olor salga, o serd que mi nariz se acostum-
bra al hedor.
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Raul y otros dos jovenes van a ade-
lantarse, iran al pueblo cercano, a ver como
estan las cosas. Nos detenemos todos bajo un
arbol, a la espera. Un reldmpago cruza el cie-
lo. Alguien ordena: jal suelo, en los trigales!
iEl rayo busca lo que sobresale! Y volvemos
atierra.

Llueve sobre nosotros. El agua me
limpia, pero duelen sus agujas sobre mi piel
cansada. Corren arroyuelos bajo mi carne
como corria la sangre bajo el pecho de mi
madre. El ruido del viento azotando los trigos
ensordece, la lluvia me empapa... Por este
rato estoy conmigo misma, a solas conmigo,
y este reencuentro abre la puerta al Ilanto y al
dolor por mi terrible pérdida. Puedo llorar,
sollozo, nadie me oye, cada uno esta aislado
en el descubrimiento del nuevo yo desarrai-
gado. El llanto remueve capas de miedo, tris-
teza, desgarro, como una fruta que se abre
para mostrar la piel, la carne, el hueso y la
almendra amarga que palpita dentro. Me due-
le, me destroza. Ha dejado de llover y yo sigo
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empapada, temblando, y mi garganta hincha-
da se cierra dolorida al paso del aire. Solloza
mi cabeza y enloquece mi pensamiento.

Hay que seguir. Escurrimos la ropa,
que se va secando sobre nuestros cuerpos. No
corre ni una brisa ligera y el bochorno es te-
rrible. Ya se mezcla el sudor con el agua de
luvia.

Raul y sus compafieros han vuelto. En
Villa... todo esta tranquilo; pafiuelos de nues-
tro color y nifios jugando por las calles. Han
habilitado un “Comité de ayuda al refugiado”.
Podremos comer, lavarnos, dormir sobre un
colchon aunque sea compartido. Hay lagri-
mas en los ojos de muchos que se habian
mantenido estoicos como los cipreses ante la
muerte.

Esta noche todavia hay que dormir al
raso, debemos esperar a la mafiana para pre-
sentarnos en el pueblo. Caigo como un fardo.
No tengo hambre, pero la sed me despierta de
madrugada. Estoy ardiendo. A tientas, busco
el cubo y al ir a beber, me lo echo encima.
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Tirito. No puedo regresar a mi suelo junto a
Chari. Me dejo caer alli mismo. Noto que uno
de los que hacen guardia se acerca a mi, me
acaricia la frente. ;Sera Raul? Intento sonreir;
no lo consigo.

En el Comité hay mucha gente de
nuestro pueblo. Me dan un colchdn para mi
sola, mas que por bondad, por miedo a que
tenga algo contagioso. Estd lleno de bultos,
pero al menos puedo revolverme cuanto quie-
ra. Hace mucho calor, sudo muchisimo. Por
la noche, en cambio, el frio me atenaza y se
me contrae la espalda, que me duele hasta que
me encojo como un perrillo chico. Suefio con
una tina llena de agua caliente, espumosa, y
lavarme el pelo, y después untarlo con jugo
de limén y peinarlo, desenredando despacio.
Como me ensefid mama.

Quedan pocos hombres. Se los han
llevado al frente; al marido de Chari, también.
Ahora llora mucho. Sale por las mafanas y
regresa con algo para comer que comparte
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conmigo. Yo le digo que quiero salir también,
pero es mentira. Solo quiero dormir.

No sé si han pasado dias o semanas.
Chari ha empezado a trabajar limpiando en
unos cuarteles (ella, que cuidaba tanto sus
manos, tan primorosa que las monjas la ten-
fan todo el afio bordando en el convento).
Necesita que yo vaya a la cola del pan en su
lugar. Al menos, hay pan. Y comida, aunque
esté mala y sea escasa. Y ropa. Grande, o
chica, desgastada... Pero ;podemos pedir
mas? Somos refugiados. Ya muchos del pue-
blo nos miran de través, murmuran entre
dientes. Les estamos quitando el pan, dicen.
Estos zarrapastrosos refugiados... Chari llora
al contarmelo. Su vientre va creciendo pese a
sus lagrimas constantes y a la falta de alimen-
to. No sabe dénde ni en qué frente lucha su
marido, y ahora tiene que afrontar miradas de
burla despectiva. “Me miran como si fuera
una puta, como si por ser refugiada no pudie-
ra ser una mujer decente. No sabes las cosas
gue tengo que oir en los cuarteles. Y son los

24



nuestros, prima, los nuestros”. Y encima,
tenemos que estar agradecidos porque sobre-
vivimos, y porque estamos cerca de nuestro
pueblo, aunque es como si hubiera que atra-
vesar un océano amarillo y sangriento para
regresar, pero al menos nos calienta esa espe-
ranza de despertar una mafiana, desandar lo
andado y regresar alli donde no somos apatri-
das, donde nuestros muertos alimentan la
tierra. A casa.

Y qué miedo preguntarme: ;a qué ca-
sa? ¢Existira aun algo de lo que conocimos, 0
los de otro bando habran jugado con sus
bombas a abrir nuevos pozos de destierro en
lo que hasta ayer fue un pueblo con olor a pan
tierno y nifios que jugaban en la plaza?
¢Habra algun lugar al que volver, o continua-
remos eternos vagabundos, como un pueblo
maldito?

Salimos al amanecer. Chari me acom-
pafia para que sepa dénde hay que hacer cola.
A lo lejos, la sierra se despierta, desperezan-
dose con un bostezo entre nubes azuladas que
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cubren el sol naciente. Ahora hace frio, pero a
mediodia llegaremos a los cuarenta grados.
Me han dado una camisa gris que me queda
grande, y aunque intento arrebujarme en ella,
el vientecillo de la sierra penetra a través de
las costuras. Mis dientes entrechocan. Chari
se marcha; soy la onceava en la cola del pan.
Me apoyo contra la pared y cierro los ojos.
Me molesta la luz, me molesta la gente, me
molesta la vida. Cada vez siento mas frio.
Recuerdo aquellos bafios calientes en la tina,
con el jabdn de aceite y sosa que haciamos en
el patio sin dejar de remover. Me gustaba
salir del agua, envolverme en una toalla y
correr junto a la chimenea. Canelo siempre
queria saltar sobre mi y yo no le dejaba por-
que me arafiaba con sus patas de perro gran-
dullén, pero le acariciaba la cabeza y le besa-
ba entre las orejas, y él meneaba el rabo como
un loco. ;Donde estara Canelo? Se quedd en
el corral, medio dormido entre las gallinas
castafias que se apretujaban bajo el naranjo
para huir del calor.
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Cada dia la cola del pan. Hay colas
para todo: pan, jabon, garbanzos, un trozo de
bacalao seco... A veces estas dos horas
haciendo cola y cuando te toca, ya no queda.
No sé como volver al Comité con las manos
vacias. Vagabundeo por ahi; a veces algun
militar me da un trozo de chocolate, o tabaco,
que después cambio por algo para darle sus-
tancia a la sopa.

Soy demasiado joven para trabajar y
demasiado vieja para ir al colegio, pero siem-
pre tengo ocupaciones: los viejos, los recién
nacidos, las colas... El tiempo pasa y nos
habituamos a no ser nadie, a vivir en una piel
que no es la nuestra, una piel que se adhiere a
nuestros huesos robando nuestra identidad,
vistiéndonos de inservibles expatriados que
estorban en todas partes.

Otro dia en la cola del pan. Los nues-
tros han vencido una batalla cercana, han
hecho muchos prisioneros. El chico de los
periddicos —trece afios, 0jos enormes que me
beben como si fuera el licor mas mareante-
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me avisa: van a pasar los vencedores. jCorre!,
yo te hago la cola un rato. Entre una barahin-
da de gente que jalea, asomo la cabeza. Pri-
mero, los vencedores, erguidos, como hom-
bres. Detras, rodeadas las cinturas por una
cuerda que los une en su destino incierto, los
vencidos: sean quienes sean, siempre van
detras, siempre desharrapados, siempre se me
encoge el corazon al ver sus ojos tristes llenos
de oscuridad. Delgados, esqueléticos, tanto
unos como otros, los soldados son carne de
cafion; pasan hambre y mueren creyendo que
son héroes y que luchan por la patria, por la
libertad, por ellos. Son nifios a los que se en-
gafia con un caramelo. Igual que al pueblo
llano.

Corro de nuevo hacia delante, para
volver a mirar a los vencedores; un dia pasé
ante mi Raul, con la manga del uniforme flo-
tando, limpia, sobre el mufion derecho. Me
mird, serio, ausente; yo no era nadie ya para
él, la guerra habia borrado el recuerdo de mis
0jos, de la ilusion de los domingos. No lloré
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por su olvido; no suelo llorar por nada. jEs
inatil llorar!

Entre los que desfilan, orgullosos, me
parece reconocer algunas facciones. Quiza
sean de mi pueblo; en tres afios, hemos cam-
biado todos tanto que me siento extranjera
entre los mios. Unos ojos marrones, circun-
dados por una red de arruguitas pequefias que
irradian hacia las sienes, hacen que mi co-
razén dé un vuelco. La barba cubre la mayor
parte de la superficie de su rostro, pero...
¢como no reconocerlo? Antes de que nuestras
miradas se crucen, el hombre de los ojos ma-
rrones empuja bruscamente a uno de los sol-
dados vencidos que, como oveja resignada al
matadero, camina despacio, un pie delante del
otro, junto a él. El soldado trastabilla y esta a
punto de caer. EI hombre de los ojos marro-
nes se echa a reir y vuelve a empujar a su
prisionero. Su risa es tan cruel como su mira-
da. No hay compasion en él. Yo puedo com-
prenderlo: mataron a sangre fria a su morena,
su amor, su vida entera. Ahora €l estd dis-
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puesto a matar a los hijos de otras madres, a
los maridos de otras esposas, a los hermanos
de otras hermanas. Ojo por ojo y el mundo
quedara ciego, pero no importa porque él ya
no es nada, nadie, solo un corazon que late
desgarrado. Por primera vez, mama, doy gra-
cias a Dios por tu partida, por tu marcha si-
lenciosa y tranquila: qué bendicion, mami,
que nunca puedas ver la crueldad del hombre
al que tanto quisiste. La mirada de mi padre
se cruza con la mia y un grito mudo que lle-
gara hasta el cielo se forja entre los dos.
Mafiana, en la cola del pan, una bom-
ba caera sobre aquellos que esperan. Yo espe-
raré también. Y no me importa. Hay en mi
cuerpo hambre de muchos dias, sed de justi-
cia, frio de ternura, despedidas, desesperanza,
soledad... Miedo por una vida que no quiere
seguir el trillado camino que no lleva a nin-
guna parte. La tristeza me viste y tengo frio.
Cuando la metralla abra en mi carne una rosa
de sangre palpitante, sentiré que mi cuerpo se
estremece de amor, como al entrar en un bafio
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caliente tras el nevado frio de los adioses. El
olor a pan sera la espuma que burbujeaba en
la tina, el aliento de Canelo que me brindaba
su carifio fiel junto a la chimenea. Mi sangre
caliente chorreara dulzor y olor a Heno de
Pravia, como tu beso de buenas noches,
mama, mamaita, y sentiré la seda de tu pelo
mientras la risa de amapolas virgenes me
susurra recuerdos de una casa de pueblo, de
suefios de quince afos, de amores que no
exigen promesas, de una paz que todos dicen
querer y nadie intenta encontrar.

TU me acariciaras la frente y yo ani-
daré en tu pecho.

iMami, qué contenta estaré mafiana,
cuando llegue por fin mi turno en la cola del
pan...!
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