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Acabo de meterme entera en la tina 

cuando empieza el repique de campanas. Es 

un torrente ensordecedor, acuciante. Se me 

cae el jabón de las manos. Mientras lo busco, 

intentando no meter la cabeza, oigo el primer 

disparo. Resbalo y me hundo. Después sue-

nan más, muchos más: tiros y campanas. El 

jabón quedará en el fondo de la tina como un 

animalillo cubierto de babas hasta que el sol 

de agosto evapore el agua para bailar en una 

nube su fiesta de burbujas. 

Me echo el vestido por encima sin de-

tenerme a secarme y el pelo chorrea sobre mi 

espalda; tras el infame calor que nos azota 

cada verano, refrescarse es uno de nuestros 

más benditos placeres. Estoy calzándome las 
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sandalias cuando padre entra al corral sin 

avisar, invasor pálido de ojos desencajados 

que me agarra de un brazo y tira de mí. ¡Co-

rre! Y yo, acostumbrada a obedecer sin que 

contesten a mis preguntas, corro tras él, a 

tropezones, con dolor de brazo.  

Sube por la calle una desbandada ves-

tida de alegres colores veraniegos que huele a 

sudor y a pánico. Reconozco a mi prima Cha-

ri, la boca muy abierta, mostrando una lengua 

roja que mañana estará blanca y agrietada. La 

anciana Teresa, con sus carnes desparramadas 

alrededor del cuerpo como ropa holgada, in-

tenta correr cojeando de las dos rodillas, 

mezclado el sudor con lágrimas que se con-

vierten en barro al deslizarse por las arrugas 

de su cuello. Mi vecino lleva en brazos a la 

bebita Susi, que chilla a pleno pulmón. Detrás 

de él corre Carlos, ocho años, piernas cortas, 

llanto que le corta la respiración. Cojo su 

manita y corro también, arrastrada por la ria-

da humana, subiendo hacia el Cerrillo, polvo 

y piedras, sol que achicharra los cerebros. 
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Alguien grita que es más seguro atra-

vesar los campos. Nos dispersamos en grupi-

tos, norte, sur, este, oeste, arriba, abajo… Los 

ancianos van más despacio ya, agotados. Yo 

no puedo más con el peso de Carlos y lo suel-

to. Él vuelve a llorar y lo cojo de nuevo, pero 

se me resbala, tengo los brazos demasiado 

doloridos. Lo suelto, él llora, yo cierro los 

oídos y sigo mi marcha. Cuando divisamos a 

lo lejos una casilla recién blanqueada, las 

piernas ya no me responden. Los últimos 

metros los hago casi a la rastra, la boca seca y 

pastosa, sin saliva, la lengua pegada al pala-

dar. Chari señala el cubo sobre el brocal del 

pozo y hundo las manos en un agua calento-

rra, pero apenas me humedezco la boca cuan-

do alguien me aparta despacio para que pue-

dan beber los demás. Se me saltan las lágri-

mas. Miro cómo se echan agua, el cubo baja 

al fondo del pozo, sube salpicando, solo verlo 

nos refresca.  

Me seco las manos en el vestido: 

están llenas de sangre. Me miro las palmas: sé 
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que no es tierra, pero yo no estoy herida. Al-

rededor del pozo, la hierba seca pincha pero 

me limpio las manos en ella. Chari se acerca 

a mí y me abraza. Mis mejillas se mojan con 

sus lágrimas. Le doy unos golpecitos en la 

espalda porque no sé para qué llorar. 

Echamos la puerta abajo. Solo hay 

una silla en un rincón. La anciana Teresa se 

derrumba sobre ella; la madera exhala un 

quejido que se confunde con el sollozo de la 

mujer. Los niños caen sobre las mantas viejas 

de la esquina, pies, manos, cabezas, todo en 

un ovillo informe. Dentro de unas horas des-

pertarán llorando de hambre. Yo también 

quisiera comer. Y dormir. ¿Llorar? No, no 

creo. Solo me duele el pecho. 

Miro a mi alrededor y veo que ha ido 

concentrándose mucha gente aquí. Reconozco 

a algunos chicos del pueblo vecino. ¡Ahí está 

Raúl…! Mi corazón da un vuelco, pero ya no 

es de ilusión. ¡No quiero que me vea! Estoy 

sucia, un olor agrio me sube de los pechos, 

del vientre. Me vuelvo con disimulo y levanto 
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el brazo: en el vello de mis axilas, rizado y 

negro, brillan gotitas de sudor que huele a 

miedo, a sal, a guiso rancio. Los ojos de Raúl 

resbalan sobre mí con indiferencia. De pron-

to, un chispazo: me ha reconocido. Inicia una 

sonrisa, yo vuelvo la cabeza. Cuando miro de 

nuevo, ya no está; reconozco a lo lejos su 

camisa gris. Abraza a una mujer; será su ma-

dre. Mi madre no está aquí. Siento una pun-

zada en la boca del estómago que hace que 

me doble de angustia. Me falta el aire. A mi 

alrededor zumban avispas azules. Y negras. Y 

moradas. La tierra huele a otoño aunque el 

verano arda. Caigo sobre el reguero de agua 

que muere en el camino.  

Están gritándome. ¡Estoy aquí, les oi-

go! ¿Qué pasa? Chari, ¿qué pasa? Caras a mi 

alrededor, mi prima me sostiene la cabeza 

sobre su regazo. El vecino le entrega un pa-

ñuelo y me limpian la cara. Una mujer agita 

un abanico sobre mí. Ahora se agolpan los 

recuerdos, no puedo luchar contra ellos. Pa-

recían abejorros atontados que venían a cla-
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varse en la tierra levantando nubecillas de 

polvo. Perpleja, me acerqué a observarlos. 

Madre venía detrás, ayudando a la abuela 

Teresa. Se lanzó sobre mí. Caí al suelo ro-

dando, me desollé las manos. Me volví para 

increpar a madre y la vi tendida de bruces.  

Un pájaro negro, enorme, graznaba 

sin cesar, desgarrándose la garganta mientras 

yo reptaba hacia mi madre. Los abejorros 

caían ahora un poco más adelante. Carlos se 

había encogido sobre sí mismo, en el suelo, 

como una bolita morena vestida de amarillo, 

y enterraba la cabeza entre los brazos. Mis 

manos se llenaron de una sustancia pegajosa 

que fluía, caliente, bajo el pecho de mi madre. 

Hubiera querido beberla, amamantarme de su 

vida como en mi principio. Me empapé las 

manos. No quería mancharle el rostro al 

echarle el cabello hacia atrás. Me limpié en el 

vestido. Retiré un mechón de su pelo oscuro, 

ondulado, siempre tan brillante y suave como 

un manto de seda. La morena de mi copla, le 

decía papá. Me vi retratada en sus ojos, en sus 
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pupilas dilatadas en eterno interrogante. Bus-

qué su alma y no estaba, había volado por 

aquellas ventanas que se iban empañando 

como un espejo que se asusta de la imagen 

que devuelve. Apoyé la cabeza en el suelo 

para seguir mirándola y esperé la vuelta de la 

ternura, el brillo, el arrullo de su voz. Las 

campanas repicaban enloquecidas, ronronea-

ba sobre nosotros un avión del que salían 

ráfagas de abejorros sibilinos, la anciana Te-

resa trocó los gemidos por jadeos. 

No sé cómo he llegado hasta aquí. No 

está madre conmigo; la mataron las balas. No 

es tiempo de lamentos. No hay tiempo para 

retorcer las manos ni para aullar como un 

perro abandonado. No servirá de nada que 

llore, que la llame; no volverá. Padre no está 

tampoco, él no supo dejar atrás lo que ya no 

existía, volvió para abrir en el suelo calcinado 

una tumba con sus uñas, con sus dientes, con 

su sudor. Yo seguiré adelante. Sonrío y me 

incorporo. El dolor en el corazón sirve para 
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estrujarlo, para medir latidos, para que no se 

desboque en la locura.  

A un lado de la casilla, unos pocos 

paisanos han encendido una pequeña lumbre 

de esas que no echan humo, y con el cubo de 

lata sobre unos trébedes improvisados, coci-

nan algo que promete consuelo para nuestros 

estómagos. Al paso por las huertas, previso-

res, los aterrados parias exilados han ido co-

giendo algunas piezas que ahora se cocinan 

todas juntas, sin más sal que el hambre.  

Ahora me duele la barriga. ¡Me duele 

mucho! Me encojo. Unos cuantos hombres 

hacen guardia junto a la ventana. Estamos 

aquí dentro, hacinados, con la puerta cerrada. 

El calor cae sobre nosotros como una sábana 

mojada. Somos veinte, pero yo estoy sola. Me 

pego a mi prima Chari; ella duerme junto a su 

marido. Él le coge la mano. No soy capaz de 

despertarla. El vientre va a reventarme pero 

aguanto aun sabiendo que no resistiré mucho 

más, que tendré que salir, que mis necesida-

des son como las de todo el mundo, pero es-
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tamos en medio del campo, hay luna, hom-

bres en las ventanas… Se me saltan las 

lágrimas. Me muerdo los labios. No puedo 

más. Despacio, me acerco a la puerta, como si 

pudiera salir sin que me viera nadie. 

-¡¿Adónde vas tú?! –me grita en un 

susurro Francisco, uno de los que hacen la 

guardia. 

-Tengo… tengo… que salir… al ai-

re… -digo, tartamudeando. 

Una mujer bajita y arrugada que man-

tiene los ojos abiertos e insomnes, se levanta 

con rapidez, riéndose en voz alta. Veo que, 

cerca de ella, Raúl fija su mirada en mí. Quie-

ro morirme. Quiero morirme de verdad. 

-Venga ya, chiquilla, no puedes salir 

sola –dice la mujer, cogiéndome del brazo. 

Al volver, no quisiera entrar, voy al 

pozo, bebo agua, intento lavarme un poco 

pero el olor agrio flota a mi alrededor. Re-

cuerdo la pastilla de jabón que se deshace 

como un caramelo en el agua de mi tina, en 

mi corral, en mi casa, en mi mundo. El agua, 
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el pozo, la tierra, se mezclan los olores y de 

pronto llega a mi olfato un levísimo perfume 

a cabellos sedosos y ojos tiernos. Me ataca 

por sorpresa, pero cierro de un golpe, como 

quien pone un tapón y lo sella con lacre. Ya 

habrá tiempo de llorar a mi muerta. Ojalá no 

me hubiera apartado, ojalá los abejorros ru-

bios nos hubieran atravesado a las dos juntas. 

Savia roja que se hubiera derramado regando 

los campos de nuestra tierra sedienta. Amapo-

las que dibujarían sonrisas en futuras prima-

veras. Calla, calla, no pienses. Volvemos al 

calor asfixiante de la casilla. En la ventana, 

los guardias fuman. No me atrevo a mirar a 

Raúl, pero él ya se ha dormido. 

Ahora le temo al día. Me duelen tanto 

las plantas de los pies que camino torcida. 

Huele a café, mentira, es el deseo de veinte 

desahuciados que sueñan con esa vida coti-

diana de la que hasta ayer, tal vez, renegaban. 

La anciana Teresa se niega a seguir andando. 

Hay que readaptarse: los niños se quedan, 

algunas mujeres también -¡qué remedio!- 
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ningún hombre. No les importa, dicen ellas: 

saben defenderse en la vida. Yo no sé, por eso 

sí me importa. No puedo caminar pero tengo 

que seguir, más lejos, más lejos, donde no nos 

alcancen los abejorros, ni esos hombres que 

ayer paseaban por el pueblo y que hoy visten 

de enemigos. Ahora entiendo eso de “el mie-

do pone alas en los pies”. En el fondo, quisie-

ra estar muerta, pero quiero mi muerte, una 

muerte privada, solo mía, no esta muerte a sol 

abierto como una granada cuyo vientre re-

vienta en rojo sangre. Avanzo en silencio, 

autómata que se mira los pies, uno delante de 

otro, sin perder el paso, sin sentir más que 

sed, sed, sed. Raúl me tiende un tomate. Sien-

to que me pongo más roja que el fruto. Él me 

sonríe. ¿Cómo puede sonreír? ¿Existen todav-

ía las sonrisas, la música, los besos? Y no me 

doy cuenta de que también yo le estoy son-

riendo. Es como si, dentro de mí, otra yo ma-

nejara los hilos de mi cuerpo. ¡Es cómodo! El 

sol me da en los ojos. ¿Existirá Dios? ¿Cómo 

puede existir y vernos desde arriba, y dejar-
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nos seguir, adelante, adelante, sin pausa, sin 

destino? Ayer éramos personas, hoy solo un 

rebaño que atraviesa el campo sin saber 

adónde le llevará el viento de la guerra, viaje-

ros de la muerte embozados de desesperanza. 

Un trueno a lo lejos. Alerta. Alerta. A 

nuestro alrededor no hay más que tierra ama-

rilla. Un terror desorbitado se refleja en nues-

tros rostros. Viene muerte del cielo, como 

vino la vida. Chari viste de rojo. ¡Al suelo, 

todos al suelo! ¡Quitaos la ropa, los colores 

llamarán su atención! A tirones nos sacamos 

vestidos, camisas, quedo en sostén y bragas, 

blancas pero oscurecidas por el barro, el llan-

to, el sudor. Sé que huelo mal. ¿A quién le 

importa? Todos olemos mal, es hedor a mer-

cado, carne pasada, pescado recalentado, fru-

ta podrida. El pasto seco pincha. A Chari le 

daban miedo las hormigas, un miedo que nos 

hacía reír. ¿Cómo pueden seguir dándole 

miedo, insignificante insecto frente a las 

bombas que tiran los aviones? Pero la veo 

torcer la boca en horror silencioso ante una 
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hilera de hormigas negras que, indiferentes a 

ella, siguen su camino arrastrando granitos de 

trigo dorados como los sueños de ayer.  

La avioneta se acerca: nos ha visto. Es 

el juego del gato y el ratón. Vuelve a sobre-

volarnos. Los latidos de mi corazón ahogan 

sus motores. El tiempo se detiene pero el ca-

lor del sol y el picor de la hierba agudizan mi 

angustia. ¿Cómo puede preocuparme un pi-

cor, un calor, cuando voy a morir destrozada 

en cuestión de minutos? Quisiera levantarme, 

abrir los brazos, gritar: ¡¡¡¡Estoy aquí!!!! 

¡Dispara, cabrón! ¡Vamos, dispara, mátame, 

mira mi pecho dispuesto para ti! Saboreo la 

reconfortante idea: venga la muerte como una 

ducha fresca que limpie toda esta humillante 

indignidad. ¿Por qué luchamos tanto por 

mantener la vida cuando la vida que nos espe-

ra está forjada en el espanto? A una planta le 

sacan las raíces y muere dulcemente de sed y 

desamor. Nuestros pies son raíces, los dedos 

de los pies arraigan en el suelo del país, del 

pueblo, de la casa. Y sin embargo, nos arran-
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can y seguimos viviendo. ¡Qué terrible con-

dena! Seguir viviendo, andando, sintiendo 

hambre y sed, las vejigas llenas, los vientres 

apretados, los ojos que se cierran buscando el 

sueño… Sentir la mirada perezosa de un 

hombre y temblar en la entraña el latido del 

sexo.   

Pasa el tiempo y alguien tira de mí. 

¿Me he dormido? No, claro, solo soñaba, 

lejos. Mi prima se ha puesto el vestido rojo y 

me sonríe con rabia de ganas de vivir. 

-Ya se ha ido –me dice-. Solo querían 

asustarnos un poco. Ya les daría yo susto… 

El viento agita los trigales cercanos, 

que no han sido segados por falta de hombres, 

o de tiempo, o sabe Dios por qué. Una nube 

ennegrece todo el cielo y el sol se esconde 

tras ella con un suspiro. Sueño con una du-

cha, un peine, ropa limpia. La mugre ha 

hecho una capa sobre mi piel que impide que 

el olor salga, o será que mi nariz se acostum-

bra al hedor. 
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Raúl y otros dos jóvenes van a ade-

lantarse, irán al pueblo cercano, a ver cómo 

están las cosas. Nos detenemos todos bajo un 

árbol, a la espera. Un relámpago cruza el cie-

lo. Alguien ordena: ¡al suelo, en los trigales! 

¡El rayo busca lo que sobresale! Y volvemos 

a tierra. 

Llueve sobre nosotros. El agua me 

limpia, pero duelen sus agujas sobre mi piel 

cansada. Corren arroyuelos bajo mi carne 

como corría la sangre bajo el pecho de mi 

madre. El ruido del viento azotando los trigos 

ensordece, la lluvia me empapa… Por este 

rato estoy conmigo misma, a solas conmigo, 

y este reencuentro abre la puerta al llanto y al 

dolor por mi terrible pérdida. Puedo llorar, 

sollozo, nadie me oye, cada uno está aislado 

en el descubrimiento del nuevo yo desarrai-

gado. El llanto remueve capas de miedo, tris-

teza, desgarro, como una fruta que se abre 

para mostrar la piel, la carne, el hueso y la 

almendra amarga que palpita dentro. Me due-

le, me destroza. Ha dejado de llover y yo sigo 
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empapada, temblando, y mi garganta hincha-

da se cierra dolorida al paso del aire. Solloza 

mi cabeza y enloquece mi pensamiento. 

Hay que seguir. Escurrimos la ropa, 

que se va secando sobre nuestros cuerpos. No 

corre ni una brisa ligera y el bochorno es te-

rrible. Ya se mezcla el sudor con el agua de 

lluvia.  

Raúl y sus compañeros han vuelto. En 

Villa… todo está tranquilo; pañuelos de nues-

tro color y niños jugando por las calles. Han 

habilitado un “Comité de ayuda al refugiado”. 

Podremos comer, lavarnos, dormir sobre un 

colchón aunque sea compartido. Hay lágri-

mas en los ojos de muchos que se habían 

mantenido estoicos como los cipreses ante la 

muerte.   

Esta noche todavía hay que dormir al 

raso, debemos esperar a la mañana para pre-

sentarnos en el pueblo. Caigo como un fardo. 

No tengo hambre, pero la sed me despierta de 

madrugada. Estoy ardiendo. A tientas, busco 

el cubo y al ir a beber, me lo echo encima. 
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Tirito. No puedo regresar a mi suelo junto a 

Chari. Me dejo caer allí mismo. Noto que uno 

de los que hacen guardia se acerca a mí, me 

acaricia la frente. ¿Será Raúl? Intento sonreír; 

no lo consigo. 

En el Comité hay mucha gente de 

nuestro pueblo. Me dan un colchón para mí 

sola, más que por bondad, por miedo a que 

tenga algo contagioso. Está lleno de bultos, 

pero al menos puedo revolverme cuanto quie-

ra. Hace mucho calor, sudo muchísimo. Por 

la noche, en cambio, el frío me atenaza y se 

me contrae la espalda, que me duele hasta que 

me encojo como un perrillo chico. Sueño con 

una tina llena de agua caliente, espumosa, y 

lavarme el pelo, y después untarlo con jugo 

de limón y peinarlo, desenredando despacio. 

Como me enseñó mamá.  

Quedan pocos hombres. Se los han 

llevado al frente; al marido de Chari, también. 

Ahora llora mucho. Sale por las mañanas y 

regresa con algo para comer que comparte 
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conmigo. Yo le digo que quiero salir también, 

pero es mentira. Solo quiero dormir.  

No sé si han pasado días o semanas. 

Chari ha empezado a trabajar limpiando en 

unos cuarteles (ella, que cuidaba tanto sus 

manos, tan primorosa que las monjas la ten-

ían todo el año bordando en el convento). 

Necesita que yo vaya a la cola del pan en su 

lugar. Al menos, hay pan. Y comida, aunque 

esté mala y sea escasa. Y ropa. Grande, o 

chica, desgastada… Pero ¿podemos pedir 

más? Somos refugiados. Ya muchos del pue-

blo nos miran de través, murmuran entre 

dientes. Les estamos quitando el pan, dicen. 

Estos zarrapastrosos refugiados… Chari llora 

al contármelo. Su vientre va creciendo pese a 

sus lágrimas constantes y a la falta de alimen-

to. No sabe dónde ni en qué frente lucha su 

marido, y ahora tiene que afrontar miradas de 

burla despectiva. “Me miran como si fuera 

una puta, como si por ser refugiada no pudie-

ra ser una mujer decente. No sabes las cosas 

que tengo que oír en los cuarteles. Y son los 
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nuestros, prima, los nuestros”. Y encima, 

tenemos que estar agradecidos porque sobre-

vivimos, y porque estamos cerca de nuestro 

pueblo, aunque es como si hubiera que atra-

vesar un océano amarillo y sangriento para 

regresar, pero al menos nos calienta esa espe-

ranza de despertar una mañana, desandar lo 

andado y regresar allí donde no somos apátri-

das, donde nuestros muertos alimentan la 

tierra. A casa. 

 Y qué miedo preguntarme: ¿a qué ca-

sa? ¿Existirá aún algo de lo que conocimos, o 

los de otro bando habrán jugado con sus 

bombas a abrir nuevos pozos de destierro en 

lo que hasta ayer fue un pueblo con olor a pan 

tierno y niños que jugaban en la plaza? 

¿Habrá algún lugar al que volver, o continua-

remos eternos vagabundos, como un pueblo 

maldito?  

Salimos al amanecer. Chari me acom-

paña para que sepa dónde hay que hacer cola. 

A lo lejos, la sierra se despierta, desperezán-

dose con un bostezo entre nubes azuladas que 
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cubren el sol naciente. Ahora hace frío, pero a 

mediodía llegaremos a los cuarenta grados. 

Me han dado una camisa gris que me queda 

grande, y aunque intento arrebujarme en ella, 

el vientecillo de la sierra penetra a través de 

las costuras. Mis dientes entrechocan. Chari 

se marcha; soy la onceava en la cola del pan. 

Me apoyo contra la pared y cierro los ojos. 

Me molesta la luz, me molesta la gente, me 

molesta la vida. Cada vez siento más frío. 

Recuerdo aquellos baños calientes en la tina, 

con el jabón de aceite y sosa que hacíamos en 

el patio sin dejar de remover. Me gustaba 

salir del agua, envolverme en una toalla y 

correr junto a la chimenea. Canelo siempre 

quería saltar sobre mí y yo no le dejaba por-

que me arañaba con sus patas de perro gran-

dullón, pero le acariciaba la cabeza y le besa-

ba entre las orejas, y él meneaba el rabo como 

un loco. ¿Dónde estará Canelo? Se quedó en 

el corral, medio dormido entre las gallinas 

castañas que se apretujaban bajo el naranjo 

para huir del calor. 
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Cada día la cola del pan. Hay colas 

para todo: pan, jabón, garbanzos, un trozo de 

bacalao seco… A veces estás dos horas 

haciendo cola y cuando te toca, ya no queda. 

No sé cómo volver al Comité con las manos 

vacías. Vagabundeo por ahí; a veces algún 

militar me da un trozo de chocolate, o tabaco, 

que después cambio por algo para darle sus-

tancia a la sopa. 

Soy demasiado joven para trabajar y 

demasiado vieja para ir al colegio, pero siem-

pre tengo ocupaciones: los viejos, los recién 

nacidos, las colas… El tiempo pasa y nos 

habituamos a no ser nadie, a vivir en una piel 

que no es la nuestra, una piel que se adhiere a 

nuestros huesos robando nuestra identidad, 

vistiéndonos de inservibles expatriados que 

estorban en todas partes. 

Otro día en la cola del pan. Los nues-

tros han vencido una batalla cercana, han 

hecho muchos prisioneros. El chico de los 

periódicos –trece años, ojos enormes que me 

beben como si fuera el licor más mareante- 
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me avisa: van a pasar los vencedores. ¡Corre!, 

yo te hago la cola un rato. Entre una barahún-

da de gente que jalea, asomo la cabeza. Pri-

mero, los vencedores, erguidos, como hom-

bres. Detrás, rodeadas las cinturas por una 

cuerda que los une en su destino incierto, los 

vencidos: sean quienes sean, siempre van 

detrás, siempre desharrapados, siempre se me 

encoge el corazón al ver sus ojos tristes llenos 

de oscuridad. Delgados, esqueléticos, tanto 

unos como otros, los soldados son carne de 

cañón; pasan hambre y mueren creyendo que 

son héroes y que luchan por la patria, por la 

libertad, por ellos. Son niños a los que se en-

gaña con un caramelo. Igual que al pueblo 

llano. 

Corro de nuevo hacia delante, para 

volver a mirar a los vencedores; un día pasó 

ante mí Raúl, con la manga del uniforme flo-

tando, limpia, sobre el muñón derecho. Me 

miró, serio, ausente; yo no era nadie ya para 

él, la guerra había borrado el recuerdo de mis 

ojos, de la ilusión de los domingos. No lloré 
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por su olvido; no suelo llorar por nada. ¡Es 

inútil llorar! 

Entre los que desfilan, orgullosos, me 

parece reconocer algunas facciones. Quizá 

sean de mi pueblo; en tres años, hemos cam-

biado todos tanto que me siento extranjera 

entre los míos. Unos ojos marrones, circun-

dados por una red de arruguitas pequeñas que 

irradian hacia las sienes, hacen que mi co-

razón dé un vuelco. La barba cubre la mayor 

parte de la superficie de su rostro, pero… 

¿cómo no reconocerlo? Antes de que nuestras 

miradas se crucen, el hombre de los ojos ma-

rrones empuja bruscamente a uno de los sol-

dados vencidos que, como oveja resignada al 

matadero, camina despacio, un pie delante del 

otro, junto a él. El soldado trastabilla y está a 

punto de caer. El hombre de los ojos marro-

nes se echa a reír y vuelve a empujar a su 

prisionero. Su risa es tan cruel como su mira-

da. No hay compasión en él. Yo puedo com-

prenderlo: mataron a sangre fría a su morena, 

su amor, su vida entera. Ahora él está dis-
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puesto a matar a los hijos de otras madres, a 

los maridos de otras esposas, a los hermanos 

de otras hermanas. Ojo por ojo y el mundo 

quedará ciego, pero no importa porque él ya 

no es nada, nadie, solo un corazón que late 

desgarrado. Por primera vez, mamá, doy gra-

cias a Dios por tu partida, por tu marcha si-

lenciosa y tranquila: qué bendición, mami, 

que nunca puedas ver la crueldad del hombre 

al que tanto quisiste. La mirada de mi padre 

se cruza con la mía y un grito mudo que lle-

gará hasta el cielo se forja entre los dos. 

Mañana, en la cola del pan, una bom-

ba caerá sobre aquellos que esperan. Yo espe-

raré también. Y no me importa. Hay en mi 

cuerpo hambre de muchos días, sed de justi-

cia, frío de ternura, despedidas, desesperanza, 

soledad… Miedo por una vida que no quiere 

seguir el trillado camino que no lleva a nin-

guna parte. La tristeza me viste y tengo frío. 

Cuando la metralla abra en mi carne una rosa 

de sangre palpitante, sentiré que mi cuerpo se 

estremece de amor, como al entrar en un baño 
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caliente tras el nevado frío de los adioses. El 

olor a pan será la espuma que burbujeaba en 

la tina, el aliento de Canelo que me brindaba 

su cariño fiel junto a la chimenea. Mi sangre 

caliente chorreará dulzor y olor a Heno de 

Pravia, como tu beso de buenas noches, 

mamá, mamaíta, y sentiré la seda de tu pelo 

mientras la risa de amapolas vírgenes me 

susurra recuerdos de una casa de pueblo, de 

sueños de quince años, de amores que no 

exigen promesas, de una paz que todos dicen 

querer y nadie intenta encontrar.  

Tú me acariciarás la frente y yo ani-

daré en tu pecho. 

¡Mami, qué contenta estaré mañana, 

cuando llegue por fin mi turno en la cola del 

pan…!  
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