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EL AUTÉNTICO PELIGRO NO ES COLÓMBIA 

 

A veces la gente piensa que ser escritora te hace especial, que vives 

muchas aventuras y que viajas mucho, pero la verdad… no es así. He salido poco 

de L´Eliana, mi pueblo, y ahora que voy a salir del continente, me doy cuenta de 

que ignoro todo en cuanto al lugar que voy a visitar. Voy a Colombia, y lo único 

que sé sobre ese sitio es que hacen mis telenovelas preferidas y que es un país 

violento. Te lo avisa todo el mundo antes de subirte al avión. Que hay secuestros, 

que te matan, que ojo con las FARC, que en Bogotá nunca sale el sol, que hay 

militares en todas las esquinas. Yo siempre contesto lo mismo: que a mí nada me 

miedo, y menos Colombia; patria de Betty la fea y café con aroma de mujer. Pero 

ese es un problema que tengo, que nada me da miedo. 

Viajo con mi novio. Estamos juntos hace cuatro o cinco meses y la relación 

está en su peor momento. Salvo cuando salimos y nos divertimos, a su lado lo 

paso fatal. Él es un mujeriego oscuro y no le creo nada de lo que dice. Su pasado 

me atormenta, no me gusta cómo le habla a su ex mujer, tuvo demasiadas 

amantes y sus anécdotas están llenas de agujeros. Cuando pienso en eso, tengo 

un ataque de angustia, me pongo a llorar y lo dejo. Lo dejé una vez durante el 

primer mes. Dos veces el segundo. Tres o cuatro el tercero. A esta altura, lo dejo 

una vez por semana por lo menos. 

En esos momentos, siempre tenemos la misma discusión. Llora y me jura 

que soy el amor de su vida, me muestra su whatsapp, me da la clave del móvil, 

me pide matrimonio. Tiene unos gestos desmesurados de amor que impresionan a 

todo el mundo. Aparece con ramos de flores por mi oficina, llega a mi casa con un 

whisky canadiense inconseguible que me vio buscar en google, paseamos por la 

avenida, me lleva a la playa un fin de semana, me dibuja corazones por toda la 

casa. Pero nada me calma. Yo siempre fui de la idea de que la gente no cambia. 

Sigo siéndolo. 

Hace un tiempo que empecé a ver una psiquiatra por estos ataques de 

angustia. Me da Rivotril. Él dice que yo lo asfixio, que soy paranoica, que tengo 

miedo a amar y que es el novio perfecto. Puede ser. Pero yo no escribo y la 
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medicación no me hace nada. Me paso el día llorando y queriéndolo dejar. Con los 

meses, mi angustia crece y las peleas son cada vez más dramáticas. Una noche 

lo dejo en el medio del bosque y me bajo del vehículo. Me vuelve a meter por la 

ventana. Lo vuelvo a dejar y me encierra en su casa hasta las nueve de la 

mañana. Dice que soy mala, que hago esto con todos los hombres cuando me 

canso, que ya sabe cómo hice sufrir a mis ex, que me voy a arrepentir de hacerlo 

sufrir tanto. Al final siempre me convence, le pido perdón y volvemos. ¿Estaré 

loca? ¿Será verdad que lo estoy haciendo sufrir así? 

Llegamos a Colombia y es tal cual lo describieron. Una película velada, un 

páramo frío repleto de polvo y militares. En el hotel nos llenan de advertencias: 

que no cojamos taxis, que no hablemos con extraños, que no saquemos el móvil 

en la calle. Él se pasa todo el día en el bar del hotel y yo doy vueltas por la ciudad 

buscando qué más puedo comprar hasta que sean las seis y se canse de beber. 

Un día hay un partido del Valencia y él quiere verlo en un local de moda. Yo me 

aburro mientras él le grita al televisor y tuitea estupideces. Me pregunto de nuevo 

qué hago con él. No entiendo por qué no estoy en mi casa, escribiendo, cerca de 

mis amigos, disfrutando de la vida que tenía antes de conocerlo. Lo miro y le digo 

que no soy feliz, así de la nada. Él sonríe tranquilo. Dice que yo estoy mal, pero 

que estamos enamorados y vamos a estar siempre juntos. Yo asiento mientras él 

me coge el mentón y me besa. Después vuelve a mirar el partido. 

Por la noche hay una cena con unos amigos que ha hecho en el bar… Yo 

paso la velada haciendo chistes cínicos. En el hotel me reprocha mi desprecio, 

pero estamos demasiado cansados para discutir y se queda dormido. Yo no puedo 

pegar un ojo, sólo lo miro. De repente, siento unas ganas de huir inexplicables. Lo 

quiero dejar ya mismo, no puedo esperar a volver a València, no sé por qué. En 

silencio cojo mí móvil y busco un hotel cerca. Cuando lo encuentro, lo despierto y 

le digo que me quiero separar. Él me grita que es tarde y que me vaya a dormir. 

Yo me levanto de la cama y le digo que esta vez es en serio, que no puedo estar 

un minuto más a su lado. Él me arranca el móvil de las manos y vuelve a gritarme 

que me vaya a la cama. Yo rompo en llanto y le digo que no soy feliz, que no lo 

amo desde hace mucho tiempo, que quiero volver con mi ex marido. Cuando digo 
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ex marido la cara se le deforma. Me agarra del pelo y me grita que nunca nos 

vamos a separar, que antes de que lo deje y verme con otro me mata. Que en 

Colombia un sicario sale por dos mil euros, que si quiere, hace que me maten 

ahora mismo. Yo me suelto y me río. ¿Un sicario? ¿Dos mil euros? ¿Por qué me 

habla como en un culebrón mal escrito? Mi risa en vez de relajarlo lo vuelve más 

loco. Yo lo ignoro y me voy a hacer la maleta a la otra punta de la habitación. 

Nunca llego. Me coge del brazo, me grita que a él no lo deja nadie y me arrastra 

hasta el baño y me empuja contra la pared. Siento mi espalda crujir contra los 

azulejos, dolorosa como un sable, y ahí entiendo que está hablando en serio. Son 

las tres de la mañana, estoy sola en un país donde no conozco a nadie, miles de 

kilómetros de mi casa, y mi novio me está pegando. 

En el baño me pega una hostia y me sigue sacudiendo de los hombros. 

Corro a la habitación, pero me tira al suelo y me tapa la boca mientras me grita 

que me calle. Pataleo, lo empujo y trato de sacármelo de encima, pero no puedo 

moverlo ni un milímetro. Soy hermana de varones y nos hemos peleado muchas 

veces, pero hasta ese momento no sabía que los hombres tenían tanta fuerza. 

Estoy segura de que ninguna mujer lo sabe hasta que no tiene un manojo de 

dedos fríos en la cara, hasta que no siente que si él cierra el puño un poco más te 

mata en serio. Me acuerdo de todas las veces que le dije a mi psiquiatra que él 

tenía algo raro y oscuro. De mis angustias supuestamente injustificadas. De las 

ganas de dejarlo todo el tiempo. Me duele la espalda y no puedo respirar, pero 

más me duele no haberme escuchado, no haber confiado en mí. Su mano me 

aprieta más fuerte la cara y me retuerzo como una lombriz fuera de la tierra, sin 

aire. Soy un alarido mudo debajo de su cuerpo pesado y hostil. Por primera vez en 

la vida creo que me voy a morir. Dios mío, qué pena me da morir así. Pienso en 

todas las veces que me dijeron que Colombia era peligroso, en que me iban a 

robar, en que me iban a secuestrar, en que me iban a robar todo el dinero. Nadie 

se imaginó que Colombia era él. Nadie se imaginó que me iba a matar mi novio en 

la habitación de un hotel de lujo. Cuando siento que no doy más, llaman a la 

puerta. Lo muerdo y mi voz traspasa su mano gruesa y furiosa. La puerta se abre 

y entran dos hombres de traje; son los seguridades del hotel Él se asusta y me 



4 
 

suelta. Avergonzado, se deshace en explicaciones mentirosas: que estábamos 

discutiendo, que mil disculpas, que es una pelea de pareja. Les digo a los 

seguridades que no es cierto y que me está pegando, que por favor me esperen. 

Qué suaves sus excusas. Qué pequeño y débil parece ahora. Guardo mis cosas 

desordenadamente y deprisa en la maleta, busco mi cartera y mi pasaporte, y la 

cierro. Me tiemblan las manos. Yo, que nunca tengo miedo, estoy temblando como 

nunca temblé. Él me suplica que me quede y hablemos. Yo no lo miro, sólo les 

repito a los guardias que no se vayan, que me esperen, por favor. Ellos me dicen 

que me quede tranquila, que no se van a mover de ahí. Ahora tiembla él. 

Me llevan al hall del hotel y yo rompo en llanto. Les pido que me consigan otra 

habitación, pero no quieren que me quede. Va a venir un taxi y me van a llevar a 

otro hotel. Dicen que nadie sabe adónde voy a ir, que es lo mejor para todos. En el 

taxi lloro, presiono mi cartera contra mi estómago y pienso algo insólito: qué suerte 

que tengo dinero. Qué suerte que tengo tarjetas de crédito. Me pregunto qué 

hacen las mujeres que no tienen dinero ¿Adónde van? ¿A quién llaman? ¿Quién 

les paga el hotel? ¿Quién les saca un pasaje para volver a su país? 

Ya en el nuevo hotel relleno un formulario interminable para que me den 

una habitación. Les doy mi tarjeta de crédito. Cien dólares. El botones me lleva en 

un ascensor del que no me acuerdo nada. Entro, me encierro. Ni enciendo la luz. 

Me tomo un Rivotril de dos miligramos y me tiro en la cama a llorar. Llamo a la 

agencia de viajes y les pido que me saquen un billete de vuelta lo antes posible. 

Luego me duermo. 

Cuando me despierto, por un segundo creo que todo fue una pesadilla, pero 

enseguida veo que en el espacio que debería ocupar su cuerpo, hay un montón de 

pañuelos llenos de moco y de lágrimas. Entonces tengo un ataque de angustia 

que me perfora el pecho. Les escribo a mis amigas y les cuento lo que recuerdo, 

confundida y angustiada. Me cuesta hablar coherentemente, estoy demasiado 

ocupada en no volverme loca de dolor. Al rato él me escribe para ver cómo estoy. 

Peleamos. Le digo que lo voy a denunciar, que jamás me va a volver a ver. Se 

hace el desentendido. Reconoce que me empujó, pero dice que sólo quiso 

taparme la boca, que jamás quiso hacerme daño, y me pide disculpas si en algún 
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momento sentí que no podía respirar, pero que yo soy muy fuerte y era imposible 

frenarme, que soy como un toro. Yo sólo lloro y él aprovecha para volver con el 

mismo discurso: que estoy loca, que siempre lo arruino todo, que hago esto con 

todos los hombres cuando me canso de ellos. Me miro los moratones. Le mando 

una foto. ¿Estos moratones mienten? ¿Estos los estoy inventando yo? 

Al mediodía me consiguen un pasaje y vuelvo sola a València. Él llama a mi 

psiquiatra, se hace el preocupado. Se le quiebra la voz. Mi analista tiene sesenta 

años. Nunca estuve peor, asesorada y atendida en toda mi vida, pero todavía no 

lo sé porque soy un fantasma. Mi psiquiatra no sólo lo atiende, sino que además, 

me llama y me dice que ahora lo importante es frenar la angustia y me da más 

medicación. Me dice que no puedo estar sola y mi amiga Lucía me viene a buscar, 

me lleva a su casa y me hace una sopa que tiene gusto a lágrimas. Mientras trago, 

hablo, hablo, le cuento un poco. Digo cosas que ahora no puedo creer, 

estupideces, incoherencias. Por momentos tengo algo de claridad, pero en otros 

desaparezco, me desdibujo: ¿Y si estoy loca como él dice? ¿Y si estoy 

exagerando? ¿Y si de verdad fue una pelea fuerte, si él no supo cómo frenarme, si 

yo soy imposible? Ella trata de sacarme de la locura como puede: me pide que le 

cuente la trama de la novela que estoy escribiendo. Ya conoce la novela de 

memoria, pero sabe que yo sólo me calmo en ese momento, cuando hablo de lo 

que escribo. 

Esa noche me da un ataque tan grande de angustia que hago algo 

inesperado. Llamo a mi papá, con el que tengo una relación tensa y distante 

desde hace veinte años, desde que se fue de casa. Llorando, le digo que no sé 

qué me pasa, pero que no me encuentro nada bien. No pregunta nada. Sólo me 

dice que coja algo de ropa, que me pasa a buscar de inmediato. 

Me mudo a su casa unos días con él y su mujer. Me hacen la comida, me 

dan conversación, me miman como a una niña de cinco años. Mis amigas me 

pasan a buscar y me llevan a tomar helados que se me derriten en la mano. Día sí 

y día no voy a mi psiquiatra, que no entiende por qué la medicación no hace efecto 

y sigo angustiada. Con mi novio hablo poco y no quiero verlo. Me dice que me 

ama, que me extraña y me pregunta qué he hecho durante el día, sin él. Sabe que 
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eso me vuelve loca y lo hace a propósito. Como si quisiera hacerme ver que lo 

necesito, quiere que sepa cómo es vivir sin él. 

Una noche no me habla, desaparece. Yo no digo nada. Me distraigo con mi 

papá mirando la colección de juguetes antiguos para no volverme loca. Papá me 

explica qué es cada soldadito, cada juguete, cada cochecito que tiene. Yo trato de 

prestar atención, pero se me llenan los ojos de lágrimas. Mi papá no dice nada, 

sólo me pone una mano serena en el hombro y me dice: “Es un manipulador”. Yo 

me rompo. Mi papá no sabe nada de Colombia, no tiene idea de quién es mi 

novio, pero sabe quién es su hija, esa hija que siempre vio entera y ahora es este 

garabato confuso, una sombra torcida en el suelo. 

Un rato después voy a mi habitación, lo llamo y le digo que no quiero volver 

a hablar con él nunca más. Él no me cree. Me amenaza con llamar a mi psiquiatra 

y decirle que estoy loca, que me voy a arrepentir, que yo necesito ayuda porque 

no sé querer a nadie y no sé cuántas cosas más, porque mientras habla le corto 

sin mayor explicación. Me escribe por Whatsapp y lo bloqueo. Me escribe por 

Twitter y lo bloqueo. Me escribe por Facebook y lo bloqueo. Lo último que le digo 

es que jamás volverá a saber nada de mí. Desde ese momento, nunca más vuelvo 

a tener un ataque de angustia. No era la medicación la que necesitaba tiempo. Era 

yo la que no necesitaba medicación. 

Pasan las semanas vuelvo a trabajar y a escribir. Paso el año nuevo con mi 

padre, su pareja y sus amigos. Vuelvo a hablar con el hombre con el que salí 

antes de él. Primero somos amigos, después empezamos a dormir juntos. 

Pasamos muchos días de la semana viendo películas, comiendo, jugando con su 

hija, hablando por teléfono. No estamos enamorados, pero me alivia dormir con 

alguien bueno, me cura saber que no siento esa oscuridad y ese miedo con todos 

los hombres. Que no soy yo que estoy rota, sino que el otro me quiso romper. 

Él me sigue escribiendo durante meses. La mayoría de los e-mails son 

amenazas: dice que va a mandar mis fotos privadas a todos lados, mis chats a la 

editorial en la que trabajo, que va a inventar mentiras sobre mí. Otros son de 

amor. Dice que me extraña, que soy el amor de su vida y que éramos perfectos 

juntos y yo lo destruí. Me asombra mi capacidad para no responderle nada. Sé 
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que no lo hago por preservarme, lo hago porque siento que no hay nada peor que 

el silencio. Pelear también es darle algo mío y no quiero darle nada más que 

silencio y olvido. 

Por momentos, la vida es como un acordeón que se pliega y los recuerdos 

se meten dentro, invisibles. Si quiero, me olvido de Colombia para siempre. Nunca 

pasó. Hago como si nada, sigo con mi vida, vuelvo a ser feliz. Sólo por la noche, 

en silencio, me arrasa un pensamiento recurrente. ¿Por qué yo? ¿Por qué me 

pasó esto a mí? A mí, que siempre fui fuerte, inteligente, independiente. A mí, que 

soy tan arisca y desconfiada. A mí, que acabo de escribir un libro sobre mujeres y 

violencia de género. A mí, que se me ve en las manifestaciones la primera 

sujetando una pancarta con el lema de “Ni una menos”. A mí, que soy feminista. A 

mí, que tengo una carrera, que tengo éxito en lo que hago, que se lo cuento todo a 

mis amigas, que hice terapia quince años. A mí, que leí tantos libros. A mí, que 

siempre tuve parejas que me amaron tanto, que tuve el matrimonio perfecto, que 

soy amiga de todos mis ex novios. ¿Por qué yo? ¿Cómo me pasó esto a mí? 

Con horror, me doy cuenta de que esta pregunta despierta la fiera machista 

que duerme dentro de mí. Que en el fondo pienso que estas cosas les pasan a las 

feas o a las tontas, a las que no tienen una carrera, a las de carácter débil, a las 

que fueron abandonadas por el padre cuando eran pequeñas. Una parte de mí 

piensa que, al elegir a este enfermo mental, un poco me lo busqué. Que creo que 

debió haber un motivo para que me maltrataran y que tengo que encontrarlo. Que 

no soy culpable, pero que un poco de responsabilidad tengo. 

Con el tiempo también descubro que no soy la única que piensa eso. Cada 

vez que me cruzo con un conocido me pregunta qué cómo terminé con un tipo tan 

insignificante y charlatán. Lo dicen sin mala fe, pero sorprendidos, como si ahora 

yo fuese de peor calidad por haber salido con un hombre así. Yo ensayo algunas 

excusas: que estuvimos juntos sólo un par de meses, que siempre tuve novios 

cariñosos, que no sabía lo que hacía. Como si fuese yo la que tiene que dar 

explicaciones. Como si su furia, su impotencia, su cobardía fueran culpa mía y no 

de él. Como si esto no les pasara a todas y yo no fuese igual a todas. ¿Por qué no 

a mí, si le pasa a todas? ¿Qué tengo tan especial que no tengan las demás? 
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¿Tengo corona de santa? ¿Soy marciana? ¿Estoy hecha de huesos y carne 

distintos al resto? 

Unos meses más tarde me doy cuenta de que es al revés. No me hago esa 

pregunta injusta y desesperada para castigarme, sino para salvarme, porque si 

descubro una razón quizás evito que me pase de nuevo. Pero no puedo, porque 

no hay motivos. O sí. Pero no míos, sino suyos. Todos suyos. Me pega por 

impotencia, por revelarme, porque es un psicópata. Me pega porque soy fuerte y 

libre. Me pega porque vivimos en una sociedad machista que les enseña a los 

hombres que las mujeres somos una cosa y las cosas no hacen las maletas, no se 

van a las tres de la mañana, no deciden que no te aman más. Me pega porque es 

el último recurso que le queda cuando toda su manipulación y sus falsos gestos de 

amor fracasaron. Me pega porque sabe lo que todos murmuran: que es poca cosa 

para mí. Me pega porque puede, porque desde hace años hay hombres que les 

pegan, violan o prenden fuego impunemente a las mujeres que les dicen que no. 

Pero por sobre todas las cosas me pega porque además de mujer soy escritora, y 

no hay nada que me importe más que escribir. Y sabe que, a no ser que me mate, 

apenas esté lista, escribiré también sobre esto. 

 


