EL AUTENTICO PELIGRO NO ES COLOMBIA

A veces la gente piensa que ser escritora te hace especial, que vives
muchas aventuras y que viajas mucho, pero la verdad... no es asi. He salido poco
de L Eliana, mi pueblo, y ahora que voy a salir del continente, me doy cuenta de
que ignoro todo en cuanto al lugar que voy a visitar. Voy a Colombia, y lo Unico
que sé sobre ese sitio es que hacen mis telenovelas preferidas y que es un pais
violento. Te lo avisa todo el mundo antes de subirte al avion. Que hay secuestros,
gue te matan, que ojo con las FARC, que en Bogota nunca sale el sol, que hay
militares en todas las esquinas. Yo siempre contesto lo mismo: que a mi nada me
miedo, y menos Colombia; patria de Betty la fea y café con aroma de mujer. Pero
ese es un problema que tengo, que nada me da miedo.

Viajo con mi novio. Estamos juntos hace cuatro o cinco meses y la relacion
esta en su peor momento. Salvo cuando salimos y nos divertimos, a su lado lo
paso fatal. El es un mujeriego oscuro y no le creo nada de lo que dice. Su pasado
me atormenta, no me gusta como le habla a su ex mujer, tuvo demasiadas
amantes y sus anécdotas estan llenas de agujeros. Cuando pienso en eso, tengo
un atague de angustia, me pongo a llorar y lo dejo. Lo dejé una vez durante el
primer mes. Dos veces el segundo. Tres o cuatro el tercero. A esta altura, lo dejo
una vez por semana por lo menos.

En esos momentos, siempre tenemos la misma discusion. Llora y me jura
que soy el amor de su vida, me muestra su whatsapp, me da la clave del movil,
me pide matrimonio. Tiene unos gestos desmesurados de amor que impresionan a
todo el mundo. Aparece con ramos de flores por mi oficina, llega a mi casa con un
whisky canadiense inconseguible que me vio buscar en google, paseamos por la
avenida, me lleva a la playa un fin de semana, me dibuja corazones por toda la
casa. Pero nada me calma. Yo siempre fui de la idea de que la gente no cambia.
Sigo siéndolo.

Hace un tiempo que empecé a ver una psiquiatra por estos ataques de
angustia. Me da Rivotril. El dice que yo lo asfixio, que soy paranoica, que tengo

miedo a amar y que es el novio perfecto. Puede ser. Pero yo no escribo y la



medicacion no me hace nada. Me paso el dia llorando y queriéndolo dejar. Con los
meses, mi angustia crece y las peleas son cada vez mas dramaticas. Una noche
lo dejo en el medio del bosque y me bajo del vehiculo. Me vuelve a meter por la
ventana. Lo vuelvo a dejar y me encierra en su casa hasta las nueve de la
mafana. Dice que soy mala, que hago esto con todos los hombres cuando me
canso, que ya sabe como hice sufrir a mis ex, que me voy a arrepentir de hacerlo
sufrir tanto. Al final siempre me convence, le pido perdén y volvemos. ¢Estaré
loca? ¢ Seréa verdad que lo estoy haciendo sufrir asi?

Llegamos a Colombia y es tal cual lo describieron. Una pelicula velada, un
paramo frio repleto de polvo y militares. En el hotel nos llenan de advertencias:
que no cojamos taxis, que no hablemos con extrafios, que no saquemos el movil
en la calle. El se pasa todo el dia en el bar del hotel y yo doy vueltas por la ciudad
buscando qué mas puedo comprar hasta que sean las seis y se canse de beber.
Un dia hay un partido del Valencia y él quiere verlo en un local de moda. Yo me
aburro mientras él le grita al televisor y tuitea estupideces. Me pregunto de nuevo
gué hago con él. No entiendo por qué no estoy en mi casa, escribiendo, cerca de
mis amigos, disfrutando de la vida que tenia antes de conocerlo. Lo miro y le digo
que no soy feliz, asi de la nada. El sonrie tranquilo. Dice que yo estoy mal, pero
que estamos enamorados y vamos a estar siempre juntos. Yo asiento mientras él
me coge el mentén y me besa. Después vuelve a mirar el partido.

Por la noche hay una cena con unos amigos que ha hecho en el bar... Yo
paso la velada haciendo chistes cinicos. En el hotel me reprocha mi desprecio,
pero estamos demasiado cansados para discutir y se queda dormido. Yo no puedo
pegar un ojo, solo lo miro. De repente, siento unas ganas de huir inexplicables. Lo
quiero dejar ya mismo, no puedo esperar a volver a Valéncia, no sé por qué. En
silencio cojo mi movil y busco un hotel cerca. Cuando lo encuentro, lo despierto y
le digo que me quiero separar. El me grita que es tarde y que me vaya a dormir.
Yo me levanto de la cama y le digo que esta vez es en serio, que no puedo estar
un minuto mas a su lado. El me arranca el mévil de las manos y vuelve a gritarme
gue me vaya a la cama. Yo rompo en llanto y le digo que no soy feliz, que no lo

amo desde hace mucho tiempo, que quiero volver con mi ex marido. Cuando digo



ex marido la cara se le deforma. Me agarra del pelo y me grita que nunca nos
vamos a separar, que antes de que lo deje y verme con otro me mata. Que en
Colombia un sicario sale por dos mil euros, que si quiere, hace que me maten
ahora mismo. Yo me suelto y me rio. ¢Un sicario? ¢Dos mil euros? ¢Por qué me
habla como en un culebron mal escrito? Mi risa en vez de relajarlo lo vuelve mas
loco. Yo lo ignoro y me voy a hacer la maleta a la otra punta de la habitacion.
Nunca llego. Me coge del brazo, me grita que a €l no lo deja nadie y me arrastra
hasta el bafio y me empuja contra la pared. Siento mi espalda crujir contra los
azulejos, dolorosa como un sable, y ahi entiendo que esta hablando en serio. Son
las tres de la mafana, estoy sola en un pais donde no conozco a nadie, miles de
kilbmetros de mi casa, y mi novio me esta pegando.

En el bafio me pega una hostia y me sigue sacudiendo de los hombros.
Corro a la habitacion, pero me tira al suelo y me tapa la boca mientras me grita
que me calle. Pataleo, lo empujo y trato de sacarmelo de encima, pero no puedo
moverlo ni un milimetro. Soy hermana de varones y nos hemos peleado muchas
veces, pero hasta ese momento no sabia que los hombres tenian tanta fuerza.
Estoy segura de que ninguna mujer lo sabe hasta que no tiene un manojo de
dedos frios en la cara, hasta que no siente que si él cierra el pufio un poco mas te
mata en serio. Me acuerdo de todas las veces que le dije a mi psiquiatra que él
tenia algo raro y oscuro. De mis angustias supuestamente injustificadas. De las
ganas de dejarlo todo el tiempo. Me duele la espalda y no puedo respirar, pero
méas me duele no haberme escuchado, no haber confiado en mi. Su mano me
aprieta mas fuerte la cara y me retuerzo como una lombriz fuera de la tierra, sin
aire. Soy un alarido mudo debajo de su cuerpo pesado y hostil. Por primera vez en
la vida creo que me voy a morir. Dios mio, qué pena me da morir asi. Pienso en
todas las veces que me dijeron que Colombia era peligroso, en que me iban a
robar, en que me iban a secuestrar, en que me iban a robar todo el dinero. Nadie
se imagin6 que Colombia era él. Nadie se imaginé que me iba a matar mi novio en
la habitacion de un hotel de lujo. Cuando siento que no doy mas, llaman a la
puerta. Lo muerdo y mi voz traspasa su mano gruesa y furiosa. La puerta se abre

y entran dos hombres de traje; son los seguridades del hotel El se asusta y me



suelta. Avergonzado, se deshace en explicaciones mentirosas: que estabamos
discutiendo, que mil disculpas, que es una pelea de pareja. Les digo a los
seguridades que no es cierto y que me esta pegando, que por favor me esperen.
Qué suaves sus excusas. Qué pequefio y débil parece ahora. Guardo mis cosas
desordenadamente y deprisa en la maleta, busco mi cartera y mi pasaporte, y la
cierro. Me tiemblan las manos. Yo, que nunca tengo miedo, estoy temblando como
nunca temblé. El me suplica que me quede y hablemos. Yo no lo miro, sélo les
repito a los guardias que no se vayan, que me esperen, por favor. Ellos me dicen
gue me quede tranquila, que no se van a mover de ahi. Ahora tiembla él.

Me llevan al hall del hotel y yo rompo en llanto. Les pido que me consigan otra
habitacién, pero no quieren que me quede. Va a venir un taxi y me van a llevar a
otro hotel. Dicen que nadie sabe addnde voy a ir, que es lo mejor para todos. En el
taxi lloro, presiono mi cartera contra mi estdmago y pienso algo insdlito: qué suerte
que tengo dinero. Qué suerte que tengo tarjetas de crédito. Me pregunto qué
hacen las mujeres que no tienen dinero ¢Adénde van? ¢A quién llaman? ¢Quién
les paga el hotel? ¢ Quién les saca un pasaje para volver a su pais?

Ya en el nuevo hotel relleno un formulario interminable para que me den
una habitacion. Les doy mi tarjeta de crédito. Cien ddlares. El botones me lleva en
un ascensor del que no me acuerdo nada. Entro, me encierro. Ni enciendo la luz.
Me tomo un Rivotril de dos miligramos y me tiro en la cama a llorar. Llamo a la
agencia de viajes y les pido que me saquen un billete de vuelta lo antes posible.
Luego me duermo.

Cuando me despierto, por un segundo creo que todo fue una pesadilla, pero
enseguida veo que en el espacio que deberia ocupar su cuerpo, hay un monton de
pafuelos llenos de moco y de lagrimas. Entonces tengo un ataque de angustia
gue me perfora el pecho. Les escribo a mis amigas y les cuento lo que recuerdo,
confundida y angustiada. Me cuesta hablar coherentemente, estoy demasiado
ocupada en no volverme loca de dolor. Al rato él me escribe para ver como estoy.
Peleamos. Le digo que lo voy a denunciar, que jamas me va a volver a ver. Se
hace el desentendido. Reconoce que me empujo, pero dice que soOlo quiso

taparme la boca, que jamas quiso hacerme dafo, y me pide disculpas si en algun



momento senti que no podia respirar, pero que yo soy muy fuerte y era imposible
frenarme, que soy como un toro. Yo solo lloro y él aprovecha para volver con el
mismo discurso: que estoy loca, que siempre lo arruino todo, que hago esto con
todos los hombres cuando me canso de ellos. Me miro los moratones. Le mando
una foto. ¢ Estos moratones mienten? ¢ Estos los estoy inventando yo?

Al mediodia me consiguen un pasaje y vuelvo sola a Valéncia. El llama a mi
psiquiatra, se hace el preocupado. Se le quiebra la voz. Mi analista tiene sesenta
afos. Nunca estuve peor, asesorada y atendida en toda mi vida, pero todavia no
lo sé porgque soy un fantasma. Mi psiquiatra no solo lo atiende, sino que ademas,
me llama y me dice que ahora lo importante es frenar la angustia y me da mas
medicacion. Me dice que no puedo estar sola y mi amiga Lucia me viene a buscar,
me lleva a su casa y me hace una sopa que tiene gusto a lagrimas. Mientras trago,
hablo, hablo, le cuento un poco. Digo cosas que ahora no puedo creer,
estupideces, incoherencias. Por momentos tengo algo de claridad, pero en otros
desaparezco, me desdibujo: ¢Y si estoy loca como él dice? ¢Y si estoy
exagerando? ¢ Y si de verdad fue una pelea fuerte, si él no supo cémo frenarme, si
yo soy imposible? Ella trata de sacarme de la locura como puede: me pide que le
cuente la trama de la novela que estoy escribiendo. Ya conoce la novela de
memoria, pero sabe que yo s6lo me calmo en ese momento, cuando hablo de lo
que escribo.

Esa noche me da un atague tan grande de angustia que hago algo
inesperado. Llamo a mi papd, con el que tengo una relacion tensa y distante
desde hace veinte afios, desde que se fue de casa. Llorando, le digo que no sé
gué me pasa, pero gue no me encuentro nada bien. No pregunta nada. Sélo me
dice que coja algo de ropa, que me pasa a buscar de inmediato.

Me mudo a su casa unos dias con €l y su mujer. Me hacen la comida, me
dan conversacion, me miman como a una nifia de cinco afios. Mis amigas me
pasan a buscar y me llevan a tomar helados que se me derriten en la mano. Dia si
y dia no voy a mi psiquiatra, que no entiende por qué la medicacion no hace efecto
y sigo angustiada. Con mi novio hablo poco y no quiero verlo. Me dice que me

ama, que me extrafia y me pregunta qué he hecho durante el dia, sin él. Sabe que



eso me vuelve loca y lo hace a proposito. Como si quisiera hacerme ver que lo
necesito, quiere que sepa cdOmo es Vvivir sin él.

Una noche no me habla, desaparece. Yo no digo nada. Me distraigo con mi
papa mirando la coleccion de juguetes antiguos para no volverme loca. Papa me
explica qué es cada soldadito, cada juguete, cada cochecito que tiene. Yo trato de
prestar atencion, pero se me llenan los ojos de lagrimas. Mi papa no dice nada,
s6lo me pone una mano serena en el hombro y me dice: “Es un manipulador”. Yo
me rompo. Mi papa no sabe nada de Colombia, no tiene idea de quién es mi
novio, pero sabe quién es su hija, esa hija que siempre vio entera y ahora es este
garabato confuso, una sombra torcida en el suelo.

Un rato después voy a mi habitacion, lo llamo y le digo que no quiero volver
a hablar con él nunca més. El no me cree. Me amenaza con llamar a mi psiquiatra
y decirle que estoy loca, que me voy a arrepentir, que yo necesito ayuda porque
no sé querer a nadie y no sé cuantas cosas mas, porque mientras habla le corto
sin mayor explicacion. Me escribe por Whatsapp y lo bloqueo. Me escribe por
Twitter y lo bloqueo. Me escribe por Facebook y lo bloqueo. Lo ultimo que le digo
es que jamas volvera a saber nada de mi. Desde ese momento, nunca mas vuelvo
a tener un ataque de angustia. No era la medicacion la que necesitaba tiempo. Era
yo la que no necesitaba medicacion.

Pasan las semanas vuelvo a trabajar y a escribir. Paso el afio nuevo con mi
padre, su pareja y sus amigos. Vuelvo a hablar con el hombre con el que sali
antes de él. Primero somos amigos, después empezamos a dormir juntos.
Pasamos muchos dias de la semana viendo peliculas, comiendo, jugando con su
hija, hablando por teléfono. No estamos enamorados, pero me alivia dormir con
alguien bueno, me cura saber que no siento esa oscuridad y ese miedo con todos
los hombres. Que no soy yo que estoy rota, sino que el otro me quiso romper.

El me sigue escribiendo durante meses. La mayoria de los e-mails son
amenazas: dice que va a mandar mis fotos privadas a todos lados, mis chats a la
editorial en la que trabajo, que va a inventar mentiras sobre mi. Otros son de
amor. Dice que me extrafia, que soy el amor de su vida y que éramos perfectos

juntos y yo lo destrui. Me asombra mi capacidad para no responderle nada. Sé



gue no lo hago por preservarme, lo hago porque siento que no hay nada peor que
el silencio. Pelear también es darle algo mio y no quiero darle nada mas que
silencio y olvido.

Por momentos, la vida es como un acordedn que se pliega y los recuerdos
se meten dentro, invisibles. Si quiero, me olvido de Colombia para siempre. Nunca
pas6. Hago como si nada, sigo con mi vida, vuelvo a ser feliz. Sélo por la noche,
en silencio, me arrasa un pensamiento recurrente. ¢Por qué yo? ¢Por qué me
paso esto a mi? A mi, que siempre fui fuerte, inteligente, independiente. A mi, que
soy tan arisca y desconfiada. A mi, que acabo de escribir un libro sobre mujeres y
violencia de género. A mi, que se me ve en las manifestaciones la primera
sujetando una pancarta con el lema de “Ni una menos”. A mi, que soy feminista. A
mi, que tengo una carrera, que tengo éxito en lo que hago, que se lo cuento todo a
mis amigas, que hice terapia quince afios. A mi, que lei tantos libros. A mi, que
siempre tuve parejas que me amaron tanto, que tuve el matrimonio perfecto, que
soy amiga de todos mis ex novios. ¢,Por qué yo? ¢ COmo me paso esto a mi?

Con horror, me doy cuenta de que esta pregunta despierta la fiera machista
gue duerme dentro de mi. Que en el fondo pienso que estas cosas les pasan a las
feas 0 a las tontas, a las que no tienen una carrera, a las de caracter débil, a las
que fueron abandonadas por el padre cuando eran pequefias. Una parte de mi
piensa que, al elegir a este enfermo mental, un poco me lo busqué. Que creo que
debié haber un motivo para que me maltrataran y que tengo que encontrarlo. Que
no soy culpable, pero que un poco de responsabilidad tengo.

Con el tiempo también descubro que no soy la Unica que piensa eso. Cada
Vez que me cruzo con un conocido me pregunta qué cémo terminé con un tipo tan
insignificante y charlatan. Lo dicen sin mala fe, pero sorprendidos, como si ahora
yo fuese de peor calidad por haber salido con un hombre asi. Yo ensayo algunas
excusas: que estuvimos juntos soOlo un par de meses, que siempre tuve novios
carifiosos, que no sabia lo que hacia. Como si fuese yo la que tiene que dar
explicaciones. Como si su furia, su impotencia, su cobardia fueran culpa mia y no
de él. Como si esto no les pasara a todas y yo no fuese igual a todas. ¢ Por qué no

a mi, si le pasa a todas? ¢Qué tengo tan especial que no tengan las demas?



¢ Tengo corona de santa? ¢Soy marciana? ¢Estoy hecha de huesos y carne
distintos al resto?

Unos meses més tarde me doy cuenta de que es al revés. No me hago esa
pregunta injusta y desesperada para castigarme, sino para salvarme, porque Si
descubro una razon quizas evito que me pase de nuevo. Pero no puedo, porque
no hay motivos. O si. Pero no mios, sino suyos. Todos suyos. Me pega por
impotencia, por revelarme, porque es un psicopata. Me pega porque soy fuerte y
libre. Me pega porque vivimos en una sociedad machista que les ensefia a los
hombres que las mujeres somos una cosa y las cosas no hacen las maletas, no se
van a las tres de la mafiana, no deciden que no te aman mas. Me pega porque es
el ultimo recurso que le queda cuando toda su manipulacion y sus falsos gestos de
amor fracasaron. Me pega porque sabe lo que todos murmuran: que es poca cosa
para mi. Me pega porque puede, porque desde hace afios hay hombres que les
pegan, violan o prenden fuego impunemente a las mujeres que les dicen que no.
Pero por sobre todas las cosas me pega porque ademas de mujer soy escritora, y
no hay nada que me importe mas que escribir. Y sabe que, a no ser que me mate,

apenas este lista, escribiré también sobre esto.



