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EL GUARDAMUEBLES 

 

Mi matrimonio no estaba muerto. Ni vivo. Simplemente no estaba. Tras 

los entusiasmos iniciales, Enrique había actuado conmigo como con el resto de 

sus aficiones. Un fuego abrasador al principio, luego una progresiva pérdida de 

interés y finalmente una indiferencia total. Lo mismo con el golf, con la guitarra, 

conmigo. El aburrimiento me aplastaba mientras nuestra relación se había 

quedado en una vía muerta, y yo era el maquinista al que se habían olvidado 

de recoger al abandonar el tren.  Solamente su agencia de viajes permanecía 

siempre allí, como un decorado de fondo en su vida. Era un buen negocio que 

le llenaba toda la jornada y le hacía viajar constantemente. 

Yo había estudiado Derecho sin haber ejercido jamás, y a mis cuarenta y 

cinco años no me iba a poder reenganchar fácilmente a la vida laboral. Por eso 

me intentaba entretener en insípidas comidas con las esposas de matrimonios 

amigos, pero cada vez se me hacían más cuesta arriba aquellas sobremesas 

hablando de niños, compras, suegras y cuñadas. Volvía a casa y me encerraba 

en mis libros, y entonces, por primera vez en el día, abría mi jaula de oro y 

salía a volar como un gorrión, a vivir mundos y vidas ajenas, a elevarme sobre 

la ciudad y su demoledor gris constante.  

Una tarde, fumando en el salón el único cigarro que solía fumar y que 

luego negaría haber fumado, miré los suelos, las paredes, las cortinas y tomé 

la decisión. Después simplemente puse música de Miles Davis hasta su 

llegada. Pasadas las diez de la noche, entró por la puerta, me besó como 

haber besado a una cortina y se derrumbó en el sofá abriendo una lata de 

cerveza.  

— Enrique, quiero darle otro aire a la casa. ¿Recuerdas las ideas que 

tuvimos al comprarla? — le dije dejándole un sándwich sobre la mesita.  

— Uffff — resopló mirando al techo — Es cierto, Sandra. ¿Pero de verdad 

te ves con ánimos? Recuerda. Seis meses fuera de casa en opinión del 

decorador. 
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Se resistió como pudo, pero en dos días ya había claudicado. El 

constructor nos confirmó el medio año de plazo y empecé a buscar 

guardamuebles. Vinieron tres a dar presupuesto. El tercero no me dio el mejor 

precio, pero me impresionó por su aplomo. Julio estaría en los sesenta. Alto, 

huesudo, pelo corto canoso y fina nariz aguileña. Un hombre de pocas 

palabras. No te vendía su empresa como los otros dos charlatanes. Al 

contrario, su ligero desdén al relatar sus servicios me causaba curiosidad y al 

mismo tiempo, la parca forma de expresarse y sus movimientos seguros entre 

mis muebles me transmitía una extraña sensación de solidez. No esperé y esa 

tarde firmamos el contrato. Se entretuvo en fotografiar minuciosamente toda la 

casa para adjuntar las fotos al inventario. Fijamos la fecha del traslado en dos 

semanas.  

Al día siguiente empecé a empacar en las cajas que trajeron, con 

Enrique asistiendo como un espectador desganado al que le hubieran regalado 

entradas para la función. Me obsequió unos cuantos ratos sueltos en fin de 

semana y de nuevo volvió a su mirada de lubina con su indiferencia más 

absoluta. Y al final, llegó el día. Todo a los camiones, y luego al guardamuebles 

en un polígono del extrarradio. Y Enrique y yo, con la ropa de una temporada a 

un apartamento amueblado no muy lejos de su agencia.  

Al cuarto día, claro, ya estaba echando de menos cosas que se habían 

ido en las cajas. Llamé al guardamuebles y me cogió el teléfono Julio. Su voz 

era igual de sólida que su aspecto. Me dio la dirección y me fui al 

guardamuebles a media mañana. Quería llevarme media docena de libros, y 

esas cajas estaban en un sitio complicado. El propio Julio se subió a una 

escalera para bajarme las cajas. Se apartó mientras yo, agachada, iba sacando 

libros. Julio miraba en silencio apoyado en la estantería metálica. 

— En esto ya no puedo ayudarla, lo siento — dijo a mi espalda — Lee 

usted mucho, ¿no? 

— Debería leer aún más. Leyendo se viven muchas vidas y quizás una de 

las que aún no he leído sea como la mía — dije volviéndome hacia él. 
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— ¿Y para qué querría haber leído su vida? 

— Para cambiarla – contesté arrepintiéndome al instante. Julio quedó 

inmerso en un silencio reflexivo. Cuando acabé, subió las cajas arriba. 

— Venga conmigo si quiere lavarse. Puedo ofrecerle un café — dijo 

limpiándose sus manos de dedos largos. 

— Sí a ambas cosas. Así no me puedo ir — dije enseñándole las manos 

llenas de polvo. 

Le seguí por largos pasillos llenos de puertas hasta llegar a su oficina. 

Me ofreció su cuarto de baño. Al salir, ya tenía preparadas dos tazas de café. 

Hablamos de vaguedades, y al poco, con la economía de palabras habitual, me 

contó que había vaciado tantas casas, que se distraía imaginando y 

reconstruyendo las vidas que se habían vivido en aquellas viviendas con lo que 

había visto, su entorno, las fotos que tomaba. 

— ¿Y en la mía qué ha visto? — le pregunté 

— ¿La verdad o lo que debiera decir? — me dijo tras un silencio que 

presagiaba oscuridad. 

— La verdad, por favor. Ya no tengo edad para que me hagan la carta a los 

reyes magos. 

— Eso en el segundo café, ¿de acuerdo? Si es que lo hay, claro, aunque 

sospecho que lo habrá viendo su relación de dependencia con sus libros.  

— Me parece bien — dije, creo que algo ruborizada — Eso sí que lo ha 

sabido leer bien. 

— Edmundo de Amicis dijo que una casa sin libros es una casa sin 

dignidad. Prefiero haber visto libros a porcelanas de Lladró — dijo, y por 

primera vez, las comisuras de sus labios se elevaron en lo que pudo ser una 

sonrisa. Me acompañó a la salida, y al despedirnos, su mano se quedó un casi 

imperceptible segundo de más sobre la mía. 

Hice por olvidar el asunto, pero a las tres semanas, con Enrique en El 

Cairo, bajé la guardia, rendí las armas, y le mandé un mensaje al móvil. 

Necesito dos libros más. La respuesta no tardó mucho. Sin problema. Pasaré 
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toda la tarde aquí. El sol caía suavemente sobre las naves cuando llegué al 

guardamuebles. Todo fue muy parecido. Otra vez la escalera, las cajas, la 

oficina. Julio preparaba el café mientras yo miraba por la ventana hacia la calle. 

Fuera, el crepúsculo lo llenaba todo. Y dentro, el olor a café recién hecho. Le 

presentí detrás de mí y el olor a café se acentuó por la cercanía de la taza y de 

su propio cuerpo. Escuchaba su respiración pausada y potente, pero seguí 

mirando por la ventana sin volverme. 

— ¿Qué vio en mi casa, Julio? — dije aun dándole la espalda, y se produjo 

un largo silencio. 

— Una mujer abandonada — y el silencio se prolongó aún más. La bola 

inflamada del sol caía en ese momento bajo el horizonte. Sentí su mano grande 

apoyarse en mi hombro como un aleteo, y moverse muy suavemente hasta mi 

nuca. Allí sus dedos irresistiblemente lentos se trenzaron con mi cabello. Su 

boca llegó después, mezclada con la luz rojiza y la tarde entera se hizo calor, 

susurros y café derramado.   

Nos vimos varias veces más. Siempre en un hotel tras comer juntos. 

Estaba casado en una relación cómoda y fría en la que los hijos habían volado 

hacía tiempo. Yo reverdecí como nunca hubiera creído poder hacerlo. Y 

Enrique lo notó en alguna de sus vueltas de viaje. Me preguntó por mi cambio 

de humor. Le conté que me había apuntado a Pilates y que me estaba 

sentando muy bien para mis dolores de espalda. Le pareció una buena 

explicación, me miró, esta vez con cara de trucha, y siguió contestando correos 

desde su móvil. Al mes y medio, tumbada sobre el pecho sólido y silencioso de 

Julio en un hotel junto al guardamuebles, le dije que me pesaba aquella 

habitación sin alma y el baño gélido con jabones envueltos en papel celofán. 

Toda la relación era tan cálida, tan plena que el escenario siempre le acababa 

quitando calidad. Escucho y asintió. Tienes razón, fue su único comentario.  

Tras dos semanas sin verle porque decía tener mucho trabajo, recibí un 

mensaje. ¿Hoy?, me decía como único texto. Estoy deseando. ¿A las tres a 

comer donde siempre?, le contesté. Para conocer a la gente hay que ir a su 

http://www.sabidurias.com/cita/es/3685/johann-wolfgang-goethe/para-conocer-a-la-gente-hay-que-ir-a-su-casa
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casa (Goethe). A las tres donde siempre, me dijo. ¡Pues para conocer la mía te 

quedan como poco tres meses!, acabé tecleando sin comprender muy bien el 

significado de su frase. Quizás no, contestó enigmático. Tras comer, me llevó 

en su coche, pero pasó de largo el hotel y siguió hasta el guardamuebles. 

Shhhs me dijo con el índice en los labios cuando le pregunté a dónde íbamos. 

Tranquila, fíate de mí, me insistió. Recorrimos la sucesión de largas naves 

hasta llegar a la última. Su mano cálida guiaba la mía por los pasillos. Abrió la 

puerta y me invitó a pasar aún a oscuras. Encendió un mechero y me señaló un 

interruptor en la pared. Conecté la luz.  

Delante de mis ojos apareció mi casa ¡Julio había reproducido mi casa 

entera! Con las mismas medidas y la misma distribución. Muebles, estanterías, 

alfombras. Había desembalado mi casa y la había vuelto a reconstruir entera 

en aquella nave. Las paredes eran paneles de madera pintados de los mismos 

colores. Los libros estaban todos en sus sitios. Las ventanas eran huecos en la 

madera con cortinas que albergaban luces tras la tela. El techo tenía la misma 

altura. Girando una rueda simuló con las bombillas el día y la noche tras los 

visillos. ¡Era increíble! Solo la cocina y el cuarto de baño de mi habitación eran 

una emulación de urgencias, pero con todas las comodidades. Este último 

tenían un pequeño cartel que decía: WC Provisional. Trabajamos para usted. 

Disculpen las molestias.  Yo no podía hablar. Con las manos en la boca, reía y 

gritaba de admiración. ¡Pero Julio! ¡Julio, qué has hecho!, le repetía una y otra 

vez. Él fue al salón, puso uno de mis discos de jazz, y luego me condujo muy 

suavemente hasta mi habitación donde la cama de matrimonio, de mi otro 

matrimonio, estaba abierta esperándonos. Pero ahora sin Enrique leyendo el 

iPad.  

La situación cambió. A partir de ese día, la que apenas estaba en casa 

era yo. En la alquilada junto a la agencia, claro. Pero no salía de mi casa 

desembalada. Julio tenía muy buena mano para cocinar. Sobre la una se metía 

en la cocina provisional y se encerraba allí porque decía que cada día debía 

ser una sorpresa. Mientras tanto yo me entretenía paseando mi casa, leyendo y 

al final poniendo la mesa con la vajilla de mi madre. En la sobremesa veíamos 

http://www.sabidurias.com/cita/es/3685/johann-wolfgang-goethe/para-conocer-a-la-gente-hay-que-ir-a-su-casa
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películas en el sofá arropados con mi manta favorita. Dormíamos la siesta y 

luego salíamos a dar un paseo por el campo. A la caída de la tarde, nos 

encerrábamos en la habitación estallando de deseo hasta que el hambre nos 

detenía para cenar. O dormíamos sin más hasta el día siguiente. No recordaba 

haber sido nunca tan feliz. Y entretanto Enrique en Cancún. O en Laponia. O 

en Alaska. 

Pero al final, la obra se estaba acabando. Cuando la visitaba con 

Enrique, veía con horror cómo el contratista, estaba a punto de terminar. Solo 

se me ocurrió que no me gustaba el suelo. Ese suelo es horrible, es tristísimo, 

dije. Pero si lo escogiste tú, me contestó boquiabierto. Pues me equivoqué, 

Enrique, me equivoqué. Perdóname, cariño, lo siento, pero es tan oscuro. ¿Por 

qué no le dices al contratista que lo cambie a aquel crema que nos gustaba al 

principio? Es para muchos años, Enrique. Y puse la cara más desvalida que fui 

capaz. Enrique estuvo medio minuto mirándome en silencio. Apretaba los 

labios tanto que se le pusieron blancos. Al cabo, solo dijo: vale, espérame en el 

apartamento. Pasada una hora me llamó por teléfono. Me dijo que iban a ser 

unos cuarenta días más porque el material venía de Italia. Levanté el puño en 

un silencioso triunfo en medio de aquellos muebles soviéticos alquilados. 

¡Bien!, dije para mis adentros. Gracias Enrique, eres un sol, dije para mis 

afueras.  

Pero también los cuarenta días pasaron en el guardamuebles en medio 

de una felicidad aún más intensa por haber sido batallada y conseguida, y 

como ya no podía tensar más la paciencia de Enrique, en una visita solitaria a 

la obra, metí un cascote de yeso en el tubo de la acometida de gas, aún sin 

conectar. Una semana más tarde, el técnico de la compañía no fue capaz de 

dar suministro a la casa. Gané dos semanas más de cenas semidesnudos y 

películas en la cama. Pero al final, el día llegó.  

 Yo estaba de pie en el salón de mi casa fingida en el 

guardamuebles. Julio me abrazó por detrás y me besó la nuca. A la mañana 
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siguiente tenía que volver a embalarlo todo para poder montarlo en mi otra 

casa el día pactado con Enrique.  

— ¿Qué hacemos? — me preguntó al oído en un susurro. 

— No quiero volver — dije solamente. 

— ¿Estás segura?  

— Es de lo único que estoy segura — y recorrimos el pasillo besándonos 

dejando un reguero de ropa hasta mi habitación. 

El primer golpe para Enrique fue tremendo, a pesar de desconocer todo 

lo ocurrido en el guardamuebles. Eso se lo ahorré por no ahondar 

innecesariamente en la herida. Reaccionó como si yo realmente le hubiera 

importado. No quise entrar en grandes discusiones con él. No le dejé opción. 

No quería hacerle daño, pero si aquello se alargaba solo íbamos a conseguir 

que todo el proceso fuera aún más penoso, así que precisamente por eso le di 

la decisión como definitiva e irrevocable. Al final, en la misma mañana convirtió 

sus palabras amables de primera hora intentando hacerme reflexionar en un 

sonoro “zorra desalmada” pronunciado justo antes de irse a comer. La mujer de 

Julio se lo tomó aún peor. Le organizó un escándalo bastante serio, solo algo 

inferior que el que me organizó a mí la tarde que vino a verme a casa. Y ambos 

a su vez fueron superados por el que tuvimos una semana más tarde con los 

dos hijos de Julio. Yo aguantaba como podía aquel crescendo de gritos e 

insultos. Él, sin embargo, lo combatía con su habitual parquedad de gestos, 

que esta vez fue muy poco apreciada. Hacia el final del chaparrón les dijo a 

ambos que ante todo tuvieran claro que los quería mucho, y ellos, como si lo 

hubieran ensayado, le mandaron simultáneamente a la mierda. En estas 

circunstancias, la policía no lo tuvo fácil cuando a las dos semanas se produjo 

el incendio. Había tantos candidatos, que jamás se pudo saber quién lo había 

provocado. Nosotros pudimos ver las llamas al salir del supermercado donde 

habíamos hecho la compra. Julio vio el resplandor enrojeciendo la noche en la 

dirección del guardamuebles y comprendió al instante lo sucedido. Lo han 

quemado todo, dijo. Vamos a necesitar los planos y las fotos. Mañana 

volveremos a por ellos. Ahora vámonos a un hotel. Y no dijo más.  
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Con la parte del seguro que no se quedó la mujer de Julio, cambiamos 

de vida, de ciudad y de ritmo. Con la venta de la parcela del guardamuebles 

Julio nos aseguró a ambos unos cuantos años sin preocupaciones. Y después 

ya se verá. Ni idea en este momento. Ni tampoco me interesa. En un pueblo 

pequeño y pobre de la costa alquilamos una casa de pueblo llena de ventanas 

junto al mar que había sido una antigua cooperativa de pescadores, y Julio con 

su carpeta de planos chamuscados, volvió a reproducir mi casa, ahora ya 

nuestra casa. Los muebles son parecidos a los que se quemaron, algunos más, 

otros menos. Y lo mejor es que ya no tiene que simular el día y la noche con 

bombillas y cartulinas de colores. Ahora la luz que entra por las cortinas es la 

del Mediterráneo. Seguimos disfrutando de un ritmo vital ralentizado. Lo que 

antes en nuestras otras vidas nos costaba un día, ahora nos lleva 

prácticamente la semana. Y estamos trabajando para ver si llegamos a dos. 

Los silencios y el tiempo interminable llenan las habitaciones y nuestras vidas. 

Su pecho cincelado recorre la casa como el mascarón de proa de un galeón 

que siempre navega con rumbo a mí. Va cada mañana al mercado y trae 

pescados con los que nos regalamos una pequeña fiesta a mediodía mientras 

la luz del sur traspasa la copa de vino blanco sobre la mesa. Después, el reloj 

del tiempo se nos traga a los dos con su enorme boca de engranajes y nos 

empuja al sopor lento de una siesta. Allí los minutos se convierten poco a poco 

en horas y la luz del sol cayendo tras la línea del horizonte va tornando en un 

resplandor anaranjado contra la pared. Luego Julio sale a pasear por la playa. 

Y yo leo en mi casa, y fumo cuando leo. Y también cuando no leo. Y no tomo 

cafés con esposas de nadie, ni nadie me cuenta de sus cuñadas. Pero espero 

a que él vuelva cada día con la misma urgencia con la que necesito respirar. Y 

cuando vuelve, al caer la noche, bajo el dintel de la puerta me trenza el pelo 

con sus dedos largos y luego, me lleva dentro, y apenas habla mientras nos 

devoramos con hambre de escualos. 

 

PSEUDÓNIMO: Ernesto de Soto 


