EL GUARDAMUEBLES

Mi matrimonio no estaba muerto. Ni vivo. Simplemente no estaba. Tras
los entusiasmos iniciales, Enrique habia actuado conmigo como con el resto de
sus aficiones. Un fuego abrasador al principio, luego una progresiva pérdida de
interés y finalmente una indiferencia total. Lo mismo con el golf, con la guitarra,
conmigo. El aburrimiento me aplastaba mientras nuestra relacion se habia
guedado en una via muerta, y yo era el maquinista al que se habian olvidado
de recoger al abandonar el tren. Solamente su agencia de viajes permanecia
siempre alli, como un decorado de fondo en su vida. Era un buen negocio que

le llenaba toda la jornada y le hacia viajar constantemente.

Yo habia estudiado Derecho sin haber ejercido jamas, y a mis cuarenta y
cinco afos no me iba a poder reenganchar facilmente a la vida laboral. Por eso
me intentaba entretener en insipidas comidas con las esposas de matrimonios
amigos, pero cada vez se me hacian mas cuesta arriba aquellas sobremesas
hablando de nifios, compras, suegras y cufiadas. Volvia a casa y me encerraba
en mis libros, y entonces, por primera vez en el dia, abria mi jaula de oro y
salia a volar como un gorrion, a vivir mundos y vidas ajenas, a elevarme sobre

la ciudad y su demoledor gris constante.

Una tarde, fumando en el salén el Gnico cigarro que solia fumar y que
luego negaria haber fumado, miré los suelos, las paredes, las cortinas y tomeé
la decision. Después simplemente puse musica de Miles Davis hasta su
llegada. Pasadas las diez de la noche, entr6 por la puerta, me besé como
haber besado a una cortina y se derrumbé en el sof4 abriendo una lata de

cerveza.

—  Enrique, quiero darle otro aire a la casa. ¢Recuerdas las ideas que
tuvimos al comprarla? — le dije dejandole un sandwich sobre la mesita.

—  Uffff — resoplé mirando al techo — Es cierto, Sandra. ¢Pero de verdad
te ves con animos? Recuerda. Seis meses fuera de casa en opinion del

decorador.



Se resisti6 como pudo, pero en dos dias ya habia claudicado. El
constructor nos confirmé el medio afio de plazo y empecé a buscar
guardamuebles. Vinieron tres a dar presupuesto. El tercero no me dio el mejor
precio, pero me impresiond por su aplomo. Julio estaria en los sesenta. Alto,
huesudo, pelo corto canoso y fina nariz aguilefia. Un hombre de pocas
palabras. No te vendia su empresa como los otros dos charlatanes. Al
contrario, su ligero desdén al relatar sus servicios me causaba curiosidad y al
mismo tiempo, la parca forma de expresarse y sus movimientos seguros entre
mis muebles me transmitia una extrafia sensacion de solidez. No espere y esa
tarde firmamos el contrato. Se entretuvo en fotografiar minuciosamente toda la
casa para adjuntar las fotos al inventario. Fijamos la fecha del traslado en dos

semanas.

Al dia siguiente empecé a empacar en las cajas que trajeron, con
Enrique asistiendo como un espectador desganado al que le hubieran regalado
entradas para la funciébn. Me obsequié unos cuantos ratos sueltos en fin de
semana y de nuevo volvid a su mirada de lubina con su indiferencia mas
absoluta. Y al final, lleg6 el dia. Todo a los camiones, y luego al guardamuebles
en un poligono del extrarradio. Y Enrique y yo, con la ropa de una temporada a

un apartamento amueblado no muy lejos de su agencia.

Al cuarto dia, claro, ya estaba echando de menos cosas que se habian
ido en las cajas. Llamé al guardamuebles y me cogio el teléfono Julio. Su voz
era igual de solida que su aspecto. Me dio la direccion y me fui al
guardamuebles a media mafana. Queria llevarme media docena de libros, y
esas cajas estaban en un sitio complicado. El propio Julio se subi6 a una
escalera para bajarme las cajas. Se apartd mientras yo, agachada, iba sacando

libros. Julio miraba en silencio apoyado en la estanteria metalica.

— En esto ya no puedo ayudarla, lo siento — dijo a mi espalda — Lee
usted mucho, ¢no?
— Deberia leer ain mas. Leyendo se viven muchas vidas y quizas una de

las que aun no he leido sea como la mia — dije volviendome hacia él.



— ¢ Y para qué querria haber leido su vida?
— Para cambiarla — contesté arrepintiéndome al instante. Julio quedé
inmerso en un silencio reflexivo. Cuando acabé, subio las cajas arriba.
— Venga conmigo si quiere lavarse. Puedo ofrecerle un café — dijo
limpiandose sus manos de dedos largos.
— Si a ambas cosas. Asi no me puedo ir — dije ensefidndole las manos
llenas de polvo.

Le seqgui por largos pasillos llenos de puertas hasta llegar a su oficina.
Me ofrecid su cuarto de bafo. Al salir, ya tenia preparadas dos tazas de café.
Hablamos de vaguedades, y al poco, con la economia de palabras habitual, me
contd que habia vaciado tantas casas, que se distraia imaginando y
reconstruyendo las vidas que se habian vivido en aquellas viviendas con lo que

habia visto, su entorno, las fotos que tomaba.

— ¢Y en la mia qué ha visto? — le pregunté

— ¢La verdad o lo que debiera decir? — me dijo tras un silencio que

presagiaba oscuridad.

— La verdad, por favor. Ya no tengo edad para que me hagan la carta a los

reyes magos.

— Eso en el segundo café, ¢de acuerdo? Si es que lo hay, claro, aunque
sospecho que lo habra viendo su relacién de dependencia con sus libros.

— Me parece bien — dije, creo que algo ruborizada — Eso si que lo ha

sabido leer bien.

— Edmundo de Amicis dijo que una casa sin libros es una casa sin
dignidad. Prefiero haber visto libros a porcelanas de Lladr6 — dijo, y por
primera vez, las comisuras de sus labios se elevaron en lo que pudo ser una
sonrisa. Me acompafio a la salida, y al despedirnos, su mano se quedoé un casi

imperceptible segundo de mas sobre la mia.

Hice por olvidar el asunto, pero a las tres semanas, con Enrique en El
Cairo, bajé la guardia, rendi las armas, y le mandé un mensaje al movil.

Necesito dos libros mas. La respuesta no tarddo mucho. Sin problema. Pasaré



toda la tarde aqui. El sol caia suavemente sobre las naves cuando llegué al
guardamuebles. Todo fue muy parecido. Otra vez la escalera, las cajas, la
oficina. Julio preparaba el café mientras yo miraba por la ventana hacia la calle.
Fuera, el crepusculo lo llenaba todo. Y dentro, el olor a café recién hecho. Le
presenti detras de mi y el olor a café se acentud por la cercania de la taza y de
su propio cuerpo. Escuchaba su respiracion pausada y potente, pero segui

mirando por la ventana sin volverme.

— ¢ Qué vio en mi casa, Julio? — dije aun dandole la espalda, y se produjo
un largo silencio.

— Una mujer abandonada — vy el silencio se prolongé aun mas. La bola
inflamada del sol caia en ese momento bajo el horizonte. Senti su mano grande
apoyarse en mi hombro como un aleteo, y moverse muy suavemente hasta mi
nuca. Alli sus dedos irresistiblemente lentos se trenzaron con mi cabello. Su
boca llegé después, mezclada con la luz rojiza y la tarde entera se hizo calor,

susurros y café derramado.

Nos vimos varias veces mas. Siempre en un hotel tras comer juntos.
Estaba casado en una relacion comoda y fria en la que los hijos habian volado
hacia tiempo. Yo reverdeci como nunca hubiera creido poder hacerlo. Y
Enrigue lo noté en alguna de sus vueltas de viaje. Me preguntd por mi cambio
de humor. Le conté que me habia apuntado a Pilates y que me estaba
sentando muy bien para mis dolores de espalda. Le pareci6 una buena
explicacion, me mird, esta vez con cara de trucha, y siguié contestando correos
desde su movil. Al mes y medio, tumbada sobre el pecho sdlido y silencioso de
Julio en un hotel junto al guardamuebles, le dije que me pesaba aquella
habitacion sin alma y el bafio gélido con jabones envueltos en papel celofan.
Toda la relacion era tan calida, tan plena que el escenario siempre le acababa

quitando calidad. Escucho y asinti6. Tienes razoén, fue su Unico comentario.

Tras dos semanas sin verle porque decia tener mucho trabajo, recibi un
mensaje. ¢Hoy?, me decia como unico texto. Estoy deseando. ¢A las tres a

comer donde siempre?, le contesté. Para conocer a la gente hay que ir a su
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casa (Goethe). A las tres donde siempre, me dijo. jPues para conocer la mia te
guedan como poco tres meses!, acabé tecleando sin comprender muy bien el
significado de su frase. Quizas no, contestd enigmatico. Tras comer, me llevd
en su coche, pero pasé de largo el hotel y siguié hasta el guardamuebles.
Shhhs me dijo con el indice en los labios cuando le pregunté a donde ibamos.
Tranquila, fiate de mi, me insisti6. Recorrimos la sucesion de largas naves
hasta llegar a la dltima. Su mano célida guiaba la mia por los pasillos. Abri6 la
puerta y me invité a pasar aun a oscuras. Encendié un mechero y me sefialé un

interruptor en la pared. Conecté la luz.

Delante de mis ojos aparecio mi casa jJulio habia reproducido mi casa
entera! Con las mismas medidas y la misma distribucién. Muebles, estanterias,
alfombras. Habia desembalado mi casa y la habia vuelto a reconstruir entera
en aquella nave. Las paredes eran paneles de madera pintados de los mismos
colores. Los libros estaban todos en sus sitios. Las ventanas eran huecos en la
madera con cortinas que albergaban luces tras la tela. El techo tenia la misma
altura. Girando una rueda simulé con las bombillas el dia y la noche tras los
visillos. jEra increible! Solo la cocina y el cuarto de bafio de mi habitacion eran
una emulacion de urgencias, pero con todas las comodidades. Este ultimo
tenian un pequefio cartel que decia: WC Provisional. Trabajamos para usted.
Disculpen las molestias. Yo no podia hablar. Con las manos en la boca, reia y
gritaba de admiracion. jPero Julio! jJulio, qué has hecho!, le repetia una y otra
vez. El fue al salén, puso uno de mis discos de jazz, y luego me condujo muy
suavemente hasta mi habitacion donde la cama de matrimonio, de mi otro
matrimonio, estaba abierta esperandonos. Pero ahora sin Enrique leyendo el
iPad.

La situacion cambio. A partir de ese dia, la que apenas estaba en casa
era yo. En la alquilada junto a la agencia, claro. Pero no salia de mi casa
desembalada. Julio tenia muy buena mano para cocinar. Sobre la una se metia
en la cocina provisional y se encerraba alli porque decia que cada dia debia
ser una sorpresa. Mientras tanto yo me entretenia paseando mi casa, leyendo y

al final poniendo la mesa con la vajilla de mi madre. En la sobremesa veiamos
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peliculas en el sofa arropados con mi manta favorita. Dormiamos la siesta y
luego saliamos a dar un paseo por el campo. A la caida de la tarde, nos
encerrabamos en la habitacion estallando de deseo hasta que el hambre nos
detenia para cenar. O dormiamos sin mas hasta el dia siguiente. No recordaba
haber sido nunca tan feliz. Y entretanto Enrique en Cancun. O en Laponia. O

en Alaska.

Pero al final, la obra se estaba acabando. Cuando la visitaba con
Enrique, veia con horror como el contratista, estaba a punto de terminar. Solo
se me ocurrié gue no me gustaba el suelo. Ese suelo es horrible, es tristisimo,
dije. Pero si lo escogiste tl, me contestd boquiabierto. Pues me equivoqué,
Enrique, me equivoqué. Perdoname, carifio, lo siento, pero es tan oscuro. ¢ Por
gué no le dices al contratista que lo cambie a aquel crema que nos gustaba al
principio? Es para muchos afos, Enrique. Y puse la cara mas desvalida que fui
capaz. Enrigue estuvo medio minuto mirandome en silencio. Apretaba los
labios tanto que se le pusieron blancos. Al cabo, solo dijo: vale, espérame en el
apartamento. Pasada una hora me llamoé por teléfono. Me dijo que iban a ser
unos cuarenta dias mas porque el material venia de Italia. Levanté el pufio en
un silencioso triunfo en medio de aquellos muebles soviéticos alquilados.
iBien!, dije para mis adentros. Gracias Enrique, eres un sol, dije para mis

afueras.

Pero también los cuarenta dias pasaron en el guardamuebles en medio
de una felicidad aun mas intensa por haber sido batallada y conseguida, y
como ya no podia tensar mas la paciencia de Enrique, en una visita solitaria a
la obra, meti un cascote de yeso en el tubo de la acometida de gas, aun sin
conectar. Una semana mas tarde, el técnico de la compafiia no fue capaz de
dar suministro a la casa. Gané dos semanas mas de cenas semidesnudos y

peliculas en la cama. Pero al final, el dia llego.

Yo estaba de pie en el salon de mi casa fingida en el

guardamuebles. Julio me abraz6 por detras y me beso la nuca. A la mafana



siguiente tenia que volver a embalarlo todo para poder montarlo en mi otra

casa el dia pactado con Enrigue.

— ¢ Qué hacemos? — me preguntd al oido en un susurro.

— No quiero volver — dije solamente.

— ¢ Estas segura?

— Es de lo Unico que estoy segura — y recorrimos el pasillo besandonos
dejando un reguero de ropa hasta mi habitacién.

El primer golpe para Enrique fue tremendo, a pesar de desconocer todo
lo ocurrido en el guardamuebles. Eso se lo ahorré por no ahondar
innecesariamente en la herida. Reaccioné como si yo realmente le hubiera
importado. No quise entrar en grandes discusiones con él. No le dejé opcion.
No queria hacerle dafo, pero si aquello se alargaba solo ibamos a conseguir
que todo el proceso fuera aun mas penoso, asi que precisamente por eso le di
la decisidbn como definitiva e irrevocable. Al final, en la misma mafiana convirtio
sus palabras amables de primera hora intentando hacerme reflexionar en un
sonoro “zorra desalmada” pronunciado justo antes de irse a comer. La mujer de
Julio se lo tomo aun peor. Le organiz6 un escandalo bastante serio, solo algo
inferior que el que me organizé a mi la tarde que vino a verme a casa. Y ambos
a su vez fueron superados por el que tuvimos una semana mas tarde con los
dos hijos de Julio. Yo aguantaba como podia aquel crescendo de gritos e
insultos. El, sin embargo, lo combatia con su habitual parquedad de gestos,
que esta vez fue muy poco apreciada. Hacia el final del chaparron les dijo a
ambos que ante todo tuvieran claro que los queria mucho, y ellos, como si lo
hubieran ensayado, le mandaron simultdneamente a la mierda. En estas
circunstancias, la policia no lo tuvo facil cuando a las dos semanas se produjo
el incendio. Habia tantos candidatos, que jamas se pudo saber quién lo habia
provocado. Nosotros pudimos ver las llamas al salir del supermercado donde
habiamos hecho la compra. Julio vio el resplandor enrojeciendo la noche en la
direccion del guardamuebles y comprendio al instante lo sucedido. Lo han
quemado todo, dijo. Vamos a necesitar los planos y las fotos. Mafiana

volveremos a por ellos. Ahora vdmonos a un hotel. Y no dijo mas.



Con la parte del seguro que no se quedo la mujer de Julio, cambiamos
de vida, de ciudad y de ritmo. Con la venta de la parcela del guardamuebles
Julio nos aseguré a ambos unos cuantos afios sin preocupaciones. Y después
ya se vera. Ni idea en este momento. Ni tampoco me interesa. En un pueblo
pequefio y pobre de la costa alquilamos una casa de pueblo llena de ventanas
junto al mar que habia sido una antigua cooperativa de pescadores, y Julio con
su carpeta de planos chamuscados, volvid a reproducir mi casa, ahora ya
nuestra casa. Los muebles son parecidos a los que se quemaron, algunos mas,
otros menos. Y lo mejor es que ya no tiene que simular el dia y la noche con
bombillas y cartulinas de colores. Ahora la luz que entra por las cortinas es la
del Mediterraneo. Seguimos disfrutando de un ritmo vital ralentizado. Lo que
antes en nuestras otras vidas nos costaba un dia, ahora nos lleva
practicamente la semana. Y estamos trabajando para ver si llegamos a dos.
Los silencios y el tiempo interminable llenan las habitaciones y nuestras vidas.
Su pecho cincelado recorre la casa como el mascaron de proa de un galedn
gue siempre navega con rumbo a mi. Va cada mafana al mercado y trae
pescados con los que nos regalamos una pequefia fiesta a mediodia mientras
la luz del sur traspasa la copa de vino blanco sobre la mesa. Después, el reloj
del tiempo se nos traga a los dos con su enorme boca de engranajes y nos
empuja al sopor lento de una siesta. Alli los minutos se convierten poco a poco
en horas y la luz del sol cayendo tras la linea del horizonte va tornando en un
resplandor anaranjado contra la pared. Luego Julio sale a pasear por la playa.
Y yo leo en mi casa, y fumo cuando leo. Y también cuando no leo. Y no tomo
cafés con esposas de nadie, ni nadie me cuenta de sus cufiadas. Pero espero
a que él vuelva cada dia con la misma urgencia con la que necesito respirar. Y
cuando vuelve, al caer la noche, bajo el dintel de la puerta me trenza el pelo
con sus dedos largos y luego, me lleva dentro, y apenas habla mientras nos

devoramos con hambre de escualos.
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