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El elevado sonido de la música me 
provoca un dolor agudo en la cabeza. No sé 
qué hora es, ni cuánto tiempo llevo metida 
en este lugar oscuro. Cada pocos segundos 
visualizo una cara conocida que se acerca a 
mí, aunque me cuesta identificar a quién 
pertenece. Por los enormes altavoces que 
tengo a mi izquierda suena una canción 
que reconozco. Tarareo la letra. No logro 
recordar su nombre. El dolor de cabeza se 
vuelve insoportable. Otro conocido pasa 
junto a mí, se para y me mira, pero yo me 
escabullo lo más rápido que puedo y me 
escondo entre la gente. Nadie puede ver-
me así.  
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El sonido de la música aumenta y 
me dejo llevar. Los pinchazos de la cabeza 
bajan a mi estómago y no puedo reprimir 
las ganas de vomitar. “Aquí no”, me digo. 
Pero ya es tarde. Un enorme charco de 
vómito naranja aparece en el lugar en el 
que estaba hace unos instantes. La gente 
me mira con asco, pero no me importa.  

Salgo corriendo, chocando con todo 
el que se cruza en mi camino, y consigo 
salir al exterior. Es una noche fría, aunque 
los efectos del alcohol hacen que no lo no-
te. Cierro los ojos y cojo aire.  

A mi lado aparece una persona. A 
pesar de la poca luz, la reconozco perfec-
tamente: ojos grises, piel siempre pálida y 
nariz puntiaguda. Aparto la mirada. No me 
conviene mirarlo durante mucho tiempo. Él 
se acerca más a mí, con seguridad. Intento 
moverme y alejarme, pero mis pies están 
pegados al suelo. “Corre”, pienso. Pero él 
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está frente a mí y su cálido aliento me agita 
las pestañas. “Aléjate”, me digo. Mis pier-
nas no responden. Cierro los ojos. Sus ma-
nos esqueléticas se posan en mi cadera.  

Cada vez está más cerca.  

Me obligo a recordarme por qué no 
debo dejar que me toque. Hay una razón, 
solo que no consigo recordarla. Sus labios 
se acercan a los míos. Siento el calor su-
biendo por mi espalda. Me repito de nuevo 
que me separe de él. Y esta vez lo consigo. 
Me alejo corriendo todo lo que puedo calle 
abajo.  

Después de lo que me parecen 
horas, lo pierdo de vista. Camino rápida-
mente por una calle estrecha. La única ilu-
minación proviene de una farola vieja que 
parpadea. La cabeza me da vueltas. Mi 
cuerpo se tambalea. Escucho unos pasos 
agitados detrás de mí. “Alguien se acerca”, 
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pienso. Quiero seguir caminando y desapa-
recer del callejón oscuro.  

Pero vuelvo a estar pegada al suelo.  

Los pasos cada vez suenan más cer-
ca. “¿Esto es lo que te hace el alcohol?”, 
me pregunto. “¿Te impide moverte?”. La 
luz de la farola continúa parpadeando. El 
sonido de los pasos desaparece y una ma-
no se posa en mi espalda. La toco con los 
dedos, vacilante. Espero encontrar una 
mano desconocida, de alguien que me ha 
seguido desde la fiesta. Pero me es imposi-
ble. No hay duda de que es su mano. La de 
él. La del chico pálido de ojos grises.  

Reconocería esos nudillos esquelé-
ticos en cualquier parte.  

Acerca su oído a mi oreja y susurra 
algo. Yo ya no escucho. Baja su mano por 
mi pierna y levanta mi vestido. “¡Corre!”, 
me grito. “¡Vete!”. No puedo. No me mue-
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vo. No consigo hacerlo. Sus manos reco-
rren mi cuerpo.  

-No –murmuro. Parece que no me 
oye-. ¡No! –digo más alto.  

Él no se detiene. Me saca el vestido 
por la cabeza y me quedo en ropa interior. 
Hace frío. Mucho frío. Parece que los efec-
tos del alcohol están disminuyendo. Él me 
tira al suelo y me estampo contra el duro 
cemento. “¿Es que no pasa nadie por esta 
maldita calle?”. Se coloca encima de mí. La 
luz de la farola parpadea. Una vez. Y otra. 
Siento un dolor inmenso. La cabeza me 
explota. “Cierra los ojos”, me digo. “Ciérra-
los”. Pero no logro hacerlo. La luz se en-
ciende y se apaga. No puedo cerrar los 
ojos. “Duele”, pienso. “No tenía que doler”. 
La farola vuelve a encenderse. “Apágate. 
Apágate. Apágate”. No quiero verle. No 
quiero. La luz desaparece de nuevo.  
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Intento llevar mi mente a cualquier 
otro lugar: la fiesta, la música de los altavo-
ces, la canción que no lograba reconocer. 
Pero no lo consigo. Solo veo el cielo negro. 
La luz que parpadea. Él.  

Siento otra vez ese dolor descomu-
nal. La cabeza me palpita. La farola se vuel-
ve a apagar. Y él termina. “Ha terminado”, 
pienso. Quiero sonreír, gritar de alegría. 
Pero él vuelve a agarrarme. “Otra vez no, 
por favor”. Esta vez es solo para levantar-
me y ponerme el vestido. Me da la mano y 
me dirige a un coche que hay aparcado en 
una esquina. “Vete, sal corriendo. ¡Rápi-
do!”, pienso. Me mete dentro. Él también 
se sube, y arranca. Conduce despacio, 
tranquilo. “¡Di algo!”, me digo. “¡Haz al-
go!”. Pero ninguna palabra sale de mi boca.  
Consigo cerrar los ojos. Consigo desapare-
cer.  
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Estoy de vuelta en la fiesta. No he 
salido de ahí. Bailo entre la gente y escucho 
una canción que conozco, aunque no sé su 
nombre. La tarareo. Al principio es solo un 
susurro, pero luego aumento el volumen. 
Vuelvo abrir los ojos y sigo cantando.  

Frente a mí aparece una calle am-
plia repleta de viviendas. El coche se detie-
ne frente a una casa. “Mi casa”, pienso. Él 
abre la puerta y me ayuda a salir. “Duele. 
Duele mucho”. No dejo de cantar. “Me he 
ido de la fiesta porque me encontraba mal. 
Él me ha recogido y me ha llevado a casa”. 
¿Cuál era el nombre de la canción? No con-
sigo recordarlo. Cojo las llaves que hay bajo 
el macetero del porche y abro la puerta. Él 
dice algo. Y después se va. “Por fin. Ya se 
ha acabado”. Subo las escaleras, tamba-
leante, y llego a mi habitación. Me desnudo 
por completo.  

Esa canción no sale de mi cabeza.  
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Cojo toda mi ropa y la tiro. “No la 
quiero ver. Nunca”. Me meto en la ducha. 
El agua caliente cae sobre mí. “Me encon-
traba mal y él me ha llevado a casa”.  

Froto con la esponja. Sigue dolien-
do. Duele mucho. No quiero mirar hacia 
abajo, porque sé que hay sangre, y nunca 
me ha gustado verla. “¿Cómo se llamaba 
esa maldita canción?”. No quiero mirar 
hacia abajo. Pero lo hago. Y me asusto. 
Comienzo a llorar y salgo del baño. Me 
meto en la cama y dejo que el calor de las 
sábanas me proteja. “Me encontraba mal y 
él me ha llevado a casa”. La canción sigue 
sonando en alguna parte de mi cabeza. 
“Me ha llevado a casa. Solo eso. Él nunca 
me haría daño”. Respiro hondo. “Me quie-
re, me lo dijo”. Suelto el aire retenido. “Él 
nunca me haría daño”.  

 … 
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Ha pasado una semana. Mañana 
tengo que volver a clase, y no sé si estoy 
preparada. Llevo tumbada en mi cama 
desde aquella noche. Mi madre cree que 
estoy enferma, o al menos eso es lo que le 
he dicho. Aunque estoy segura de que sos-
pecha que hay algo más.  

A veces entra en mi habitación para 
tomarme la temperatura y me pregunta si 
me he enfadado con alguna amiga o si ha 
ocurrido algo en el instituto. “Puedes con-
tarme cualquier cosa, cielo”, me dice. Pero 
yo me limito a negar con la cabeza. Ni si-
quiera me esfuerzo en practicar con ella lo 
que le voy a decir a los demás: “Me encon-
traba mal y él me trajo a casa”. Me conoce 
demasiado bien. Pronto descubriría lo que 
él ha hecho.  

A la mañana siguiente regreso al 
instituto, a pesar de que todavía me palpita 
la cabeza y las náuseas no han desapareci-
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do. Los pasillos blancos se estrechan a cada 
paso que doy. A mi alrededor pasan alum-
nos de otros cursos. Todos me miran. Al-
gunos aplauden y otros se acercan a mí y 
me dan la enhorabuena. Unos pocos silban. 
No entiendo que está ocurriendo. Si la gen-
te está feliz de que haya vuelto o si hay 
algo más. Y deseo profundamente que no 
haya nada más.  

Continúo caminando, intentando 
ignorar a las personas que me miran y su-
surran. Es entonces cuando lo veo. Al prin-
cipio no parece real: la luz cae sobre su piel 
pálida y le da un aspecto fantasmal y te-
rrorífico. Pero a medida que se acerca a mí, 
su cuerpo se va haciendo más corpóreo y 
su imagen más clara. Paro en seco. Él con-
tinúa andando. A mi mente vuelve el re-
cuerdo de aquella noche: la fiesta, el alco-
hol, sus manos sobre mi cuerpo. Me es-
tremezco. Él se acerca a mí y rodea mi cin-
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tura. Comienzo a temblar. “Me encontraba 
mal y él me llevó a casa”. Acerca sus labios 
a los míos. “Él nunca me haría daño”. Me 
besa, y el miedo invade mi cuerpo. Vuelvo 
a quedarme paralizada. “¡Ayuda!”, quiero 
gritar. Pero no puedo hacerlo. Y mientras la 
gente… Mientras la gente vitorea y grita a 
mi alrededor. Parece que todo esto les di-
vierte… Y yo solo quiero desaparecer. Solo 
quiero que él se separe de mí. Solo quiero 
que deje de tocarme. Solo quiero dejar de 
tener miedo.  

Él despega sus labios de los míos y 
se aparta. Yo salgo corriendo y me escondo 
en los aseos. Alguien viene detrás de mí. 
“Que no sea él, por favor. Que no sea él”.  
Una voz aguda me habla desde el reflejo 
del espejo.  

-No sabía que habíais vuelto. Pensé 
que lo habíais dejado –dice una chica de mi 
curso.  
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Habla de nosotros. De él. De mí.  

-Me sorprende que ya lo hayáis 
hecho. Tan pronto… –continúa-. No te veía 
de ese tipo de chicas.  

“¿Qué está diciendo? ¿Qué hemos 
hecho? ¿Qué he hecho?” 

-Fue la noche de la fiesta, ¿verdad? 
–dice. 

La fiesta. 

-Madre mía –la chica continúa 
hablando-. La primera vez que bebes y ya 
te metes en la cama con tu novio. No me lo 
esperaba de ti.  

Sus palabras me explotan en la cara, 
y duelen más de lo que debería. Salgo del 
aseo y comienzo a correr. Consigo llegar a 
la calle, a pesar de que no dejo de temblar. 
Recorro el camino de vuelta a mi casa. Las 
lágrimas empapan mi cara. Toco el timbre 
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con dedos temblorosos y mi madre abre la 
puerta. Me echo en sus brazos. No pregun-
ta nada. No dice nada. Simplemente se 
limita a abrazarme. Yo sigo temblando.  

En este momento deseo contarle 
todo: lo que él me hizo, sus mentiras, los 
aplausos de sus amigos, las palabras de la 
chica, lo que todo el mundo piensa que 
soy. Pero me callo y no digo nada. Porque 
tengo miedo. Estoy aterrorizada. Me asusta 
que él vuelva a hacerme daño. Que me 
quede paralizada y no sepa cómo actuar. 
Que al final me acabe creyendo lo que yo 
misma me he estado repitiendo toda la 
semana.  

Porque no me fui de la fiesta a cau-
sa de un dolor de cabeza. Ni él se ofreció a 
llevarme a casa. Ni me metí en su cama esa 
noche. No. Lo que ocurrió fue que él me 
siguió y aprovechó mi estado para violar-
me. Y luego les contó a todos su versión de 
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la historia. Pero nadie se ha molestado en 
preguntarme mi versión. Se limitan a ta-
charme de algo que no soy. Porque claro, 
en estos casos la mala siempre es ella.  
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