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El elevado sonido de la musica me
provoca un dolor agudo en la cabeza. No sé
qué hora es, ni cuanto tiempo llevo metida
en este lugar oscuro. Cada pocos segundos
visualizo una cara conocida que se acerca a
mi, aunque me cuesta identificar a quién
pertenece. Por los enormes altavoces que
tengo a mi izquierda suena una cancién
gue reconozco. Tarareo la letra. No logro
recordar su nombre. El dolor de cabeza se
vuelve insoportable. Otro conocido pasa
junto a mi, se para y me mira, pero yo me
escabullo lo mds rédpido que puedo y me
escondo entre la gente. Nadie puede ver-
me asi.



El sonido de la musica aumenta y
me dejo llevar. Los pinchazos de la cabeza
bajan a mi estémago y no puedo reprimir
las ganas de vomitar. “Aqui no”, me digo.
Pero ya es tarde. Un enorme charco de
vémito naranja aparece en el lugar en el
gue estaba hace unos instantes. La gente
me mira con asco, pero no me importa.

Salgo corriendo, chocando con todo
el que se cruza en mi camino, y consigo
salir al exterior. Es una noche fria, aunque
los efectos del alcohol hacen que no lo no-
te. Cierro los ojos y cojo aire.

A mi lado aparece una persona. A
pesar de la poca luz, la reconozco perfec-
tamente: ojos grises, piel siempre palida y
nariz puntiaguda. Aparto la mirada. No me
conviene mirarlo durante mucho tiempo. El
se acerca mas a mi, con seguridad. Intento
moverme y alejarme, pero mis pies estan
pegados al suelo. “Corre”, pienso. Pero él
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esta frente a mi y su cdlido aliento me agita
las pestafias. “Aléjate”, me digo. Mis pier-
nas no responden. Cierro los 0jos. Sus ma-
nos esqueléticas se posan en mi cadera.

Cada vez esta mas cerca.

Me obligo a recordarme por qué no
debo dejar que me toque. Hay una razén,
solo que no consigo recordarla. Sus labios
se acercan a los mios. Siento el calor su-
biendo por mi espalda. Me repito de nuevo
gue me separe de él. Y esta vez lo consigo.
Me alejo corriendo todo lo que puedo calle
abajo.

Después de lo que me parecen
horas, lo pierdo de vista. Camino rapida-
mente por una calle estrecha. La unica ilu-
minacién proviene de una farola vieja que
parpadea. La cabeza me da vueltas. Mi
cuerpo se tambalea. Escucho unos pasos
agitados detras de mi. “Alguien se acerca”,



pienso. Quiero seguir caminando y desapa-
recer del callején oscuro.

Pero vuelvo a estar pegada al suelo.

Los pasos cada vez suenan mas cer-
ca. “éEsto es lo que te hace el alcohol?”,
me pregunto. “éTe impide moverte?”. La
luz de la farola continta parpadeando. El
sonido de los pasos desaparece y una ma-
no se posa en mi espalda. La toco con los
dedos, vacilante. Espero encontrar una
mano desconocida, de alguien que me ha
seguido desde la fiesta. Pero me es imposi-
ble. No hay duda de que es su mano. La de
él. La del chico palido de ojos grises.

Reconoceria esos nudillos esquelé-
ticos en cualquier parte.

Acerca su oido a mi oreja y susurra
algo. Yo ya no escucho. Baja su mano por
mi pierna y levanta mi vestido. “jCorrel!”,
me grito. “iVete!”. No puedo. No me mue-
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vo. No consigo hacerlo. Sus manos reco-
rren mi cuerpo.

-No —murmuro. Parece que no me
oye-. iNo! —digo mas alto.

El no se detiene. Me saca el vestido
por la cabeza y me quedo en ropa interior.
Hace frio. Mucho frio. Parece que los efec-
tos del alcohol estan disminuyendo. El me
tira al suelo y me estampo contra el duro
cemento. “éEs que no pasa nadie por esta
maldita calle?”. Se coloca encima de mi. La
luz de la farola parpadea. Una vez. Y otra.
Siento un dolor inmenso. La cabeza me
explota. “Cierra los o0jos”, me digo. “Ciérra-
los”. Pero no logro hacerlo. La luz se en-
ciende y se apaga. No puedo cerrar los
ojos. “Duele”, pienso. “No tenia que doler”.
La farola vuelve a encenderse. “Apagate.
Apdgate. Apdagate”. No quiero verle. No
quiero. La luz desaparece de nuevo.



Intento llevar mi mente a cualquier
otro lugar: la fiesta, la musica de los altavo-
ces, la cancion que no lograba reconocer.
Pero no lo consigo. Solo veo el cielo negro.
La luz que parpadea. El.

Siento otra vez ese dolor descomu-
nal. La cabeza me palpita. La farola se vuel-
ve a apagar. Y él termina. “Ha terminado”,
pienso. Quiero sonreir, gritar de alegria.
Pero él vuelve a agarrarme. “Otra vez no,
por favor”. Esta vez es solo para levantar-
me y ponerme el vestido. Me da la mano y
me dirige a un coche que hay aparcado en
una esquina. “Vete, sal corriendo. iRapi-
do!”, pienso. Me mete dentro. El también
se sube, y arranca. Conduce despacio,
tranquilo. “iDi algo!”, me digo. “iHaz al-
go!”. Pero ninguna palabra sale de mi boca.
Consigo cerrar los ojos. Consigo desapare-
cer.



Estoy de vuelta en la fiesta. No he
salido de ahi. Bailo entre la gente y escucho
una cancién que conozco, aungque no sé su
nombre. La tarareo. Al principio es solo un
susurro, pero luego aumento el volumen.
Vuelvo abrir los ojos y sigo cantando.

Frente a mi aparece una calle am-
plia repleta de viviendas. El coche se detie-
ne frente a una casa. “Mi casa”, pienso. El
abre la puerta y me ayuda a salir. “Duele.
Duele mucho”. No dejo de cantar. “Me he
ido de la fiesta porque me encontraba mal.
El me ha recogido y me ha llevado a casa”.
¢Cudl era el nombre de la canciéon? No con-
sigo recordarlo. Cojo las llaves que hay bajo
el macetero del porche y abro la puerta. El
dice algo. Y después se va. “Por fin. Ya se
ha acabado”. Subo las escaleras, tamba-
leante, y llego a mi habitacién. Me desnudo
por completo.

Esa cancion no sale de mi cabeza.
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Cojo toda mi ropa y la tiro. “No la
quiero ver. Nunca”. Me meto en la ducha.
El agua caliente cae sobre mi. “Me encon-
traba mal y él me ha llevado a casa”.

Froto con la esponja. Sigue dolien-
do. Duele mucho. No quiero mirar hacia
abajo, porque sé que hay sangre, y nunca
me ha gustado verla. “éCédmo se llamaba
esa maldita cancion?”. No quiero mirar
hacia abajo. Pero lo hago. Y me asusto.
Comienzo a llorar y salgo del bafio. Me
meto en la cama y dejo que el calor de las
sabanas me proteja. “Me encontraba mal y
él me ha llevado a casa”. La cancién sigue
sonando en alguna parte de mi cabeza.
“Me ha llevado a casa. Solo eso. El nunca
me haria dafio”. Respiro hondo. “Me quie-
re, me lo dijo”. Suelto el aire retenido. “El
nunca me haria dafio”.



Ha pasado una semana. Mafana
tengo que volver a clase, y no sé si estoy
preparada. Llevo tumbada en mi cama
desde aquella noche. Mi madre cree que
estoy enferma, o al menos eso es lo que le
he dicho. Aunque estoy segura de que sos-
pecha que hay algo mas.

A veces entra en mi habitacion para
tomarme la temperatura y me pregunta si
me he enfadado con alguna amiga o si ha
ocurrido algo en el instituto. “Puedes con-
tarme cualquier cosa, cielo”, me dice. Pero
yo me limito a negar con la cabeza. Ni si-
qguiera me esfuerzo en practicar con ella lo
que le voy a decir a los demas: “Me encon-
traba mal y él me trajo a casa”. Me conoce
demasiado bien. Pronto descubriria lo que
él ha hecho.

A la mafiana siguiente regreso al
instituto, a pesar de que todavia me palpita
la cabeza y las nduseas no han desapareci-
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do. Los pasillos blancos se estrechan a cada
paso que doy. A mi alrededor pasan alum-
nos de otros cursos. Todos me miran. Al-
gunos aplauden y otros se acercan a mi y
me dan la enhorabuena. Unos pocos silban.
No entiendo que esta ocurriendo. Si la gen-
te estd feliz de que haya vuelto o si hay
algo mas. Y deseo profundamente que no
haya nada mas.

Contindo caminando, intentando
ignorar a las personas que me miran y su-
surran. Es entonces cuando lo veo. Al prin-
cipio no parece real: la luz cae sobre su piel
palida y le da un aspecto fantasmal y te-
rrorifico. Pero a medida que se acerca a mi,
su cuerpo se va haciendo mas corpéreo y
su imagen mas clara. Paro en seco. El con-
tinda andando. A mi mente vuelve el re-
cuerdo de aquella noche: la fiesta, el alco-
hol, sus manos sobre mi cuerpo. Me es-
tremezco. El se acerca a mi y rodea mi cin-
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tura. Comienzo a temblar. “Me encontraba
mal y él me llevd a casa”. Acerca sus labios
a los mios. “El nunca me haria dafio”. Me
besa, y el miedo invade mi cuerpo. Vuelvo
a quedarme paralizada. “jAyuda!”, quiero
gritar. Pero no puedo hacerlo. Y mientras la
gente... Mientras la gente vitorea y grita a
mi alrededor. Parece que todo esto les di-
vierte... Y yo solo quiero desaparecer. Solo
quiero que él se separe de mi. Solo quiero
gue deje de tocarme. Solo quiero dejar de
tener miedo.

El despega sus labios de los mios y
se aparta. Yo salgo corriendo y me escondo
en los aseos. Alguien viene detras de mi.
“Que no sea él, por favor. Que no sea él”.
Una voz aguda me habla desde el reflejo
del espejo.

-No sabia que habiais vuelto. Pensé
gue lo habiais dejado —dice una chica de mi
curso.



Habla de nosotros. De él. De mi.

-Me sorprende que ya lo hayais
hecho. Tan pronto... —continda-. No te veia
de ese tipo de chicas.

“éQué esta diciendo? éQué hemos
hecho? ¢ Qué he hecho?”

-Fue la noche de la fiesta, ¢verdad?
—dice.

La fiesta.

-Madre mia —la chica continuda
hablando-. La primera vez que bebes y ya
te metes en la cama con tu novio. No me lo
esperaba de ti.

Sus palabras me explotan en la cara,
y duelen mas de lo que deberia. Salgo del
aseo y comienzo a correr. Consigo llegar a
la calle, a pesar de que no dejo de temblar.
Recorro el camino de vuelta a mi casa. Las
ldgrimas empapan mi cara. Toco el timbre
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con dedos temblorosos y mi madre abre la
puerta. Me echo en sus brazos. No pregun-
ta nada. No dice nada. Simplemente se
limita a abrazarme. Yo sigo temblando.

En este momento deseo contarle
todo: lo que él me hizo, sus mentiras, los
aplausos de sus amigos, las palabras de la
chica, lo que todo el mundo piensa que
soy. Pero me callo y no digo nada. Porque
tengo miedo. Estoy aterrorizada. Me asusta
que él vuelva a hacerme dafio. Que me
quede paralizada y no sepa cémo actuar.
Que al final me acabe creyendo lo que yo
misma me he estado repitiendo toda la
semana.

Porgue no me fui de la fiesta a cau-
sa de un dolor de cabeza. Ni él se ofrecid a
llevarme a casa. Ni me meti en su cama esa
noche. No. Lo que ocurrié fue que él me
siguio y aprovechdé mi estado para violar-
me. Y luego les contd a todos su version de
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la historia. Pero nadie se ha molestado en
preguntarme mi versién. Se limitan a ta-
charme de algo que no soy. Porque claro,
en estos casos la mala siempre es ella.
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