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Isabel sale con roja. Levanta el puio
en alto y después sale. Ya nadie le presta
atencidén. Alguna si acaso sonrie por su per-
severancia. Dice que es la manera que tie-
ne de homenajear a su abuelo, represalia-
do en la Guerra Civil. Para confirmar sus
origenes humildes siempre cuenta que no
conserva ningun retrato de él. Recuerda
vagamente una fotografia en la mesita de
noche de su abuela, pero no sabe dénde
habra ido a parar. Cuando sus padres vinie-
ron a vivir a Madrid, lo vendieron todo.
Regalaron algunos enseres y muebles.
Puede que en algun cajon viajara la Unica
fotografia, pero, como a tantas cosas, le ha
perdido el rastro. No se le olvidan los ojos



acuosos de su abuela cuando lo menciona-
ba. Un dia se lo llevaron y ya nunca volvid.
Salir con la roja, en realidad, es una supers-
ticion de Isabel. Petri elige la verde e Inés,
la azul. Y la amarilla, entre rumores de que
da mala suerte, es para la ultima que llega
a la partida.

Hace ya algun tiempo que se reu-
nen los viernes por la tarde en casa de Isa-
bel a jugar al parchis. No recuerdan cémo
comenzé todo. Cuando tratan de hacer
memoria, cuentan historias diferentes. Les
une un denominador comun: las seis estan
solas. Tres divorciadas, dos viudas y Dolo-
res, al cuidado de su madre, soltera. Como
solo se precisan cuatro jugadores, cuando
coinciden las seis, algunas juegan en el
mismo equipo. Una se encarga de tirar el
dado y otra de avanzar en la casilla. Aqui
nadie se queda fuera. La semana que co-
bran —Ilas pensiones y los sueldos no dan



para mucho— sustituyen la partida por una
sesion de cine.

Isabel se divorcié en el 2010. Le ha
costado volver a reir, pero ahora, con las
aguas en calma, procura que no se le borre
la sonrisa —no es facil—, aunque aun le da
repells pensar en hombres. Se divorcio el
afo del Mundial. Menudo gol le marcé
German. Para no romper las tradiciones, se
enterd la ultima de que su marido se la
pegaba con una compafiera del trabajo.
Fue Inés a quien le tocé darle la noticia.
Estuvo rumiando varios dias cdmo hacerlo
para que la encajara lo mejor posible. No
es plato de buen gusto, pero no podia
permitir que humillaran asi a su vecina y
amiga, ni que fuera la comidilla del barrio.
A lIsabel le supuso un esfuerzo titanico
acostumbrarse a la nueva situacidn. Al
principio se lamentaba de que habia arro-
jado cuatro afios de noviazgo y doce de
matrimonio por la borda, hasta que se hizo
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a la idea de que durante esos afios habia
sido mas o menos feliz y que, como ya na-
da tenia remedio, no valia la pena dolerse
del pasado. En cuanto se vio sola, busco
trabajo. A Germadn no le gustaba que traba-
jara, con su sueldo en el taller tenian mas
gue suficiente, y donde se pusiera una casa
limpia y un plato de comida caliente que se
quitara cualquier capricho. La pensiéon de
compensaciéon que le quedd a lIsabel era
escasa, pero, como tenian guardados sus
buenos ahorros, pudo comprarle su parte
del piso a German y romper del todo. An-
duvo dias desanimada porque pensaba que
no servia para nada, hasta que comenzd a
trabajar en la pasteleria de la esquina y
descubrid que los caprichos si eran impor-
tantes. Y las bambas de nata, deliciosas.

Las partidas de parchis alivian a
cualquiera. Aunque alguna lo ha intentado,
no hay psicdlogo que supere una reunién
de amigas, por no decir lo que se ahorran,
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gue no estd la economia como para andar
tirando cohetes. Ahora andan intranquilas
por Petri. No se lo comentan, pero, desde
luego, qué mala suerte la pobre. Desde que
pasé lo de la nifia, no ha vuelto a levantar
cabeza. Quién lo hace cuando tu nifia se
muere de repente con seis meses. Para
colmo, después llegé lo de la estafa de los
sellos y su despido de la fabrica. Parecia
que le habia mirado un tuerto. Y ahora le
salen con el quiste en el rifién. Llevaba
tiempo quejadndose de infecciones de ori-
na, pero, como le teme tanto a un médico,
se fue dejando y dejando hasta que le des-
cubrieron a cuento de qué venian tantas
infecciones. El prondstico es bueno, asi se
lo ha dicho el oncélogo, pero ya anda liada
con sesiones de quimio y revisiones cons-
tantes. Cuando se encuentra mal, Isabel se
encarga de cuidarla. Hoy por ti, manana
por mi. La soledad busca hilos con los que
tejer las horas vacias y las necesidades.
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Petri no se desprende de la ficha verde y
ninguna se la disputa. La esperanza es lo
ultimo que se pierde. Eso si, no quiere que
Teo se entere de su enfermedad. No quiere
dar lastima. Lo pasaron tan mal cuando lo
de la nifia que no supieron canalizar el do-
lor que acabdé dando al traste con su ma-
trimonio. El se refugié en el juego y entre
lo de los sellos y el bingo se quedaron con
lo puesto. Les ha hecho prometer que ni
una palabra del tema a Teo. Acordarse de
él es remover el pasado, y remover el pa-
sado es que supuren de nuevo heridas que
no han cicatrizado. Vivié meses con la idea
del divorcio rondandole en la cabeza, hasta
gue la situacion se hizo insoportable y te-
mid que se pudieron hacer aun mas dano.
Era mejor una retirada a tiempo. Repartie-
ron lo que les quedaba y Teo se fue a vivir
lejos. Tanto que Petri no le ha vuelto a ver.
A veces, aunque nunca se lo ha confesado
a nadie, piensa que la nifia murié por su
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culpa, que no se despertaba nunca para
vigilarla. Y le entran unas ganas de llorar
que solo se le pasan imaginandole muerto.
Por eso no quiere tenerlo cerca, porque
solo pensar en él se aviva su lado malo.

Comienzan la partida. Helena lanza
el dado y le sale un seis. Vuelve a tirar. Hoy
esta de suerte. Un cinco. Sale.

—Agita bien el cubilete —le recri-
mina Isabel.

—No seas tramposa —bromean to-
das.

A veces, Helena se pregunta de
dénde es. Nacié en Rumania, pero ya lleva
en Espafia veinticinco anos. Sus padres y
sus suegros siguen alli, y lo normal seria
querer regresar, pero no es asi. Tiene a su
marido, a Cosmin, enterrado en Caraban-
chel y su deseo es que la entierren con él.



—jQué cosas tienes! ¢Por qué pien-
sas eso ahora?

—No, no credis que estoy todo el
dia con este runrun, pero mis hijos ya no
vuelven a Craiova. ¢Qué sienten ellos por
esa tierra? jQué mejor que juntos todos
algun dia!

Logra hablarlo con media sonrisa. El
tiempo ayuda. Aunque los dos eran inge-
nieros, en Rumania no habia nada que
hacer. Pisaron suelo espafiol con miedo y
esperanza, pero aqui no estaba la situacion
mucho mejor. Cosmin consiguié colocarse
de ayudante en una empresa de telefonia.
Ella se ofrecid a lavar cabezas en una pelu-
gueria y con el tiempo ha llegado a ser la
encargada. Cuando la pobreza aprieta el
bolsillo, la agudeza fortalece el ingenio.
Primero alquilaron el segundo y, pasados
cinco anos, dieron la entrada para comprar
el apartamento y firmaron la correspon-
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diente hipoteca. Y, cuando empezaban a
ver la luz, sobrevino el accidente. Una ma-
fiana, Cosmin no llegé al trabajo. La carre-
tera helada provocé que la moto derrapara
y se estampara con la mediana de la auto-
via. ¢Por qué no es posible recuperar a tu
marido si unos instantes antes seguia vivo,
sano, estables por fin? ¢Cémo se solucio-
na? ¢A qué viene tener que resignarse a
algo que no se acepta? Se sucedieron dias
en que solo deseaba morir y, en vista de
gue no la dejaban, dormir. Hasta que uno
de ellos, uno cualquiera, se dio cuenta de
gue sus dos pequefios habian perdido a su
padre y la necesitaban. Una fuerza que
nadie se explica de dénde salid la impulso a
tirar adelante con sus nifios, hoy dos hom-
bres buenos, altos como torres, el vivo re-
trato de su padre. Helena no teme olvidar
el rostro de su amor porque lo ve en sus
hijos. Siente que vivan tan lejos, en Lon-
dres, donde han encontrado mejores tra-
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bajos que en Espafia. Al menos, ellos estan
juntos. Helena sigue enviando dinero fuera,
a sus padres y suegros, porque la peluque-
ria, aunque hay que echarle muchas horas,
sigue en pie, no como otros negocios del
barrio, que se han ido a pique. Por eso, las
amigas le dicen que no se queje de su mala
suerte, que Dios aprieta y no ahoga. Hele-
na se emociona. Se le empafian los ojos y
se le escapa una lagrimita. Tremenda suer-
te, piensa, pero se agarra al optimismo.
También tiene que agradecer que sus hijos
estén bien y cambia de tema:

—He sacado un cinco. Por fin.

Helena, en ocasiones, ve la vida
como un juego. Una sale a ganar y después
interviene el azar. Pero siempre sale a ga-
nar. En las partidas de los viernes, sorpren-
de a menudo con una carambola. Saca un
cuatro. Mete la ficha en casa. Se cuenta
diez. Se come una ficha. Cuenta veinte y se
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coloca la primera. jQué facill Bromea con
la bobada de que afortunada en el juego,
desafortunada en amores. Rie. Helena no
pierde su sonrisa blanca y limpia, pero por
dentro se le encogen las tripas. Nada ha
salido como esperaba. Helena daria su vida
porque su marido estuviese a su lado. Claro
que la daria.

Hay viernes en que acaban achispa-
das. Cada una prepara un plato. No faltan
las tortillas de patatas, unas croquetas,
unas bravas, aceitunas... Ni un vino con que
regar la comida. A la segunda risa ya se
escapan las carcajadas por el patio de veci-
nos. No les importa que las critiquen. Mas
vale que nos tengan envidia que lastima,
aseguran. No saben de quién habra partido
la ocurrencia, pero les han puesto mote.
Las de cuatro bodas y un funeral. Maldita la
gracia que tiene, pero no les importa. A
nadie se le pasa por la cabeza caminar con
zapatos ajenos. Pero ellas siempre rematan
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la noche con risas. La vida no da para tanta
desgracia ni tanta tristeza. Ademas, a nadie
le tienen que dar explicaciones. Solo Dolo-
res. Una noche bajo piripi y se equivocd
con las pastillas de su madre. Hasta me-
diodia estuvo durmiendo. No habia manera
de despertarla. Dolores tiene dos herma-
nos. Uno es militar en Ceuta y otro vive en
Barcelona. No es que se queje de ellos, que
llaman a su madre a diario, pero venir a
verla, vienen poco. En Navidad y poco mas.
Pero no se olvidan de ellas. Es lo bueno del
teléfono. Dolores y su madre viven en el
bajo, en la porteria. Por lo visto, el padre
de Dolores murid en la guerra y, al recono-
cerle la condicidon de viuda, le ofrecieron a
su madre la porteria. Ni Dolores se ha crei-
do nunca lo de la guerra. No le encajan las
fechas, pero no tiene por qué dudar de su
madre. El piso es pequefio, pero para ellas
dos estda muy bien. Cuando vivian todos,
Dolores compartia cama con su madre y
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sus hermanos dormian en el otro dormito-
rio. A Dolores le encanta recordar aquellos
tiempos, aunque pasaran mas estrecheces.
En primavera, retocan la pintura del piso
porque humedades no le faltan, aunque
desde que su madre no se mueve, no esca-
timan el calor del brasero. Al acabar el in-
vierno, la pared del saldn, que da a la calle,
parece un mapamundi. Nadie es perfecto.
La madre de Dolores estd muy bien atendi-
da. Por las mafanas, mientras Dolores tra-
baja de cocinera en un colegio cercano,
viene una peruana a atender a su madre.
Solo la tiene contratada para que la cuide y
saque de paseo. Menos mal que con esta
congenia bien, porque Dolores pasé una
temporada que no sabia ni qué hacer. A
todas les encontraba su madre defectos.
Por las tardes, Dolores se echa la siesta en
el sofd y su madre dormita en la silla de
ruedas frente al televisor. Le encantan las
telenovelas. Esos amores imposibles y esas
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vidas desgraciadas. Dolores cree que su
madre duerme mucho, en exceso. Les
cuenta a las chicas que tal vez lo haga para
olvidar y no tener que pensar. Intenta
acordarse de algin momento en que haya
visto a su madre radiante, que haya sido
ligeramente feliz, y no le viene ninguno a la
mente.

—Eso tu no lo sabes. No llegamos a
conocer todo sobre nuestros padres —la
animan.

—Ni siquiera recuerdo uno mio.

—No sé a qué viene eso. Tu siempre
has sido libre.

—Si, si, libre. Al menos vosotras
habéis estado casadas, habéis conocido el
amor. Yo, como quien no quiere la cosa,
me he quedado para vestir santos.

—Calla, desdichada—le contesta
Inés.
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Entonces, Inés agita el dado. Lo agi-
ta en el puiio y sin necesidad de cubilete lo
lanza. De la mala leche, el dado rebota en
el tablero y se pierde en el suelo.

—iMira adénde lo has mandado,
Inés! jA tomar vientos!

Inés, cuando uno menos lo espera,
tiene arranques de ira. Maldita la hora en
gue se caséd. Maldito el pueblo entero.
Cuando oye hablar de lunas de miel se le
ponen los pelos de punta. (Dénde fue a
parar la dulzura de su Alfonso? ¢Por qué
alcantarilla se colé? Pasé toda la noche de
bodas llorando en la terraza de la suite del
hotel. Ha tratado en multiples ocasiones de
recordar quién le aconsejo vestirse de esa
manera para complacer a su marido, quién
le proporciond esa barra de labios roja y
ese maquillaje egipcio, pero no lo consigue.
Se habria evitado la primera de las tantas
palizas que le dio su marido, cada una teji-
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da con una excusa distinta. Con lo ilusiona-
da que ella estaba y con su familia en con-
tra, como admitir que tenian razén, que
aquel hombre era un bruto y que se veia
venir. Pero estaba enamorada, y el amor
estd refido con la razén. Habria seguido
viviendo con él toda la vida. Habria esqui-
vado sus golpes y los habria llorado en si-
lencio, si no hubiese sido porque un dia la
tomoé con el nifio.

—Si no te gustan las espinacas, te
las comes.

—Déjalo. ¢No ves que lo asustas?

—TuU no te metas donde no te lla-
man. {Qué quieres? ¢Un blandengue?

Y, de un empujon, lo tiré contra la
alacena. Se ensand con él. Al dia siguiente,
prepard una maleta con lo imprescindible y
dejo su casa. Cuando se presentd en la de
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sus padres escucho el peor de los consejos.
¢No habria nadie que los quisiera bien?

—Tu decidiste casarte con él. Dejas-
te que te hiciera un hijo. ¢ Ahora vienes con
estas? Vuelve por donde has venido.

Pero Inés ya estaba resuelta a
abandonarlo. Por primera vez tomaba ella
las riendas de su vida. Deseaba que saliera
bien. Se habia dado cuenta de que no con-
taba con ningun apoyo. Compré dos bille-
tes de tren a Madrid y pidié ayuda en los
servicios sociales. Si le hubieran pregunta-
do afios atras que se iba a ver en esa situa-
cion, no lo habria creido. Alfonso le rogé
gue volviera. Que él sin ella y el nifio no era
nadie. Se plantd en casa de los padres de
Inés para reclamar lo que era suyo, pero no
supieron darle sefiales de ella. No habian
pasado cuatro semanas cuando él dejé de
molestar. Pronto se hartarian de andar por
ahi mendigando, se dijo.
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Inés temia flaquear. Vivir en un piso
de acogida en una ciudad extrafia con gen-
te extrafia no era lo que habia sonado. Si
Alfonso solo la pegara a ella, no dudaria en
regresar. Para espantar esos pensamientos
de flaqueza, se forzaba a contemplar la
cicatriz del pecho y las huellas indelebles
en su piel. Rememoraba la noche en que
vio a su hijo llorar en silencio y la promesa
que le hizo de que no volveria a suceder.
Después, la suerte se puso de su lado y
consiguié un trabajo. Inés comprendié que
habia tocado fondo y que ya solo podia
ascender.

—Tres. Segura en casa.

Inés y Andrea son pareja en el
parchis. Comparten ficha el viernes que
hacen pleno y comparten planta, la terce-
ra. Los hijos nunca le vinieron a Andrea,
por mas que se hartaron de estimularle los
ovarios y de tratamientos carisimos. Cuan-
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do a Inés le propusieron la jornada partida,
se le vino el mundo encima. A ver cémo se
las apafiaba para cuidar de Fonsi por la
tarde. Tuvo intencién de pedirselo a su
vecina, pero le dio miedo herirla con la
presencia del nifo. Lo cierto es que no fue
necesario. En cuanto Andrea se enterd, se
ofrecié a hacerse cargo de él. Fonsi pasaba
de un piso a otro como si no existieran las
cerraduras. Mateo, el marido de Andrea, le
ayudaba con los deberes y después salian a
pasear al parque. Fonsi no paraba de
hablar de él. Que si Mateo esto que si Ma-
teo lo otro. Alguien tenia que tratarlos con
carifio en este mundo. Al fin y al cabo, ¢a
quién habian hecho dafo ellos? Mateo
ejercié a su manera de padre. Le concedia
caprichos, los justos, pero también le exigia
resultados en las notas y se preocupaba
por verlo contento. Por eso, la enfermedad
de Mateo les cayd como un mazazo. No
dudaron en devolverle el favor y el afecto
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recibido. Fonsi, durante los ultimos dias, le
leia los mismos cuentos que tantas tardes
habian compartido. Le traia agua cuando le
sentia decaer, le untaba los labios resecos
con vaselina. Por su parte, Inés se ofrecid a
hacer turnos con Andrea. No sabian cuanto
podia durar la agonia y no querian que pa-
sara ni un segundo solo. Resulta curioso
como uno puede encontrar una familia
donde menos se lo espera.

Es el turno de Petri. Se pone nervio-
sa cuando se acerca el momento de lanzar
el dado. Tiene la costumbre de soplarlo
para insuflarle suerte, como cuando era
nifa. Avanza seis y se coloca en seguro.
Vuelve a tirar. De nuevo seis.

—Vais a ver cdmo me sale otro seis.
Desde luego que hoy no es mi dia.

Pero le sale un cuatro y se libra de
volver a casa.
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—Diez afios. Diez afios hace hoy
que me separé—suelta Isabel.

No viene a cuento, pero a veces
mezclan, como en una terapia, sus cavila-
ciones. Le toca jugar a Helena, pero se
gueda enredando con el dado, a la espera
de que alguien conteste a Isabel. Durante
unos segundos parece que ha pasado un
angel, que alguien ha congelado la imagen.

—¢éQué quieres que te digamos?
éNo tenia suficiente contigo? A amor mal
correspondido, ausencia y olvido—
sentencia Inés.

Inés se reclina en el sillén, cansada
de hombres. Hombres que no han sabido
quererlas.

—Me habria gustado que todo
hubiese sido diferente —insiste Isabel.

Inés no puede comprender. Su llaga
sigue supurando. De un manotazo, echa a
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volar las fichas. Isabel se agacha a recoger-
las, todas desperdigadas.

—¢Diferente?  ¢Diferente  qué?
Tendriamos que nacer de nuevo. Eso es lo
gue nos haria diferentes.

—No os torturéis. La vida no es tan
simple para resumirla asi.

—Si, pero no podemos lamernos las
heridas. Hay que dejar el pasado atras.

—Ojala fuera tan facil. Tan facil co-
mo dejar el cubo de la basura en el conte-
nedor.

—Los hombres buenos no estaban
para nosotras. jQué le vamos a hacer!
¢Qué nos falta ahora?

Andrea y Helena cruzan sus mira-
das. Ellas si se tropezaron con hombres
buenos, pero el destino se los arrancd en la
flor de la vida. ¢Por qué a ellas? Helena se
acuerda de su Cosmin. Del dia que dejaron
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atrds su casa en Rumania para encontrar
fortuna en Espafia. jQuién sabe como an-
darian ahora de no haber dado ese paso!
Puede que fueran felices. Cdmo saberlo.
Intenta contener las lagrimas.

Lo que es evidente es que la partida
ya no tiene sentido. Inés guarda las fichas,
el dado y los cubiletes. El tablero vacio. No
suelen acabar asi las partidas, pero hay
dias en que es mejor no tentar a la suerte
ni despreciar una buena retirada a tiempo.
Después de la tormenta suele llegar la cal-
ma.

O sigue la tormenta. Suenan sire-
nas. Se asoman a la ventana. No han pasa-
do mas que unos instantes cuando la gente
se arremolina en la calle. ¢Qué habra pasa-
do? Isabel abre la puerta de su casa y sale
al rellano. Huele a humo. De hecho, por el
tiro de escalera, convertido en chimenea,
asciende una columna de humo. Bajan
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atropelldndose. El vecindario aturdido
quiere ayudar, pero la policia, que nadie
sabe de donde ha salido, pide tranquilidad.

—Un brasero.
—El brasero de la sefiora Lola.

—El brasero —reverberan las pala-
bras como el eco.

Dolores sale temblando. No tiene
en este mundo a nadie mds que a su ma-
dre. ¢De qué le sirven esos hermanos que
nunca ve? No puede estar pasandole esto.
No a su madre. Aparta a empujones a la
gente. Quiere avanzar, pero un iman des-
conocido, el miedo, la mantiene soldada a
las baldosas del portal. {Como se ha con-
gregado todo el mundo tan pronto? jQué
locura de sirenas y mangueras! Los vecinos
se apifian en la entrada, a pesar de que no
es posible discernir qué pasa en el vestibu-
lo. Tanto es el humo. El olor a quemado es
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insoportable. A punto de desvanecerse, se
acerca un desconocido. Alguien le ha aler-
tado de que es la hija de la sefiora Lola. Un
hombre de bata blanca.

—Es tu madre.
—No, mi madre, no.

Dolores se aferra a la bata blanca,
pero ya no oye mas. Las imdagenes, entur-
biadas por la humareda, se confunden y
pierde el conocimiento.

—Solo queria decirte que tu madre
estd bien. Hemos logrado sacarla a tiempo.

Pero Dolores esta ausente, no escu-
cha las torpes indicaciones del médico, que
intenta reanimarla. Cuando vuelve en si,
sus comparieras de partida ya se han orga-
nizado para gestionar el desastre. Ella solo
tiene que tranquilizarse.

Otra vez que su madre se ha que-
dado dormida con el brasero puesto. Y ese
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maldito cojin que se ha resbalado. Dolores
bendecira, aunque pueda resultar una bur-
la del destino, su buena suerte. No ha pa-
sado nada. Tiembla al pensar que le pudie-
ra faltar su madre. Podria haber ardido el
edificio. Incluso podria haberse extendido
por toda la calle. Pero no ha pasado nada.
Su madre se recuperara en breve. Dos o
tres dias en observacién. Una mesa y unas
sillas nuevas. Ese es el resumen del desas-
tre. Tampoco ha venido mal cambiar el
mobiliario.

Inés, Helena, Isabel, Andrea, Petri,
Dolores. No esperan cambiar el mundo. Se
sienten bien dentro de él. Solo desean que
continte girando, que siga en marcha el
motor. No faltardn viernes de mujeres.
Como quiera que se encuentren, nunca
faltaran.
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