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Isabel sale con roja. Levanta el puño 
en alto y después sale. Ya nadie le presta 
atención. Alguna si acaso sonríe por su per-
severancia. Dice que es la manera que tie-
ne de homenajear a su abuelo, represalia-
do en la Guerra Civil. Para confirmar sus 
orígenes humildes siempre cuenta que no 
conserva ningún retrato de él. Recuerda 
vagamente una fotografía en la mesita de 
noche de su abuela, pero no sabe dónde 
habrá ido a parar. Cuando sus padres vinie-
ron a vivir a Madrid, lo vendieron todo. 
Regalaron algunos enseres y muebles. 
Puede que en algún cajón viajara la única 
fotografía, pero, como a tantas cosas, le ha 
perdido el rastro. No se le olvidan los ojos 
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acuosos de su abuela cuando lo menciona-
ba. Un día se lo llevaron y ya nunca volvió. 
Salir con la roja, en realidad, es una supers-
tición de Isabel. Petri elige la verde e Inés, 
la azul. Y la amarilla, entre rumores de que 
da mala suerte, es para la última que llega 
a la partida. 

Hace ya algún tiempo que se reú-
nen los viernes por la tarde en casa de Isa-
bel a jugar al parchís. No recuerdan cómo 
comenzó todo. Cuando tratan de hacer 
memoria, cuentan historias diferentes. Les 
une un denominador común: las seis están 
solas. Tres divorciadas, dos viudas y Dolo-
res, al cuidado de su madre, soltera. Como 
solo se precisan cuatro jugadores, cuando 
coinciden las seis, algunas juegan en el 
mismo equipo. Una se encarga de tirar el 
dado y otra de avanzar en la casilla. Aquí 
nadie se queda fuera. La semana que co-
bran —las pensiones y los sueldos no dan 
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para mucho— sustituyen la partida por una 
sesión de cine. 

Isabel se divorció en el 2010. Le ha 
costado volver a reír, pero ahora, con las 
aguas en calma, procura que no se le borre 
la sonrisa —no es fácil—, aunque aún le da 
repelús pensar en hombres. Se divorció el 
año del Mundial. Menudo gol le marcó 
Germán. Para no romper las tradiciones, se 
enteró la última de que su marido se la 
pegaba con una compañera del trabajo. 
Fue Inés a quien le tocó darle la noticia. 
Estuvo rumiando varios días cómo hacerlo 
para que la encajara lo mejor posible. No 
es plato de buen gusto, pero no podía 
permitir que humillaran así a su vecina y 
amiga, ni que fuera la comidilla del barrio. 
A Isabel le supuso un esfuerzo titánico 
acostumbrarse a la nueva situación. Al 
principio se lamentaba de que había arro-
jado cuatro años de noviazgo y doce de 
matrimonio por la borda, hasta que se hizo 
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a la idea de que durante esos años había 
sido más o menos feliz y que, como ya na-
da tenía remedio, no valía la pena dolerse 
del pasado. En cuanto se vio sola, buscó 
trabajo. A Germán no le gustaba que traba-
jara, con su sueldo en el taller tenían más 
que suficiente, y donde se pusiera una casa 
limpia y un plato de comida caliente que se 
quitara cualquier capricho. La pensión de 
compensación que le quedó a Isabel era 
escasa, pero, como tenían guardados sus 
buenos ahorros, pudo comprarle su parte 
del piso a Germán y romper del todo. An-
duvo días desanimada porque pensaba que 
no servía para nada, hasta que comenzó a 
trabajar en la pastelería de la esquina y 
descubrió que los caprichos sí eran impor-
tantes. Y las bambas de nata, deliciosas.  

Las partidas de parchís alivian a 
cualquiera. Aunque alguna lo ha intentado, 
no hay psicólogo que supere una reunión 
de amigas, por no decir lo que se ahorran, 
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que no está la economía como para andar 
tirando cohetes. Ahora andan intranquilas 
por Petri. No se lo comentan, pero, desde 
luego, qué mala suerte la pobre. Desde que 
pasó lo de la niña, no ha vuelto a levantar 
cabeza. Quién lo hace cuando tu niña se 
muere de repente con seis meses. Para 
colmo, después llegó lo de la estafa de los 
sellos y su despido de la fábrica. Parecía 
que le había mirado un tuerto. Y ahora le 
salen con el quiste en el riñón. Llevaba 
tiempo quejándose de infecciones de ori-
na, pero, como le teme tanto a un médico, 
se fue dejando y dejando hasta que le des-
cubrieron a cuento de qué venían tantas 
infecciones. El pronóstico es bueno, así se 
lo ha dicho el oncólogo, pero ya anda liada 
con sesiones de quimio y revisiones cons-
tantes. Cuando se encuentra mal, Isabel se 
encarga de cuidarla. Hoy por ti, mañana 
por mí. La soledad busca hilos con los que 
tejer las horas vacías y las necesidades. 
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Petri no se desprende de la ficha verde y 
ninguna se la disputa. La esperanza es lo 
último que se pierde. Eso sí, no quiere que 
Teo se entere de su enfermedad. No quiere 
dar lástima. Lo pasaron tan mal cuando lo 
de la niña que no supieron canalizar el do-
lor que acabó dando al traste con su ma-
trimonio. Él se refugió en el juego y entre 
lo de los sellos y el bingo se quedaron con 
lo puesto. Les ha hecho prometer que ni 
una palabra del tema a Teo. Acordarse de 
él es remover el pasado, y remover el pa-
sado es que supuren de nuevo heridas que 
no han cicatrizado. Vivió meses con la idea 
del divorcio rondándole en la cabeza, hasta 
que la situación se hizo insoportable y te-
mió que se pudieron hacer aún más daño. 
Era mejor una retirada a tiempo. Repartie-
ron lo que les quedaba y Teo se fue a vivir 
lejos. Tanto que Petri no le ha vuelto a ver. 
A veces, aunque nunca se lo ha confesado 
a nadie, piensa que la niña murió por su 
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culpa, que no se despertaba nunca para 
vigilarla. Y le entran unas ganas de llorar 
que solo se le pasan imaginándole muerto. 
Por eso no quiere tenerlo cerca, porque 
solo pensar en él se aviva su lado malo.  

Comienzan la partida. Helena lanza 
el dado y le sale un seis. Vuelve a tirar. Hoy 
está de suerte. Un cinco. Sale.  

—Agita bien el cubilete —le recri-
mina Isabel. 

—No seas tramposa —bromean to-
das. 

A veces, Helena se pregunta de 
dónde es. Nació en Rumanía, pero ya lleva 
en España veinticinco años. Sus padres y 
sus suegros siguen allí, y lo normal sería 
querer regresar, pero no es así. Tiene a su 
marido, a Cosmin, enterrado en Caraban-
chel y su deseo es que la entierren con él. 
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—¡Qué cosas tienes! ¿Por qué pien-
sas eso ahora? 

—No, no creáis que estoy todo el 
día con este runrún, pero mis hijos ya no 
vuelven a Craiova. ¿Qué sienten ellos por 
esa tierra? ¡Qué mejor que juntos todos 
algún día! 

Logra hablarlo con media sonrisa. El 
tiempo ayuda. Aunque los dos eran inge-
nieros, en Rumanía no había nada que 
hacer. Pisaron suelo español con miedo y 
esperanza, pero aquí no estaba la situación 
mucho mejor. Cosmin consiguió colocarse 
de ayudante en una empresa de telefonía. 
Ella se ofreció a lavar cabezas en una pelu-
quería y con el tiempo ha llegado a ser la 
encargada. Cuando la pobreza aprieta el 
bolsillo, la agudeza fortalece el ingenio. 
Primero alquilaron el segundo y, pasados 
cinco años, dieron la entrada para comprar 
el apartamento y firmaron la correspon-
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diente hipoteca. Y, cuando empezaban a 
ver la luz, sobrevino el accidente. Una ma-
ñana, Cosmin no llegó al trabajo. La carre-
tera helada provocó que la moto derrapara 
y se estampara con la mediana de la auto-
vía. ¿Por qué no es posible recuperar a tu 
marido si unos instantes antes seguía vivo, 
sano, estables por fin? ¿Cómo se solucio-
na? ¿A qué viene tener que resignarse a 
algo que no se acepta? Se sucedieron días 
en que solo deseaba morir y, en vista de 
que no la dejaban, dormir. Hasta que uno 
de ellos, uno cualquiera, se dio cuenta de 
que sus dos pequeños habían perdido a su 
padre y la necesitaban. Una fuerza que 
nadie se explica de dónde salió la impulsó a 
tirar adelante con sus niños, hoy dos hom-
bres buenos, altos como torres, el vivo re-
trato de su padre. Helena no teme olvidar 
el rostro de su amor porque lo ve en sus 
hijos. Siente que vivan tan lejos, en Lon-
dres, donde han encontrado mejores tra-
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bajos que en España. Al menos, ellos están 
juntos. Helena sigue enviando dinero fuera, 
a sus padres y suegros, porque la peluque-
ría, aunque hay que echarle muchas horas, 
sigue en pie, no como otros negocios del 
barrio, que se han ido a pique. Por eso, las 
amigas le dicen que no se queje de su mala 
suerte, que Dios aprieta y no ahoga. Hele-
na se emociona. Se le empañan los ojos y 
se le escapa una lagrimita. Tremenda suer-
te, piensa, pero se agarra al optimismo. 
También tiene que agradecer que sus hijos 
estén bien y cambia de tema: 

—He sacado un cinco. Por fin. 

Helena, en ocasiones, ve la vida 
como un juego. Una sale a ganar y después 
interviene el azar. Pero siempre sale a ga-
nar. En las partidas de los viernes, sorpren-
de a menudo con una carambola. Saca un 
cuatro. Mete la ficha en casa. Se cuenta 
diez. Se come una ficha. Cuenta veinte y se 
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coloca la primera. ¡Qué fácil! Bromea con 
la bobada de que afortunada en el juego, 
desafortunada en amores. Ríe. Helena no 
pierde su sonrisa blanca y limpia, pero por 
dentro se le encogen las tripas. Nada ha 
salido como esperaba. Helena daría su vida 
porque su marido estuviese a su lado. Claro 
que la daría. 

Hay viernes en que acaban achispa-
das. Cada una prepara un plato. No faltan 
las tortillas de patatas, unas croquetas, 
unas bravas, aceitunas… Ni un vino con que 
regar la comida. A la segunda risa ya se 
escapan las carcajadas por el patio de veci-
nos. No les importa que las critiquen. Más 
vale que nos tengan envidia que lástima, 
aseguran. No saben de quién habrá partido 
la ocurrencia, pero les han puesto mote. 
Las de cuatro bodas y un funeral. Maldita la 
gracia que tiene, pero no les importa. A 
nadie se le pasa por la cabeza caminar con 
zapatos ajenos. Pero ellas siempre rematan 
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la noche con risas. La vida no da para tanta 
desgracia ni tanta tristeza. Además, a nadie 
le tienen que dar explicaciones. Solo Dolo-
res. Una noche bajó piripi y se equivocó 
con las pastillas de su madre. Hasta me-
diodía estuvo durmiendo. No había manera 
de despertarla. Dolores tiene dos herma-
nos. Uno es militar en Ceuta y otro vive en 
Barcelona. No es que se queje de ellos, que 
llaman a su madre a diario, pero venir a 
verla, vienen poco. En Navidad y poco más. 
Pero no se olvidan de ellas. Es lo bueno del 
teléfono. Dolores y su madre viven en el 
bajo, en la portería. Por lo visto, el padre 
de Dolores murió en la guerra y, al recono-
cerle la condición de viuda, le ofrecieron a 
su madre la portería. Ni Dolores se ha creí-
do nunca lo de la guerra. No le encajan las 
fechas, pero no tiene por qué dudar de su 
madre. El piso es pequeño, pero para ellas 
dos está muy bien. Cuando vivían todos, 
Dolores compartía cama con su madre y 
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sus hermanos dormían en el otro dormito-
rio. A Dolores le encanta recordar aquellos 
tiempos, aunque pasaran más estrecheces. 
En primavera, retocan la pintura del piso 
porque humedades no le faltan, aunque 
desde que su madre no se mueve, no esca-
timan el calor del brasero. Al acabar el in-
vierno, la pared del salón, que da a la calle, 
parece un mapamundi. Nadie es perfecto. 
La madre de Dolores está muy bien atendi-
da. Por las mañanas, mientras Dolores tra-
baja de cocinera en un colegio cercano, 
viene una peruana a atender a su madre. 
Solo la tiene contratada para que la cuide y 
saque de paseo. Menos mal que con esta 
congenia bien, porque Dolores pasó una 
temporada que no sabía ni qué hacer. A 
todas les encontraba su madre defectos. 
Por las tardes, Dolores se echa la siesta en 
el sofá y su madre dormita en la silla de 
ruedas frente al televisor. Le encantan las 
telenovelas. Esos amores imposibles y esas 
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vidas desgraciadas. Dolores cree que su 
madre duerme mucho, en exceso. Les 
cuenta a las chicas que tal vez lo haga para 
olvidar y no tener que pensar. Intenta 
acordarse de algún momento en que haya 
visto a su madre radiante, que haya sido 
ligeramente feliz, y no le viene ninguno a la 
mente.  

—Eso tú no lo sabes. No llegamos a 
conocer todo sobre nuestros padres —la 
animan. 

—Ni siquiera recuerdo uno mío. 

—No sé a qué viene eso. Tú siempre 
has sido libre. 

—Sí, sí, libre. Al menos vosotras 
habéis estado casadas, habéis conocido el 
amor. Yo, como quien no quiere la cosa, 
me he quedado para vestir santos. 

—Calla, desdichada—le contesta 
Inés. 
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Entonces, Inés agita el dado. Lo agi-
ta en el puño y sin necesidad de cubilete lo 
lanza. De la mala leche, el dado rebota en 
el tablero y se pierde en el suelo. 

—¡Mira adónde lo has mandado, 
Inés! ¡A tomar vientos! 

Inés, cuando uno menos lo espera, 
tiene arranques de ira. Maldita la hora en 
que se casó. Maldito el pueblo entero. 
Cuando oye hablar de lunas de miel se le 
ponen los pelos de punta. ¿Dónde fue a 
parar la dulzura de su Alfonso? ¿Por qué 
alcantarilla se coló? Pasó toda la noche de 
bodas llorando en la terraza de la suite del 
hotel. Ha tratado en múltiples ocasiones de 
recordar quién le aconsejó vestirse de esa 
manera para complacer a su marido, quién 
le proporcionó esa barra de labios roja y 
ese maquillaje egipcio, pero no lo consigue. 
Se habría evitado la primera de las tantas 
palizas que le dio su marido, cada una teji-
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da con una excusa distinta. Con lo ilusiona-
da que ella estaba y con su familia en con-
tra, cómo admitir que tenían razón, que 
aquel hombre era un bruto y que se veía 
venir. Pero estaba enamorada, y el amor 
está reñido con la razón. Habría seguido 
viviendo con él toda la vida. Habría esqui-
vado sus golpes y los habría llorado en si-
lencio, si no hubiese sido porque un día la 
tomó con el niño.  

—Si no te gustan las espinacas, te 
las comes. 

—Déjalo. ¿No ves que lo asustas? 

—Tú no te metas donde no te lla-
man. ¿Qué quieres? ¿Un blandengue? 

Y, de un empujón, lo tiró contra la 
alacena. Se ensañó con él. Al día siguiente, 
preparó una maleta con lo imprescindible y 
dejó su casa. Cuando se presentó en la de 
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sus padres escuchó el peor de los consejos. 
¿No habría nadie que los quisiera bien? 

—Tú decidiste casarte con él. Dejas-
te que te hiciera un hijo. ¿Ahora vienes con 
estas? Vuelve por donde has venido. 

Pero Inés ya estaba resuelta a 
abandonarlo. Por primera vez tomaba ella 
las riendas de su vida. Deseaba que saliera 
bien. Se había dado cuenta de que no con-
taba con ningún apoyo. Compró dos bille-
tes de tren a Madrid y pidió ayuda en los 
servicios sociales. Si le hubieran pregunta-
do años atrás que se iba a ver en esa situa-
ción, no lo habría creído. Alfonso le rogó 
que volviera. Que él sin ella y el niño no era 
nadie. Se plantó en casa de los padres de 
Inés para reclamar lo que era suyo, pero no 
supieron darle señales de ella. No habían 
pasado cuatro semanas cuando él dejó de 
molestar. Pronto se hartarían de andar por 
ahí mendigando, se dijo. 
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Inés temía flaquear. Vivir en un piso 
de acogida en una ciudad extraña con gen-
te extraña no era lo que había soñado. Si 
Alfonso solo la pegara a ella, no dudaría en 
regresar. Para espantar esos pensamientos 
de flaqueza, se forzaba a contemplar la 
cicatriz del pecho y las huellas indelebles 
en su piel. Rememoraba la noche en que 
vio a su hijo llorar en silencio y la promesa 
que le hizo de que no volvería a suceder. 
Después, la suerte se puso de su lado y 
consiguió un trabajo. Inés comprendió que 
había tocado fondo y que ya solo podía 
ascender. 

—Tres. Segura en casa. 

Inés y Andrea son pareja en el 
parchís. Comparten ficha el viernes que 
hacen pleno y comparten planta, la terce-
ra. Los hijos nunca le vinieron a Andrea, 
por más que se hartaron de estimularle los 
ovarios y de tratamientos carísimos. Cuan-
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do a Inés le propusieron la jornada partida, 
se le vino el mundo encima. A ver cómo se 
las apañaba para cuidar de Fonsi por la 
tarde. Tuvo intención de pedírselo a su 
vecina, pero le dio miedo herirla con la 
presencia del niño. Lo cierto es que no fue 
necesario. En cuanto Andrea se enteró, se 
ofreció a hacerse cargo de él. Fonsi pasaba 
de un piso a otro como si no existieran las 
cerraduras. Mateo, el marido de Andrea, le 
ayudaba con los deberes y después salían a 
pasear al parque. Fonsi no paraba de 
hablar de él. Que si Mateo esto que si Ma-
teo lo otro. Alguien tenía que tratarlos con 
cariño en este mundo. Al fin y al cabo, ¿a 
quién habían hecho daño ellos? Mateo 
ejerció a su manera de padre. Le concedía 
caprichos, los justos, pero también le exigía 
resultados en las notas y se preocupaba 
por verlo contento. Por eso, la enfermedad 
de Mateo les cayó como un mazazo. No 
dudaron en devolverle el favor y el afecto 
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recibido. Fonsi, durante los últimos días, le 
leía los mismos cuentos que tantas tardes 
habían compartido. Le traía agua cuando le 
sentía decaer, le untaba los labios resecos 
con vaselina. Por su parte, Inés se ofreció a 
hacer turnos con Andrea. No sabían cuánto 
podía durar la agonía y no querían que pa-
sara ni un segundo solo. Resulta curioso 
cómo uno puede encontrar una familia 
donde menos se lo espera.  

Es el turno de Petri. Se pone nervio-
sa cuando se acerca el momento de lanzar 
el dado. Tiene la costumbre de soplarlo 
para insuflarle suerte, como cuando era 
niña. Avanza seis y se coloca en seguro. 
Vuelve a tirar. De nuevo seis.  

—Vais a ver cómo me sale otro seis. 
Desde luego que hoy no es mi día. 

Pero le sale un cuatro y se libra de 
volver a casa. 
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—Diez años. Diez años hace hoy 
que me separé—suelta Isabel. 

No viene a cuento, pero a veces 
mezclan, como en una terapia, sus cavila-
ciones. Le toca jugar a Helena, pero se 
queda enredando con el dado, a la espera 
de que alguien conteste a Isabel. Durante 
unos segundos parece que ha pasado un 
ángel, que alguien ha congelado la imagen. 

—¿Qué quieres que te digamos? 
¿No tenía suficiente contigo? A amor mal 
correspondido, ausencia y olvido—
sentencia Inés. 

Inés se reclina en el sillón, cansada 
de hombres. Hombres que no han sabido 
quererlas. 

—Me habría gustado que todo 
hubiese sido diferente —insiste Isabel. 

Inés no puede comprender. Su llaga 
sigue supurando. De un manotazo, echa a 
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volar las fichas. Isabel se agacha a recoger-
las, todas desperdigadas. 

—¿Diferente? ¿Diferente qué? 
Tendríamos que nacer de nuevo. Eso es lo 
que nos haría diferentes. 

—No os torturéis. La vida no es tan 
simple para resumirla así. 

—Sí, pero no podemos lamernos las 
heridas. Hay que dejar el pasado atrás. 

—Ojalá fuera tan fácil. Tan fácil co-
mo dejar el cubo de la basura en el conte-
nedor. 

—Los hombres buenos no estaban 
para nosotras. ¡Qué le vamos a hacer! 
¿Qué nos falta ahora? 

Andrea y Helena cruzan sus mira-
das. Ellas sí se tropezaron con hombres 
buenos, pero el destino se los arrancó en la 
flor de la vida. ¿Por qué a ellas? Helena se 
acuerda de su Cosmin. Del día que dejaron 
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atrás su casa en Rumanía para encontrar 
fortuna en España. ¡Quién sabe cómo an-
darían ahora de no haber dado ese paso! 
Puede que fueran felices. Cómo saberlo. 
Intenta contener las lágrimas.  

Lo que es evidente es que la partida 
ya no tiene sentido. Inés guarda las fichas, 
el dado y los cubiletes. El tablero vacío. No 
suelen acabar así las partidas, pero hay 
días en que es mejor no tentar a la suerte 
ni despreciar una buena retirada a tiempo. 
Después de la tormenta suele llegar la cal-
ma.  

O sigue la tormenta. Suenan sire-
nas. Se asoman a la ventana. No han pasa-
do más que unos instantes cuando la gente 
se arremolina en la calle. ¿Qué habrá pasa-
do? Isabel abre la puerta de su casa y sale 
al rellano. Huele a humo. De hecho, por el 
tiro de escalera, convertido en chimenea, 
asciende una columna de humo. Bajan 
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atropellándose. El vecindario aturdido 
quiere ayudar, pero la policía, que nadie 
sabe de dónde ha salido, pide tranquilidad.  

—Un brasero. 

—El brasero de la señora Lola. 

—El brasero —reverberan las pala-
bras como el eco. 

Dolores sale temblando. No tiene 
en este mundo a nadie más que a su ma-
dre. ¿De qué le sirven esos hermanos que 
nunca ve? No puede estar pasándole esto. 
No a su madre. Aparta a empujones a la 
gente. Quiere avanzar, pero un imán des-
conocido, el miedo, la mantiene soldada a 
las baldosas del portal. ¿Cómo se ha con-
gregado todo el mundo tan pronto? ¡Qué 
locura de sirenas y mangueras! Los vecinos 
se apiñan en la entrada, a pesar de que no 
es posible discernir qué pasa en el vestíbu-
lo. Tanto es el humo. El olor a quemado es 
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insoportable. A punto de desvanecerse, se 
acerca un desconocido. Alguien le ha aler-
tado de que es la hija de la señora Lola. Un 
hombre de bata blanca. 

—Es tu madre. 

—No, mi madre, no. 

Dolores se aferra a la bata blanca, 
pero ya no oye más. Las imágenes, entur-
biadas por la humareda, se confunden y 
pierde el conocimiento. 

—Solo quería decirte que tu madre 
está bien. Hemos logrado sacarla a tiempo.  

Pero Dolores está ausente, no escu-
cha las torpes indicaciones del médico, que 
intenta reanimarla. Cuando vuelve en sí, 
sus compañeras de partida ya se han orga-
nizado para gestionar el desastre. Ella solo 
tiene que tranquilizarse. 

Otra vez que su madre se ha que-
dado dormida con el brasero puesto. Y ese 
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maldito cojín que se ha resbalado. Dolores 
bendecirá, aunque pueda resultar una bur-
la del destino, su buena suerte. No ha pa-
sado nada. Tiembla al pensar que le pudie-
ra faltar su madre. Podría haber ardido el 
edificio. Incluso podría haberse extendido 
por toda la calle. Pero no ha pasado nada. 
Su madre se recuperará en breve. Dos o 
tres días en observación. Una mesa y unas 
sillas nuevas. Ese es el resumen del desas-
tre. Tampoco ha venido mal cambiar el 
mobiliario. 

Inés, Helena, Isabel, Andrea, Petri, 
Dolores. No esperan cambiar el mundo. Se 
sienten bien dentro de él. Solo desean que 
continúe girando, que siga en marcha el 
motor. No faltarán viernes de mujeres. 
Como quiera que se encuentren, nunca 
faltarán. 
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