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Crac es una onomatopeya que tanto va-
le para aludir a una quiebra financiera
como para referirse a un astro del de-

porte, a una droga muy americana

o0 a la imitacion fénica de que algo que
rompe o se quiebra. Crac lo determina
todo en esta historia.

Solo habia un sonido que no estre-
mecia el corazén y la piel de Gloria: el can-
to de sus dos jilgueros. Los demas: los
claxones de los coches, el granizo rebotan-
do sobre los techos de chapa, el ruido de Ia
Ilave al entrar en la cerradura, el leve chas-
quido del cinturdén, las pisadas de unos
zapatos ebrios por el pasillo, los pufios so-
bre la madera de la mesa del salén, la voz
herrumbrosa del marido descollando por



encima de las de los presentadores de te-
levision, la enervan, la ponen en guardia y
se le clavan en los huesos con los dientes
afilados del miedo. El panico es un vampiro
que se alimenta de su tuétano. El piar de
los jilgueros, sin embargo, la calmaba, la
reconciliaba con el mundo y le insuflaba un
minimo halito de esperanza. «Pajaritos
bonitos, cantad para mi.» A ellos se enco-
mendaba en los peores momentos. Su
hermosura le reconfortaba. «En el mundo
todavia existe algo de belleza», se decia.
Eran su alegria, su luz, su horizonte, su
companfia. A veces pensaba en abrirles la
puerta de la jaula para que escaparan y
volaran libres, algo a lo que ella hace tiem-
po que renuncié. En noches frias de desa-
sosiego se pregunta si la culpa no sera toda
suya. lgual hay algo dentro de ella que des-
conoce, y el placer y el dolor se le confun-
den. Los caminos del Sefior son inescruta-
bles; los rincones oscuros de los seres
humanos, incognoscibles.



Gloria camina por la calle arrastran-
do su carro de la compra como si llevara
piedras en lugar de una lechuga, unas fru-
tas, un hueso de jamén, una pechuga de
pollo y un poco de tocino para hacer un
caldo.

Una antigua amiga la aborda a la sa-
lida de la ferreteria a la que ha entrado a
hacer una compra.

— iGloria! ¢Eres tu?

Crac. Ella solo escucha crac. Aunque
lo que ha pronunciado la mujer que tiene
enfrente es su nombre. Se estremece como
si su mismo nombre ya fuera un pecado o
hubiera sido pillada en falta, descubierta
en sus intenciones.

— Gloria, hija, éeres tu? —vuelve a
preguntar.

Sus ojos se le quedan igual que los
de las estatuas que miran al vacio del infi-
nito, es incapaz de reaccionar y abrir la
boca para responder. Finalmente logra con
dificultad salir de su mutismo.



— Hola, Carmen.

— Hola Carmen ni hola Carmen. Ven
aqui, dame dos besos.

La amiga de otros tiempos se acerca
a ella, la abraza y posa sus labios en sus
mejillas. Ella reacciona al contacto como si
le hubiera dado corriente: doscientos cin-
cuenta voltios o mas. No le devuelve los
besos. Fria. Temblorosa al principio. Im-
pertérrita después.

— Ni que te hubiera tocado con un
cable pelado, hija —dice la amiga un poco
molesta—. ¢Estas bien? Te veo muy desme-
jorada. Pareces otra persona.

Despabila entonces Gloria. Lo ulti-
mo que desea es que nadie descubra su
secreto. Disimula.

— Carmen, perdona, no te habia re-
conocido al principio. Hace tanto tiempo...
Y salgo tan poco de casa, que no estoy
acostumbrada.

Las dos mujeres charlan un buen ra-
to en la calle. Del pasado. Del presente. De
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la vida. De los hijos. De banalidades. Car-
men parece una mujer feliz a la que todo le
ha ido relativamente bien. Gloria le miente
una y otra vez. Ella también ha tenido mu-
cha suerte en el amor. Y el hijo ya estd ma-
yor y estudia lejos, casi vuela por libre. Na-
da dice del dolor, de los suenos truncados.
De la jaula vacia de los jilgueros. Siente un
ramalazo de envidia que le enturbia el pe-
cho. Como una reaccioén instintiva introdu-
ce la mano en el carro de la compra y se
cerciora de que todo esta alli, en orden.
Acaricia algo largo y duro que le cabe en el
pufio cerrado; arranca una hoja a la lechu-
ga para frenar su rabia. Podria, si quisiera,
alli mismo, convertirse en el angel de la ira
y arrasar con el mundo y su memoria.

— También tengo dos jilgueros. Se
llaman Laurel y Hardy. Como El Gordo vy El
Flaco, porque uno esta mas rellenito que el
otro, es mas comilén... —dice Gloria con
una sonrisa triste de oreja a oreja. Una
nueva mentira anadida.
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Ya no estan. Y oye en su interior:
crac, crac.

Las mujeres que una vez fueron
amigas se despiden cada una a sus asuntos
Yy Sus goces y miserias, con la promesa vana
de quedar un dia.

Gloria regresa a casa a esperar al
marido. Solo faltaria que él regresara y no
tuviera todo limpio y la comida en la mesa.
A pesar de que sus horarios son un miste-
rio, porque dependen mas del tiempo que
pasa en el bar que del que emplea en el
trabajo. Ella ha de estar preparada para
cualquier contingencia. Y da igual si la ca-
beza esta a punto de estallarle por tantas
vueltas como le da a las cosas y por las
premoniciones que casi siempre se cum-
plen. No existen las certezas en su vida.
Siempre esta expectante, atenta a si sus
actos seran los correctos o no, aunque no
dependen de ella las reacciones del espo-
so. Insondables misterios anidan en el alma
del marido. Ella trata de desentrafiarlos. La
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infancia truncada. El abuso de los otros. Su
papel de segunddn. La frustracidn. Las me-
tas no conseguidas. La incapacidad para
darles forma a los deseos cumplidos. Son
tantas cosas... Como cualquiera.

Los barrotes de la jaula son como
una pequefia prisién en la que ya no hay
alpiste ni agua ni pdjaros. La suya es muy
similar, peor, estd hecha de paredes y te-
rrores que le impiden escapar. Crac. Crac.
Laurel y Hardy ya no estan. ¢Addnde
habran volado sus almas de pajarillos? Ella
nunca ha protestado ni se ha quejado por
las humillaciones, por los golpes. El marido
es un mapa en negro. Nadie sabe de sus
cordilleras ni de sus cabos y golfos ni de sus
rios; geografias invisibles que se dibujan
segln se le da el dia.

¢Doénde estara?

Lo normal es que vaya del trabajo al
bar y de alli a casa. Gumersindo, que asi se
llama, no es hombre de ir de aca para alld
en busca de aventuras. Son las suyas ruti-
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nas de pobre, de quien no espera nada de
la vida. Vuelca en Gloria todo su odio y su
rencor hacia el mundo. Se conforma con lo
que le ha tocado en suerte. Pero si le
amarga, otros pagan o cargan con la culpa.
Lldmense Gloria, miércoles o noviembre.
Hasta el hijo tuvo que poner tierra de por
medio. Su madre se lo pidio; temia un cis-
ma familiar, un desencuentro fatal con el
padre. Porque Alberto ya es un hombre y
ya se sabe: la Unica mujer a la que de ver-
dad respeta un hombre (salvo casos muy
excepcionales) es a la madre.

Gumersindo entra en el bar tiznado
de grasa, con un mono azul manchado vy
una jaulita con dos canarios en la mano.

— Ponme un tercio, Tomas —pide al
camarero.

— ¢Y esos pajaros? —le pregunta de-
positando la botella en el mostrador. No le
pone vaso porque sabe que no lo quiere.
Gumersindo es un hombre de beber a go-
llete.



— Son para mi mujer. Se le murieron
los suyos y le quiero regalar estos.

— Qué considerado. Son bonitos. Y
cémo cantan. Nos van a poner la cabeza
loca.

Al primer tercio le siguen otros.
éCudntos? Bastantes. Suficientes. Las acei-
tunas, una bolsa de patatas fritas y un pu-
nado de almendras por todo alimento sir-
ven de transicidon para dar paso al ron con
cola. La tragaperras lo llama con su melod-
ia seductora y luminica, prefiada con la
falaz promesa de premios tintineantes.
Introduce moneda tras moneda en la ranu-
ra. Coloca la jaula encima de la maquina.
Los pajaros revolotean nerviosos. Tantas
luces. Tanto ruido. Lo que gana lo vuelve a
invertir. Hasta que lo pierde todo. Todo
menos la esperanza de ganar alguno de los
premios gordos. Bebe y bebe mientras jue-
ga. Se desequilibra de la barra a la tragape-
rras. La embriaguez comienza a hacer me-



lla. EI camarero, que lo conoce, le pide que
lo deje y que se marche a casa.

— Pego quién t’as greio queres tu pa
decime ami go que tengo que hacer. Pon-
me otgoron cola y dame cincuentauros,
anda, que yala tengo galentita y a punto —
le dice como si mascara un estropajo lleno
de restos de comida en la boca.

Apenas se le entiende. El camarero
si: catedratico emérito de las variopintas
voces y turbios lenguajes de los borrachos
aprendidos en sus muchas horas de vuelo
en esas maravillosas universidades que son
los bares.

— Lo siento, Gumersindo, pero no
puedo. No tengo por costumbre prestar
dinero para vicios.

Gumersindo, enfurecido, tira el va-
so de un manotazo, maldice, lo llama
cabroén, hijo de puta, que lo Unico que
guiere es que se vaya para llevarse el pre-
mio él. Le da una patada con todas sus
fuerzas a la tragaperras. La maquina, por
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toda respuesta, le guifia varias veces el ojo
y lo llama con su melodia tan alegre como
traicionera. Resbala y cae al suelo, como un
cerdo que se regodeara entre servilletas
sucias y huesos de aceitunas. La jaula, que
estd en delicado equilibrio, vuela y se es-
tampa contra su cabeza. Algunos de sus
alambres se vencen. Los pajaros dan vuel-
tas y vueltas como locos, dejandose parte
del plumaje en sus aleteos imposibles.

— Be cago enla badre que barié...

Con la ayuda de otros parroquianos,
logra ponerse en pie con dificultad. Lo
acompafan hasta la puerta y le colocan la
jaula en la mano. Sobre el suelo del bar
guedan varias plumas de color amarillo.

De camino a casa, dando traspiés,
Gumersindo mastica pensamientos y pala-
bras y los mezcla con la bilis amarga del
resentimiento. Mira a los canarios y se
calma un poco. Siente algo parecido a lo
gue le ocurria a su mujer con los jilgueros.
No desaparece la embriaguez, pero si la
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rabia del lobo que le andaba devorando las
entrafias. Hace en silencio un acto de con-
tricidon; se promete mejorar, porque estd
convencido de que ha tocado fondo. Echa
de menos al hijo. «Mafiana lo voy a llamar
por teléfono y le voy a pedir perddn. Quie-
ro que venga mas a menudo, que volvamos
a ser una familia», piensa. Curiosamente,
las palabras adquieren tintes precisos en
los circuitos de su cerebro. Menos mal que
no tiene que verbalizarlas.

Gloria se estremece al oir la llave en
la puerta. Por la hora que es sabe que el
marido no viene del taller sino del bar, con
todo lo que ello conlleva. Teme lo peor. Las
manos comienzan a temblarle. En su cabe-
za solo hay cabida para un pensamiento.

— iGlori! jGlori! iMiga loque te
traio! —grita en la mismisima entrada.

La esposa distingue desde lejos el
estado en que viene. No quiere nada, con
gue no la insulte ni le pegue tiene suficien-
te, se conforma. Pone la sopa a calentar.
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En la mesa del saléon ya estdn puestos el
mantel, el pan, el vaso, los cubiertos y el
postre. Aunque ella no ha comido, no lo va
a acompanar porque el estdmago se le ha
cerrado.

— Miga qué pajagitos tan bonitos te
guegala tu Gumersindo—dice entregandole
la jaula con los canarios.

La mujer la coge porque no se atre-
ve a rechazar el presente. Simula estar en-
cantada. Miente.

— Gracias. Son preciosos.

— He sufriun percance y s’hastro-
peao un poco. Anda, damun beso.

Gumersindo parece un hombre al
filo de la crucifixién con los brazos en cruz
para abrazarla. Acerca sus labios y la besa.
Gloria hubiera preferido mil veces que los
labios fueran los de un millén de ranas jun-
tas. Siente asco, una repugnancia que esta
a punto de hacerle vomitar. Sujeta la erup-
cion contrayendo los musculos del estéma-
go y dibujando la mejor de sus sonrisas.
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— Siéntate que enseguida esta la
sopa —le dice.

— No tengo hambre.

— Un caldito calentito te sentara
bien.

El marido, que se ha hecho de ca-
mino a casa propodsito de enmienda, obe-
dece por vez primera sin rechistar. Gloria le
enciende el televisor con el mando a dis-
tancia. Sube el volumen. En uno de esos
canales por cable estan poniendo un capi-
tulo de aquella antigua serie de televisidon
llamada Alfred Hitchcock presenta. Concre-
tamente uno basado en el cuento Cordero
asado de Roald Dhal, que para la ocasién
han titulado Cordero para la cena. El sefior
Patrick Maloney, detective de profesidon
regresa a casa. Su encantadora esposa Ma-
ry lo espera porque van a salir a cenar fue-
ra. El se muestra hurafio. Ella le prepara
una copa. El detective tiene que decirle
algo que no le va a gustar. Y no quiere salir.
Mary, solicita, nada enfadada, se ofrece a
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traerle las zapatillas de estar en casa, a
prepararle unas chuletas para cenar o
cualquier otra cosa. Pero nada complace al
marido. Solo quiere que se siente, se calley
lo escuche. Termina diciéndole algo que
ella no queria oir. En su interior niega
haber escuchado sus palabras. Es imposi-
ble. Adema3s ella estd embarazada. Ajena a
la realidad, Mary va al arcén congelador
del garaje a buscar lo que sea para prepa-
rar la cena.

A Gumersindo se le cierran los ojos.
Mira la historia de la televisién como en un
mar de brumas. Pero algo le ha intrigado
por dentro y quiere ver en qué queda el
asunto. Gloria intenta no derramar el plato
de sopa con fideos y pollo en su trayecto
de la cocina al salén. El alma del caldo
emerge del liquido en forma de humo des-
hilachado.

De vuelta a la cocina, mira a los ca-
narios en su jaula. No puede contener las
ldgrimas. Crac. Una lagrima gorda le resba-
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la desde cada ojo mejilla abajo. Crac. Un
par de ldgrimas mas. Recuerda cémo ocu-
rrio todo. Estaba limpiandoles el comedero
y dandoles de comer a Laurel y Hardy. Los
pajaros, como agradecimiento, le dedica-
ron el mas hermoso de sus trinos. Ella son-
reia feliz, ajena a las miserias del mundo. Y
entonces llegd Gumersindo. Un dia tan
parecido. Borracho. Sin mediar palabra la
apartd de la jaula, metié la mano dentro y
agarrd al primero que pillé. Le quebré las
patas con crueldad. Crac. Luego le rompié
el cuello sin miramientos. Crac. Lo arrojo al
suelo. Los pataleos, gritos y llantos de la
esposa no sirvieron de nada. Cogio al otroy
repitié la misma operacidn en idéntico or-
den. Crac. Crac. Alli mismo se derrumbé lo
poco que quedaba del mundo de Gloria.
Desde entonces fue una autdmata, la ima-
gen de la tristeza infinita. Su Unica alegria
se desvanecié en unos segundos sin que
pudiera hacer nada para impedirlo. «Podia
haber hecho algo. Debia de haber hecho

22



algo. Tenia que haber hecho algo. Mi obli-
gacion era impedirlo. A toda costa. Pero fui
una cobarde», se repitid en los dias si-
guientes, en las semanas siguientes. Hasta
que reunio las fuerzas.

Laurel y Hardy fueron enterrados
por la mafiana, en ausencia del marido, en
sendas macetas de flores que Gloria colocé
en el balcén de su piso. Para que les diera
el sol. Por si alcanzaran a ver el mundo
desde alli. Si su canto no salia de sus gar-
gantas, quiza lo hiciera de sus huesecillos.

Ha llegado la hora. Saca del horno
frio el segundo plato para Gumersindo.
Solo siente el aullido del vacio en su inter-
ior. Las nduseas y el mareo llegaran mas
tarde. Se mueve como los androides o los
zombis de las peliculas. El marido, con la
cuchara en la mano, contempla, con una
mirada boba, a Mary en la television. La
mujer ha sacado del congelador una pierna
de cordero envuelta en papel. El sefior Ma-
loney repasa unos papeles que tiene sobre
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la mesa, junto a la ventana cerrada, de es-
paldas a ella. Ni siquiera oye los pasos de
su esposa acercdndose desde atrds: los
ojos fijos en el cristal de la pantalla. Supone
lo que va a ocurrir en el telefilm. «No se
atrevera», piensa.

— jPatrick! iNo puedes irte! iNo
puedes! iNo!

- ¢éNo?

—iNo lo permitiré! iNo! iNo! iNo!

— No te pongas histérica por esto.

— jPatrick, lo digo en serio!

— Intenta detenerme.

Mary, con la mente tal vez en blan-
co, toma una decision irrevocable que ya
traia ligeramente meditada. Levanta la
pierna de cordero congelada y entonces la
ve. A ella. A Gloria. Reflejada en el cristal
del televisor, confundida su imagen con la
de la esposa del detective Maloney. Con
una Unica diferencia. Lo que Gloria sujeta
en alto con todas sus fuerzas es el martillo
gue ha comprado por la mafiana en la fe-
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rreteria, justo antes de toparse con Car-
men en la calle. Por eso no tenia tiempo
para ella. Todos sus pensamientos estaban
concentrados en el arma que acababa de
adquirir y en si seria capaz o no de utilizar-
la.

-¢éQué...?

Es la ultima palabra que sale de la
boca de Gumersindo. Mary golpea a su
marido en la parte trasera de la cabeza tan
fuerte como puede. Gloria la imita. Como si
descargara sobre el craneo del asesino de
Laurel y Hardy el mismisimo rayo de Zeus.
El sonido es musica celestial para sus oidos.
A falta del canto de sus jilgueros se con-
forma con esa pequeiia sinfonia fugaz en la
gue los huesos se quiebran por el impacto
del acero. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac.
Crac. El sefior Maloney, traidor al amor
inconmensurable de Mary, cae a plomo
como si hubiera perdido el eje que lo man-
tenia erguido y se derrumba igual que un
saco de patatas sobre la alfombra del

25



saléon. Gumersindo ve un instante a un pe-
rro de tres cabezas que arrastra veloz un
carro con las llamas del infierno hacia la
niebla de sus ojos. El cuello se le convierte
en gelatina. Cae con todo el peso de su
cabeza abierta sobre el plato de sopa aun
humeante. El liquido amarillento desborda
los limites de la porcelana en una improvi-
sada erupcién que pone todo el mantel
perdido. Su lugar lo ocupa otro color rojo
intenso. Los fideos semejan gusanos a su
alrededor, anuncian el advenimiento de la
entrada de Gumersindo en el reino de los
muertos, con plaza principal en la avenida
mas concurrida del infierno, adonde van
los seres malvados.

Gloria deja caer el martillo al suelo.
Curiosamente, contra todo prondstico, la
mano ya no le tiembla. Siente una inmensa
paz interior, una desconocida fortaleza. Los
insultos, si. Los desprecios, sin problema.
Las humillaciones, tolerables. Los golpes,
también. Pero la muerte de Laurel y Hardy
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exigia algun tipo de reparacién. La vengan-
za esta cumplida. Los pobres jilgueros pue-
den ahora descansar en paz. Aunque ella
no vuelva a oirlos cantar.

Mary Maloney, con una tranquili-
dad absoluta, sin remordimientos, introdu-
ce la pierna de cordero en el horno, certifi-
ca la defuncién del marido, desordena la
casa como para simular un robo, llama a la
policia y espera la llegada de los comparie-
ros del detective, los responsables que de-
terminardn las causas de su muerte entre
especulaciones sobre cual habra sido el
arma homicida, mientras el asado se dora
al fuego desprendiendo un aroma capaz de
resucitar a los muertos. Con idéntico aplo-
mo, Gloria va a la cocina, coge la jaula de
los canarios con una mano y regresa al
salén. Sale al balcén y abre la puertecita
abollada de la jaula.

— Volad libres, pajarillos —dice.

Un revuelo de plumas y felicidad
abandona los barrotes y se alza hacia la
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noche oscura en busca de las acogedoras
ramas de un darbol en el que aguardar al
dia.

— Eran sus vidas tan fragiles... —le
dice Gloria al abogado que la interroga.

— Por no escuchar las voces ni los
golpes, oiamos a los jilgueros cantar —
declaran los vecinos en el juicio.
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