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Crac es una onomatopeya que tanto va-
le para aludir a una quiebra financiera 
como para referirse a un astro del de-

porte, a una droga muy americana 
o a la imitación fónica de que algo que 
rompe o se quiebra. Crac lo determina 

todo en esta historia. 

 

 

 

 

Solo había un sonido que no estre-
mecía el corazón y la piel de Gloria: el can-
to de sus dos jilgueros. Los demás: los 
cláxones de los coches, el granizo rebotan-
do sobre los techos de chapa, el ruido de la 
llave al entrar en la cerradura, el leve chas-
quido del cinturón, las pisadas de unos 
zapatos ebrios por el pasillo, los puños so-
bre la madera de la mesa del salón, la voz 
herrumbrosa del marido descollando por 
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encima de las de los presentadores de te-
levisión, la enervan, la ponen en guardia y 
se le clavan en los huesos con los dientes 
afilados del miedo. El pánico es un vampiro 
que se alimenta de su tuétano. El piar de 
los jilgueros, sin embargo, la calmaba, la 
reconciliaba con el mundo y le insuflaba un 
mínimo hálito de esperanza. «Pajaritos 
bonitos, cantad para mí.» A ellos se enco-
mendaba en los peores momentos. Su 
hermosura le reconfortaba. «En el mundo 
todavía existe algo de belleza», se decía. 
Eran su alegría, su luz, su horizonte, su 
compañía. A veces pensaba en abrirles la 
puerta de la jaula para que escaparan y 
volaran libres, algo a lo que ella hace tiem-
po que renunció. En noches frías de desa-
sosiego se pregunta si la culpa no será toda 
suya. Igual hay algo dentro de ella que des-
conoce, y el placer y el dolor se le confun-
den. Los caminos del Señor son inescruta-
bles; los rincones oscuros de los seres 
humanos, incognoscibles. 



   9 

Gloria camina por la calle arrastran-
do su carro de la compra como si llevara 
piedras en lugar de una lechuga, unas fru-
tas, un hueso de jamón, una pechuga de 
pollo y un poco de tocino para hacer un 
caldo. 

Una antigua amiga la aborda a la sa-
lida de la ferretería a la que ha entrado a 
hacer una compra.  

 – ¡Gloria! ¿Eres tú? 
Crac. Ella solo escucha crac. Aunque 

lo que ha pronunciado la mujer que tiene 
enfrente es su nombre. Se estremece como 
si su mismo nombre ya fuera un pecado o 
hubiera sido pillada en falta, descubierta 
en sus intenciones. 

– Gloria, hija, ¿eres tú? –vuelve a 
preguntar. 

Sus ojos se le quedan igual que los 
de las estatuas que miran al vacío del infi-
nito, es incapaz de reaccionar y abrir la 
boca para responder. Finalmente logra con 
dificultad salir de su mutismo. 
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– Hola, Carmen. 
– Hola Carmen ni hola Carmen. Ven 

aquí, dame dos besos. 
La amiga de otros tiempos se acerca 

a ella, la abraza y posa sus labios en sus 
mejillas. Ella reacciona al contacto como si 
le hubiera dado corriente: doscientos cin-
cuenta voltios o más. No le devuelve los 
besos. Fría. Temblorosa al principio. Im-
pertérrita después. 

– Ni que te hubiera tocado con un 
cable pelado, hija –dice la amiga un poco 
molesta–. ¿Estás bien? Te veo muy desme-
jorada. Pareces otra persona. 

Despabila entonces Gloria. Lo últi-
mo que desea es que nadie descubra su 
secreto. Disimula. 

– Carmen, perdona, no te había re-
conocido al principio. Hace tanto tiempo… 
Y salgo tan poco de casa, que no estoy 
acostumbrada. 

Las dos mujeres charlan un buen ra-
to en la calle. Del pasado. Del presente. De 
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la vida. De los hijos. De banalidades. Car-
men parece una mujer feliz a la que todo le 
ha ido relativamente bien. Gloria le miente 
una y otra vez. Ella también ha tenido mu-
cha suerte en el amor. Y el hijo ya está ma-
yor y estudia lejos, casi vuela por libre. Na-
da dice del dolor, de los sueños truncados. 
De la jaula vacía de los jilgueros. Siente un 
ramalazo de envidia que le enturbia el pe-
cho. Como una reacción instintiva introdu-
ce la mano en el carro de la compra y se 
cerciora de que todo está allí, en orden. 
Acaricia algo largo y duro que le cabe en el 
puño cerrado; arranca una hoja a la lechu-
ga para frenar su rabia. Podría, si quisiera, 
allí mismo, convertirse en el ángel de la ira 
y arrasar con el mundo y su memoria. 

– También tengo dos jilgueros. Se 
llaman Laurel y Hardy. Como El Gordo y El 
Flaco, porque uno está más rellenito que el 
otro, es más comilón... –dice Gloria con 
una sonrisa triste de oreja a oreja. Una 
nueva mentira añadida. 
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Ya no están. Y oye en su interior: 
crac, crac. 

Las mujeres que una vez fueron 
amigas se despiden cada una a sus asuntos 
y sus goces y miserias, con la promesa vana 
de quedar un día. 

Gloria regresa a casa a esperar al 
marido. Solo faltaría que él regresara y no 
tuviera todo limpio y la comida en la mesa. 
A pesar de que sus horarios son un miste-
rio, porque dependen más del tiempo que 
pasa en el bar que del que emplea en el 
trabajo. Ella ha de estar preparada para 
cualquier contingencia. Y da igual si la ca-
beza está a punto de estallarle por tantas 
vueltas como le da a las cosas y por las 
premoniciones que casi siempre se cum-
plen. No existen las certezas en su vida. 
Siempre está expectante, atenta a si sus 
actos serán los correctos o no, aunque no 
dependen de ella las reacciones del espo-
so. Insondables misterios anidan en el alma 
del marido. Ella trata de desentrañarlos. La 
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infancia truncada. El abuso de los otros. Su 
papel de segundón. La frustración. Las me-
tas no conseguidas. La incapacidad para 
darles forma a los deseos cumplidos. Son 
tantas cosas… Como cualquiera. 

Los barrotes de la jaula son como 
una pequeña prisión en la que ya no hay 
alpiste ni agua ni pájaros. La suya es muy 
similar, peor, está hecha de paredes y te-
rrores que le impiden escapar. Crac. Crac. 
Laurel y Hardy ya no están. ¿Adónde 
habrán volado sus almas de pajarillos? Ella 
nunca ha protestado ni se ha quejado por 
las humillaciones, por los golpes. El marido 
es un mapa en negro. Nadie sabe de sus 
cordilleras ni de sus cabos y golfos ni de sus 
ríos; geografías invisibles que se dibujan 
según se le da el día. 

¿Dónde estará?  
Lo normal es que vaya del trabajo al 

bar y de allí a casa. Gumersindo, que así se 
llama, no es hombre de ir de acá para allá 
en busca de aventuras. Son las suyas ruti-
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nas de pobre, de quien no espera nada de 
la vida. Vuelca en Gloria todo su odio y su 
rencor hacia el mundo. Se conforma con lo 
que le ha tocado en suerte. Pero si le 
amarga, otros pagan o cargan con la culpa. 
Llámense Gloria, miércoles o noviembre. 
Hasta el hijo tuvo que poner tierra de por 
medio. Su madre se lo pidió; temía un cis-
ma familiar, un desencuentro fatal con el 
padre. Porque Alberto ya es un hombre y 
ya se sabe: la única mujer a la que de ver-
dad respeta un hombre (salvo casos muy 
excepcionales) es a la madre. 

Gumersindo entra en el bar tiznado 
de grasa, con un mono azul manchado y 
una jaulita con dos canarios en la mano. 

 – Ponme un tercio, Tomás –pide al 
camarero. 

– ¿Y esos pájaros? –le pregunta de-
positando la botella en el mostrador. No le 
pone vaso porque sabe que no lo quiere. 
Gumersindo es un hombre de beber a go-
llete. 
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– Son para mi mujer. Se le murieron 
los suyos y le quiero regalar estos. 

– Qué considerado. Son bonitos. Y 
cómo cantan. Nos van a poner la cabeza 
loca. 

Al primer tercio le siguen otros. 
¿Cuántos? Bastantes. Suficientes. Las acei-
tunas, una bolsa de patatas fritas y un pu-
ñado de almendras por todo alimento sir-
ven de transición para dar paso al ron con 
cola. La tragaperras lo llama con su melod-
ía seductora y lumínica, preñada con la 
falaz promesa de premios tintineantes. 
Introduce moneda tras moneda en la ranu-
ra. Coloca la jaula encima de la máquina. 
Los pájaros revolotean nerviosos. Tantas 
luces. Tanto ruido. Lo que gana lo vuelve a 
invertir. Hasta que lo pierde todo. Todo 
menos la esperanza de ganar alguno de los 
premios gordos. Bebe y bebe mientras jue-
ga. Se desequilibra de la barra a la tragape-
rras. La embriaguez comienza a hacer me-
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lla. El camarero, que lo conoce, le pide que 
lo deje y que se marche a casa.  

– Pego quién t’as greío queres tú pa 
decime amí go que tengo que hacer. Pon-
me otgoron cola y dame cincuentauros, 
anda, que yala tengo galentita y a punto –
le dice como si mascara un estropajo lleno 
de restos de comida en la boca.  

Apenas se le entiende. El camarero 
sí: catedrático emérito de las variopintas 
voces y turbios lenguajes de los borrachos 
aprendidos en sus muchas horas de vuelo 
en esas maravillosas universidades que son 
los bares. 

– Lo siento, Gumersindo, pero no 
puedo. No tengo por costumbre prestar 
dinero para vicios. 

Gumersindo, enfurecido, tira el va-
so de un manotazo, maldice, lo llama 
cabrón, hijo de puta, que lo único que 
quiere es que se vaya para llevarse el pre-
mio él. Le da una patada con todas sus 
fuerzas a la tragaperras. La máquina, por 
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toda respuesta, le guiña varias veces el ojo 
y lo llama con su melodía tan alegre como 
traicionera. Resbala y cae al suelo, como un 
cerdo que se regodeara entre servilletas 
sucias y huesos de aceitunas. La jaula, que 
está en delicado equilibrio, vuela y se es-
tampa contra su cabeza. Algunos de sus 
alambres se vencen. Los pájaros dan vuel-
tas y vueltas como locos, dejándose parte 
del plumaje en sus aleteos imposibles. 

– Be cago enla badre que barió… 
Con la ayuda de otros parroquianos, 

logra ponerse en pie con dificultad. Lo 
acompañan hasta la puerta y le colocan la 
jaula en la mano. Sobre el suelo del bar 
quedan varias plumas de color amarillo. 

De camino a casa, dando traspiés, 
Gumersindo mastica pensamientos y pala-
bras y los mezcla con la bilis amarga del 
resentimiento. Mira a los canarios y se 
calma un poco. Siente algo parecido a lo 
que le ocurría a su mujer con los jilgueros. 
No desaparece la embriaguez, pero sí la 
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rabia del lobo que le andaba devorando las 
entrañas. Hace en silencio un acto de con-
trición; se promete mejorar, porque está 
convencido de que ha tocado fondo. Echa 
de menos al hijo. «Mañana lo voy a llamar 
por teléfono y le voy a pedir perdón. Quie-
ro que venga más a menudo, que volvamos 
a ser una familia», piensa. Curiosamente, 
las palabras adquieren tintes precisos en 
los circuitos de su cerebro. Menos mal que 
no tiene que verbalizarlas.  

Gloria se estremece al oír la llave en 
la puerta. Por la hora que es sabe que el 
marido no viene del taller sino del bar, con 
todo lo que ello conlleva. Teme lo peor. Las 
manos comienzan a temblarle. En su cabe-
za solo hay cabida para un pensamiento. 
 – ¡Glori! ¡Glori! ¡Miga loque te 
traío! –grita en la mismísima entrada. 
 La esposa distingue desde lejos el 
estado en que viene. No quiere nada, con 
que no la insulte ni le pegue tiene suficien-
te, se conforma. Pone la sopa a calentar. 
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En la mesa del salón ya están puestos el 
mantel, el pan, el vaso, los cubiertos y el 
postre. Aunque ella no ha comido, no lo va 
a acompañar porque el estómago se le ha 
cerrado. 
 – Miga qué pajagitos tan bonitos te 
guegala tu Gumersindo–dice entregándole 
la jaula con los canarios. 
 La mujer la coge porque no se atre-
ve a rechazar el presente. Simula estar en-
cantada. Miente. 
 – Gracias. Son preciosos. 
 – He sufriun percance y s’hastro-
peao un poco. Anda, damun beso. 
 Gumersindo parece un hombre al 
filo de la crucifixión con los brazos en cruz 
para abrazarla. Acerca sus labios y la besa. 
Gloria hubiera preferido mil veces que los 
labios fueran los de un millón de ranas jun-
tas. Siente asco, una repugnancia que está 
a punto de hacerle vomitar. Sujeta la erup-
ción contrayendo los músculos del estóma-
go y dibujando la mejor de sus sonrisas. 
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 – Siéntate que enseguida está la 
sopa –le dice. 
 – No tengo hambre. 
 – Un caldito calentito te sentará 
bien. 
 El marido, que se ha hecho de ca-
mino a casa propósito de enmienda, obe-
dece por vez primera sin rechistar. Gloria le 
enciende el televisor con el mando a dis-
tancia. Sube el volumen. En uno de esos 
canales por cable están poniendo un capí-
tulo de aquella antigua serie de televisión 
llamada Alfred Hitchcock presenta. Concre-
tamente uno basado en el cuento Cordero 
asado de Roald Dhal, que para la ocasión 
han titulado Cordero para la cena. El señor 
Patrick Maloney, detective de profesión 
regresa a casa. Su encantadora esposa Ma-
ry lo espera porque van a salir a cenar fue-
ra. Él se muestra huraño. Ella le prepara 
una copa. El detective tiene que decirle 
algo que no le va a gustar. Y no quiere salir. 
Mary, solícita, nada enfadada, se ofrece a 
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traerle las zapatillas de estar en casa, a 
prepararle unas chuletas para cenar o 
cualquier otra cosa. Pero nada complace al 
marido. Solo quiere que se siente, se calle y 
lo escuche. Termina diciéndole algo que 
ella no quería oír. En su interior niega 
haber escuchado sus palabras. Es imposi-
ble. Además ella está embarazada. Ajena a 
la realidad, Mary va al arcón congelador 
del garaje a buscar lo que sea para prepa-
rar la cena.  

A Gumersindo se le cierran los ojos. 
Mira la historia de la televisión como en un 
mar de brumas. Pero algo le ha intrigado 
por dentro y quiere ver en qué queda el 
asunto. Gloria intenta no derramar el plato 
de sopa con fideos y pollo en su trayecto 
de la cocina al salón. El alma del caldo 
emerge del líquido en forma de humo des-
hilachado. 

De vuelta a la cocina, mira a los ca-
narios en su jaula. No puede contener las 
lágrimas. Crac. Una lágrima gorda le resba-
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la desde cada ojo mejilla abajo. Crac. Un 
par de lágrimas más. Recuerda cómo ocu-
rrió todo. Estaba limpiándoles el comedero 
y dándoles de comer a Laurel y Hardy. Los 
pájaros, como agradecimiento, le dedica-
ron el más hermoso de sus trinos. Ella son-
reía feliz, ajena a las miserias del mundo. Y 
entonces llegó Gumersindo. Un día tan 
parecido. Borracho. Sin mediar palabra la 
apartó de la jaula, metió la mano dentro y 
agarró al primero que pilló. Le quebró las 
patas con crueldad. Crac. Luego le rompió 
el cuello sin miramientos. Crac. Lo arrojó al 
suelo. Los pataleos, gritos y llantos de la 
esposa no sirvieron de nada. Cogió al otro y 
repitió la misma operación en idéntico or-
den. Crac. Crac. Allí mismo se derrumbó lo 
poco que quedaba del mundo de Gloria. 
Desde entonces fue una autómata, la ima-
gen de la tristeza infinita. Su única alegría 
se desvaneció en unos segundos sin que 
pudiera hacer nada para impedirlo. «Podía 
haber hecho algo. Debía de haber hecho 
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algo. Tenía que haber hecho algo. Mi obli-
gación era impedirlo. A toda costa. Pero fui 
una cobarde», se repitió en los días si-
guientes, en las semanas siguientes. Hasta 
que reunió las fuerzas. 

Laurel y Hardy fueron enterrados 
por la mañana, en ausencia del marido, en 
sendas macetas de flores que Gloria colocó 
en el balcón de su piso. Para que les diera 
el sol. Por si alcanzaran a ver el mundo 
desde allí. Si su canto no salía de sus gar-
gantas, quizá lo hiciera de sus huesecillos. 

Ha llegado la hora. Saca del horno 
frío el segundo plato para Gumersindo. 
Solo siente el aullido del vacío en su inter-
ior. Las náuseas y el mareo llegarán más 
tarde. Se mueve como los androides o los 
zombis de las películas. El marido, con la 
cuchara en la mano, contempla, con una 
mirada boba, a Mary en la televisión. La 
mujer ha sacado del congelador una pierna 
de cordero envuelta en papel. El señor Ma-
loney repasa unos papeles que tiene sobre 
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la mesa, junto a la ventana cerrada, de es-
paldas a ella. Ni siquiera oye los pasos de 
su esposa acercándose desde atrás: los 
ojos fijos en el cristal de la pantalla. Supone 
lo que va a ocurrir en el telefilm. «No se 
atreverá», piensa. 

– ¡Patrick! ¡No puedes irte! ¡No 
puedes! ¡No! 

– ¿No? 
– ¡No lo permitiré! ¡No! ¡No! ¡No! 
– No te pongas histérica por esto. 
– ¡Patrick, lo digo en serio! 
– Intenta detenerme. 
Mary, con la mente tal vez en blan-

co, toma una decisión irrevocable que ya 
traía ligeramente meditada. Levanta la 
pierna de cordero congelada y entonces la 
ve. A ella. A Gloria. Reflejada en el cristal 
del televisor, confundida su imagen con la 
de la esposa del detective Maloney. Con 
una única diferencia. Lo que Gloria sujeta 
en alto con todas sus fuerzas es el martillo 
que ha comprado por la mañana en la fe-
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rretería, justo antes de toparse con Car-
men en la calle. Por eso no tenía tiempo 
para ella. Todos sus pensamientos estaban 
concentrados en el arma que acababa de 
adquirir y en si sería capaz o no de utilizar-
la. 

– ¿Qué…? 
Es la última palabra que sale de la 

boca de Gumersindo. Mary golpea a su 
marido en la parte trasera de la cabeza tan 
fuerte como puede. Gloria la imita. Como si 
descargara sobre el cráneo del asesino de 
Laurel y Hardy el mismísimo rayo de Zeus. 
El sonido es música celestial para sus oídos. 
A falta del canto de sus jilgueros se con-
forma con esa pequeña sinfonía fugaz en la 
que los huesos se quiebran por el impacto 
del acero. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. 
Crac. El señor Maloney, traidor al amor 
inconmensurable de Mary, cae a plomo 
como si hubiera perdido el eje que lo man-
tenía erguido y se derrumba igual que un 
saco de patatas sobre la alfombra del 
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salón. Gumersindo ve un instante a un pe-
rro de tres cabezas que arrastra veloz un 
carro con las llamas del infierno hacia la 
niebla de sus ojos. El cuello se le convierte 
en gelatina. Cae con todo el peso de su 
cabeza abierta sobre el plato de sopa aún 
humeante. El líquido amarillento desborda 
los límites de la porcelana en una improvi-
sada erupción que pone todo el mantel 
perdido. Su lugar lo ocupa otro color rojo 
intenso. Los fideos semejan gusanos a su 
alrededor, anuncian el advenimiento de la 
entrada de Gumersindo en el reino de los 
muertos, con plaza principal en la avenida 
más concurrida del infierno, adonde van 
los seres malvados. 

Gloria deja caer el martillo al suelo. 
Curiosamente, contra todo pronóstico, la 
mano ya no le tiembla. Siente una inmensa 
paz interior, una desconocida fortaleza. Los 
insultos, sí. Los desprecios, sin problema. 
Las humillaciones, tolerables. Los golpes, 
también. Pero la muerte de Laurel y Hardy 
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exigía algún tipo de reparación. La vengan-
za está cumplida. Los pobres jilgueros pue-
den ahora descansar en paz. Aunque ella 
no vuelva a oírlos cantar. 

Mary Maloney, con una tranquili-
dad absoluta, sin remordimientos, introdu-
ce la pierna de cordero en el horno, certifi-
ca la defunción del marido, desordena la 
casa como para simular un robo, llama a la 
policía y espera la llegada de los compañe-
ros del detective, los responsables que de-
terminarán las causas de su muerte entre 
especulaciones sobre cuál habrá sido el 
arma homicida, mientras el asado se dora 
al fuego desprendiendo un aroma capaz de 
resucitar a los muertos. Con idéntico aplo-
mo, Gloria va a la cocina, coge la jaula de 
los canarios con una mano y regresa al 
salón. Sale al balcón y abre la puertecita 
abollada de la jaula. 

– Volad libres, pajarillos –dice. 
Un revuelo de plumas y felicidad 

abandona los barrotes y se alza hacia la 
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noche oscura en busca de las acogedoras 
ramas de un árbol en el que aguardar al 
día. 
 – Eran sus vidas tan frágiles… –le 
dice Gloria al abogado que la interroga. 
 – Por no escuchar las voces ni los 
golpes, oíamos a los jilgueros cantar –
declaran los vecinos en el juicio. 






