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Todo ha terminado. Murié el ruido
antes que la furia y no fui yo quien le dio
muerte, no fue mi mano la que hurgd en
sus entrafias ni mi aliento quien devolvio el
fuego. “De tu fuego me hiciste, y como
auténtico hijo del fuego, te lo devuelvo en
mi aliento”. Muertos por fin el ruido y la
furia, leo ahora algunas frases en una anti-
gua novela que cuenta la historia de un
viaje a la obsesién y la venganza. “El cami-
no de mi resolucion tiene rieles de acero
por los cuales corre mi alma”. No, no fue-
ron mi alma, ni mucho menos mi resolu-
cion, las que se cobraron la venganza que
tanto deseé.

Con el ruido empezd mi viaje, que
yo no emprendi, me embarcaron en él. Un



grito al otro lado de la pared, recién pinta-
da de liso y puro blanco, asi la quise yo y
Javier no puso mayor objecion, tampoco a
los suelos de madera ni a las molduras de
escayola, todo lo dejé en mis manos. Lle-
gamos a esta casa hace tres afos, mi nifio
apenas tenia dos meses y yo quise para él
mds espacio y un barrio mejor. Aun lo
amamantaba cuando nos instalamos, una
familia y una historia tan comun, tan ordi-
naria al fin, una pareja joven que alumbra a
su primer hijo y encarga su primera mu-
danza. Me gusté la casa desde la primera
visita, un chalé pareado en una coqueta y
pequeiia urbanizacién de diez viviendas,
ciento veinte metros construidos y jardin,
tres amplios dormitorios y apenas cinco
afios de antigliedad. También el precio se
ajusté exactamente a lo que pretendiamos
y me sorprendié la disposicidon a rebajarlo
si era necesario, no lo era pero quién resis-
te la tentacién de regatear y ganar; a la
satisfaccién del hogar sofiado se sumé esa



pequefia victoria de la vanidad, yo venci a
mi vendedora. Si me refiero Unicamente a
nosotras dos es porque ellos, nuestros ma-
ridos, apenas intervinieron. Un matrimonio
tan frecuente y vulgar como el nuestro,
algo mas jévenes pero ya con dos crios, yo
preferi retrasar la maternidad para ganar
posicién en el trabajo. A él, a mi vendedor,
apenas lo vi en dos ocasiones fugaces, las
imprescindibles, en la firma del contrato de
arras y de la escritura, y en ambas se
mostré nervioso y huidizo frente a la cor-
dialidad y la simpatia de ella pero a quién
le importaba tal discordancia en el trato de
dos absolutos desconocidos que muy pron-
to volverian a serlo, no a mi desde luego, ni
siquiera reparé en ello hasta que Javier,
mas bien divertido o curioso, me advirtid
de su extrafia actitud. Probablemente él no
gueria deshacerse de la casa, o mantenian
entre ellos alguna disputa en los términos
del acuerdo, nada de nuestra incumbencia.
Jamds volvi a verlos, de ellos solo me



quedod un libro olvidado en el altillo de un
armario empotrado, un ejemplar gastado
de una vieja novela clasica, la historia de
un viaje a la obsesion y la venganza. Ni si-
quiera lo abri ni lo hojeé entonces, también
nosotros la teniamos, probablemente no
hay hogar sin una edicion de Moby Dick.
Guardé el libro en mis estanterias, junto a
mi propio ejemplar, supuse que si lo echa-
ban de menos llamarian para reclamarlo
pero nunca lo hicieron.

Javier trabajaba duro entonces, pa-
ra ganar estabilidad y posicion en su pues-
to pero también para compensar mi baja,
gue amplié hasta el ano para dedicarme
enteramente a mi nifo y a mi casa. Aun tan
pequefio me dejaba suficiente tiempo li-
bre, me ocupé practicamente de todo. Fue-
ron aquellos dias tranquilos, tal vez felices,
empleados Unicamente en mi hijo y en los
detalles y caprichos para mi nuevo hogar,
tan luminoso y amplio. Ni siquiera eché de
menos demasiado a Javier, que entonces
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viajaba muy a menudo, apenas tenia tiem-
po para vivir nuestra nueva vida, tan pro-
metedora; en unos meses yo volveria a mi
despacho y él podria entonces rebajar la
intensidad para disfrutarla juntos, ese era
el plan trazado. Me arrancé de mi suefio el
Ilanto de mi nifio, a mi lado en su cuna. Sus
sensibles oidos advirtieron el grito detrds
de la pared antes que yo misma y eché a
llorar como nunca hasta entonces, siempre
tan pacifico y décil, también con él tuve
mucha suerte. Las cuatro de la madrugada
de un dia laborable y el mismo silencio ab-
soluto de los primeros diez dias en la calle
y en todas partes, pero aquel grito absurdo
e intempestivo lo deshizo en pedazos;
también ininteligible, era una voz de mujer
sin duda pero qué decia, apenas dos pala-
bras repetidas que no llegué a distinguir,
no esa noche. Tampoco las de quien res-
pondia a sus gritos con otros mayores, una
voz de hombre aln mas alta, destemplada
e insensata a esas horas. Nadie vivia per-
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manentemente en aquella casa del otro
lado de mi pared, la Unica compartida por-
gue el siguiente vecino mads proximo en la
urbanizacion estaba a mas de cien metros.
Asi me lo aseguré mi vendedora, el chalé
contiguo al mio era propiedad de una pare-
ja todavia muy joven sin hijos que apenas
habitaba la vivienda unos dias al afio, dos
nifios de papd que casi nunca visitaban
nuestra aburrida capital de provincias. Y asi
tuve ocasién de comprobarlo durante esos
primeros diez dias, ni siquiera un tenue
sonido detras de aquella pared del fondo
de mi dormitorio pero si, también lo con-
firmé a la mafana siguiente cuando vi el
coche, en la puerta de aquella vivienda
hasta entonces vacia habia un automoévil
de alta gama, de auténtico lujo dijo Javier
cuando lo vio dias mas tarde, yo nunca he
sabido mucho de coches.

Los escuché muchos dias antes de
verlos por primera vez. Gritos, amenazas,
insultos y reproches, bofetadas cruzadas,
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golpes en el mobiliario, objetos rotos con-
tra los suelos y la pared, su pared y la mia,
todo eso escuché a cualquier hora de la
madrugada durante cuatro noches inter-
minables en las que mi nifio no cesd de
llorar ni yo dormi mas de una hora seguida,
breves treguas quizas para beber mas o
solo extenuados por la continua contienda.
Cuatro noches sola con mi bebé, al lado de
aquellos monstruos que al mismo tiempo
irritaban e intimidaban, pero a pesar del
pacto y el firme propdsito de ocuparme de
todo lo concerniente a nuestro hogar, no
tuve coraje para hacer absolutamente nada
ni tomar resolucién alguna. Supongo, creo
recordar, que en esos dias me aferré a la
razonable expectativa de que se tratase
solo de un contratiempo fugaz, una casa
habitada solo algunos dias al afio, asi me lo
asegurd mi vendedora y tuve yo ocasion de
comprobar, pronto se marcharian de nue-
vo en aquel coche caro y tardarian quizas
otro afio en volver y entonces parecerian
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tan corrientes y ordinarios como nosotros
o nuestros vendedores. Si, solo se trataria
de una crisis de pareja tan aguda y brutal
como pasajera, solo habia que aguantar,
aquellos dias terribles jamas se repetirian.
Un viernes los vi por primera vez en
su jardin, desde el balcon de mi dormitorio.
Fumaban y bebian, sentados en una misma
tumbona en silencio. No puedo saber si su
aspecto me hubiese repugnado tanto de
no haber conocido antes sus voces rabiosas
y desquiciantes, de no haber sufrido tantos
sobresaltos y zozobra a causa de ellas. Ella
alzé la cabeza para mirarme sin siquiera
saludar, fijé los ojos en mi sin verme, dis-
traida quizas en los nuevos insultos y ame-
nazas que proferiria y padeceria esa noche
o tal vez no, ni siquiera parecia angustiada
o al menos inquieta como lo estaria cual-
guier mujer, cualquier persona que las no-
ches anteriores y con seguridad dentro de
apenas un rato se sumergiria otra vez en la
locura con quien tenia al lado. Tampoco él,
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mas bien me parecieron aburridos, pen-
sando tal vez con desgana qué cenar o
dénde divertirse al dia siguiente, aunque
quizads aquellos descomunales escandalos
nocturnos eran parte de la diversién o al
menos de la rutina. Fumaban pasandose el
cigarrillo sin decir una palabra, despreocu-
pados, los rostros al sol y los cuerpos verti-
dos de cualquier modo sobre la tumbona,
la viva estampa de la indolencia. Esa noche
los insultos y las amenazas no fueron nue-
vos sino iguales a las anteriores, los mis-
mos golpes en muebles y paredes, los
mismos gritos atroces y despiadados consi-
g0 mismos y especialmente conmigo, me
habian visto en el balcén con mi hijo de
meses en brazos y aln antes tuvieron con
seguridad mil signos de mi presencia que
ignoraron por completo, ni mi bebé ni yo
existiamos en absoluto ni en su apatia ni en
su locura, que tal vez eran la misma cosa.
Todo fue en vano, los repetidos
ruegos y después exigencias e incluso de-
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safios de Javier y yo misma, a todo res-
pondian con indiferencia o vagas promesas
de enmienda que jamds se cumplian. Mas
tarde las llamadas a la policia y las denun-
cias que de nada sirvieron; una y otra vez
los amonestaban y advertian y llegaron a
multarlos pero nada detenia el infierno de
aquellas noches que en su inmensa mayo-
ria pasé sola con mi hijo, Javier seguia casi
todas las semanas ausente. Hubo una ulti-
ma visita de la policia, después nunca volvi
a llamarlos. No, jamas volvimos a llamar, ni
a la policia ni a la puerta de mis vecinos. En
aquella ultima ocasion, un agente me con-
firmé con crudeza lo que yo ya sospechaba
y temia y sin embargo me negaba a creer:
“Permitame hablarle con franqueza”, me
dijo. “Si le aseguraron que esa casa solo
estaba habitada unos dias al afio, me temo
gue no le dijeron la verdad; supongo que
usted hizo su visita en momentos propi-
cios, bien escogidos, quizads unos dias de
vacaciones o cualquier otra ausencia, a
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veces se marchan durante dias o semanas.
Llevo afos con este asunto sobre mi mesa,
créame que me gustaria ayudarles pero no
estd en mi mano. Ella jamas le ha denun-
ciado por maltrato, ni él a ella, y asi no te-
nemos modo de intervenir. Tendran uste-
des que esperar a que un juez los desaloje,
y eso sera largo, costoso y a larga impro-
bable. Los anteriores propietarios de su
vivienda lo intentaron durante tres afios sin
resultado, y sé que ellos tuvieron proble-
mas aun mas graves que los que ustedes
tienen por ahora; si no recuerdo mal, uno
de sus hijos enfermé gravemente y la sefio-
ra, su vendedora, se obstiné en culparlos a
ellos, al ruido y sus constantes disputas, de
las dolencias del nifio. Nada de eso les sir-
vidé ante la justicia, finalmente hicieron lo
que tal vez deban hacer ustedes: marchar-
se”. Recuerdo que al terminar me pidid
disculpas de nuevo por la franqueza, pero
no sé si le disculpé o se lo agradeci, o si-
quiera si dije algo después de escuchar
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aquello, probablemente cerré la puerta a
aquel policia sin una palabra.

También recuerdo que aquellos dias
y noches posteriores, sumergida en la orgia
de locura del otro lado de mi pared y en el
llanto cada vez mas frecuente, continuo y
exasperado de mi nifio, repasé una y mil
veces las escrituras, busqué informacién en
internet y consulté con especialistas sobre
la posibilidad de revertir la venta, de alegar
mala fe o engafio, pero nada de eso pare-
cia posible. Me enfangué sin resultados en
mil términos juridicos como “cuerpo cier-
to” o “vicios ocultos” que no me conduje-
ron a otro lugar que a la frustracion, a la
seguridad de que aquel policia habia resu-
mido perfectamente mi situacién, mi con-
denay la Unica salida posible. No, quizds no
fuese la Unica, habia al menos otra a mi
alcance y supongo que fue en el mismo
instante en que pensé en ella, en que la
consideré como legitima vy aceptable,
cuando comenzé mi viaje, que no ha ter-
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minado y yo no emprendi, me embarcaron
en él.

Pasé una noche tras otra en vela
con el Unico consuelo de la fantasia, al
principio solo fue eso, una quimera mil
veces detallada en mi cabeza que me ayu-
daba a soportar la ansiedad del insomnio y
las interminables madrugadas. No habia
forma de calmar a mi hijo, el llanto nervio-
so se le enquisté como a mi la furia y el
odio; incluso en los escasos momentos de
silencio o durante el dia lloraba sin cesar y
asi pasaban para mi los dias sin tregua,
recuerdo que una tarde lo arranqué violen-
tamente de su cuna y sacudi trastornada su
cuerpecito entre mis manos, gritandole e
incluso golpeandole hasta que por fin callé
y yo crei haberlo matado, mi pobre nifio,
mi amor. Me senté desarmada en el suelo,
abrazandolo, quise darle el pecho pero no
salidé una sola gota, solo mis lagrimas moja-
ron su carita y entonces se lo dije, “tu no
enfermaras ni yo tampoco”, se lo juré mil
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veces entre besos en su tierna frente y co-
mo una auténtica enajenada, cdmo re-
cuerdo aun ese momento, le conté mis
fantasias al oido como si le cantase una
nana: “ella, nuestra vecina, es mas débil
que él, no menos cruel ni aviesa pero si
mas débil, serda mas facil tomar nuestra
justicia en su carne, no es mas alta ni mas
fuerte que mama y ademas es una mujer,
la mujer, la victima perfecta, sin duda vy sin
apenas preguntas le culpardn a él, lo veras,
mi amor, es nuestra Unica salida”.

Esa idea perversa fue tomando
cuerpo en mis fantasias, que noche a no-
che dejaron de serlo para convertirse en
pensamientos sélidos, y poco después en
planes que por supuesto nunca comparti
con Javier, a veces ni siquiera me atrevia a
confesarmelos abiertamente a mi misma, a
aceptar lo inaceptable. Pero nunca dejé de
rumiarlos en silencio y con cada noche, con
cada uno de sus gritos salvajes, afiadia un
detalle mas a mi obsesivo propdsito, al
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trazo del Unico camino, la Unica salida po-
sible, ya no contemplaba otra y no me bas-
taba con el silencio, necesitaba también la
calma y jamas llegaria sin venganza. Me
habian engafiado, me humillaron y me
condenaron premeditada y alevosamente a
vivir en el infierno, a romperme en mil pe-
dazos y no perdonaria a quien lo hizo, no
me bastaba con una, habian de ser las dos.
Fue Javier quien me advirtié de nuevo, ino-
centemente, sobre la explicacidn a aquella
extrafa disparidad de talantes de nuestros
vendedores, ahora tan diafana. Ella, qué
bien lo recordaba, fue cordial y atenta y sin
embargo a él apenas lo vimos, siempre se
mostré receloso, mds que probablemente
inseguro y abochornado por tender aquella
trampa vil a una pareja feliz con un bebé.
Quedaba absuelto a mis ojos, a mi locura,
pero ella estaba firmemente condenada.
Me sobraba tiempo, dinero y odio y la ob-
sesion afild6 mi determinacion e incluso mi
instinto. Sabria cdmo hacerlo y salir in-
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demne. Solo habia que esperar la ocasidn,
“los momentos propicios, bien escogidos”,
esas palabras habia empleado aquel policia
para describir la trampa en la que cai y
ahora también me servian a mi para alcan-
zar mi silencio y mi calma. De mi vecina
solo me separaba un muro entre jardin y
jardin que facilmente podria saltar, y des-
pués una puerta que desde el suyo me
conduciria al interior de la casa y que tan-
tas noches dejaban abierta en el caos de
sus reyertas. No, ni siquiera seria necesario
saltar ese muro: en algunas de esas no-
ches, él salia de casa en mitad de la ma-
drugada mientras ella le perseguia, ambos
insultdndose y golpeandose mutuamente
hasta el coche aparcado en la calle, que él
arrancaba para marcharse y volver una
hora o dos después para continuar la pe-
lea; ella regresaba entonces al interior
tambaleandose, dejando abiertas todas las
puertas, la cancela exterior y la de la vi-
vienda. Una de esas noches, una de tantas
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en que esa misma secuencia se repetiria, él
regresaria y solo encontraria su cuerpo mil
veces acuchillado, en el suelo o en la cama.
Permanentemente intoxicado por el alco-
hol, las drogas y la ira, incluso él dudaria de
haber sido quien empuiid el cuchillo antes
de marcharse. Cémo no habian de creerlo
Javier o la policia, nadie dudaria, por su-
puesto que no, estaba cantado que esto
terminaria asi, claro que si, nadie se extra-
faria ni objetaria nada, la loca habia calla-
do para siempre a manos del loco y él pa-
saria el resto de sus dias encerrado, tal vez
llorando por ella, ojala, imaginar ese rema-
te siniestro e irébnico me procuraba un pla-
cer infinito. Llegado el silencio, buscaria la
calma. La otra, mi simpatica y afable ven-
dedora, mi cruel carcelera. Sabia perfecta-
mente su nombre y su nueva direccion,
solo habria que esperar unos meses, los
suficientes para que todos hubiesen olvi-
dado a los locos ruidosos y nadie tuviese la
tentacion de conectar un suceso con el
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otro. Un mal encuentro, un accidente, a
cualquiera puede ocurrirle, me sobraria
aun tiempo, dinero y odio para encontrar
como hacerlo o a quien lo hiciera en mi
nombre, os sorprenderiais de lo facil que
es hallar a esas personas y esas soluciones.

Fue una noche de junio. Javier, co-
mo de costumbre, estaba de viaje. Escuché
la contienda mil veces repetida al otro lado
de mi pared y luego vi desde mi ventana la
escena, él zafdndose de ella para alcanzar
el coche y ella gritandole desde la cancela
hasta agotarse. Ni siquiera regresé al inte-
rior en un primer momento, quedd tirada
en la hierba del jardin, llorando y maldi-
ciendo durante minutos que se me hicieron
eternos, yo la queria dentro, la necesitaba
en el interior de su casa. Regresd por fin
casi arrastrandose, dejando como tantas
otras veces todas las puertas abiertas, el
camino franco para mi ira, para mi manoy
mi cuchillo. Enseguida la escuché de nuevo
al otro lado de mi pared, recitando sus
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eternas imprecaciones entre llantos hasta
agotarse del todo y quedar en silencio, una
breve tregua de suefio hasta que él volvie-
se y todo se reanudase. Era mi momento,
el que habia fantaseado y luego planeado
un millén de veces hasta el Ultimo detalle;
entrar, callarla para siempre y volver a mi
casa, con mi nino, al fin la calma, asi de
facil. Pero me temblaban las manos al em-
bozarle en su cunita, lo besé en la frente y
llegué a decirle “espérame, mama vuelve
enseguida” pero no me movi de su lado,
me quedé sentada en la cama, meciendo
su cuna, esperando un poco mas y luego
otro poco, mi resolucion completamente
guebrada, paralizada, cuanto me costé
pasar de la fantasia al plan y ahora me pre-
guntaba si realmente tenia valor para pasar
del plan a su ejecuciéon o es que nunca
hubo tal plan, tal vez aquella idea jamas
dejo de ser pura quimera, un pensamiento
reconfortante y nada mas, matarlas a am-
bas, qué riesgo y qué locura. La respiracion
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tranquila de mi nifio fue mi freno y mi guia,
mi espejo, jamas seria capaz. Qué cobarde
me senti meciendo su cuna pero también
qué aliviada. Nos iriamos, nos marcharia-
mos sin mas, Javier asi lo queria, buscaria-
mos un momento propicio, engafiariamos
a otros del mismo modo en que nosotros
fuimos engafiados , reanudariamos nuestra
vida en cualquier otra parte y ese largo afio
guedaria borrado para siempre, nada irre-
parable habia sucedido ni tenia por qué
suceder, no para nosotros.

Durante dos largas horas no hice
otra cosa que mecer la cuna, completa-
mente absorta en mi propia cobardia. No
escuché nada mas que mis propios pensa-
mientos, mi renuncia a mi suefo y a mi
locura. Solo me sacé de mi estupor el ruido
del coche de vuelta. Ahi estaba otra vez él,
continuaria la pelea entre ellos pero yo ya
habia desertado de mi propio combate,
quizas ahora si podria descansar incluso
contra el ruido y la furia. Le oi entrar en la

26



casa llamandola a voces y subir la escalera
a grandes zancadas insultandola, requi-
riéndola para reanudar la eterna reyerta.
Pero ella no respondid. Le oi aullar de do-
lor, murmurar su nombre mil veces entre
lamentos y un llanto feroz que me descon-
certd y me acongojé. El mismo llamé a la
policia, escuché con toda claridad su voz
rota al otro lado de la pared, jurando que
la habia encontrado en la cama, cosida a
cuchilladas, encharcada en su propia san-
gre. Nadie le creyd, naturalmente.

Dos afios después apenas ha inicia-
do su condena, pasara el resto de sus dias
en la carcel. Nada he contado a nadie, ni
siquiera a Javier ni por supuesto tampoco a
la policia. Me limité a confirmar lo que to-
dos sabian: estaba cantado que esto ter-
minaria asi. Claro que no, nadie se extrafié
ni objetd nada, la loca habia callado para
siempre a manos del loco y al amanecer vi
desde mi ventana cédmo se los llevaban a
los dos, a ella envuelta en un sudario negro
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de plastico y a él esposado. Cuando por fin
todo quedd en silencio, comprendi inme-
diatamente. Bajé al salén y busqué en los
estantes el ejemplar de aquella vieja nove-
la que mi vendedora, que vio enfermar a su
hijo, dejé aqui abandonada y jamdas re-
clamd. Habia una pdgina seialada y en ella
lei unas lineas subrayadas, marcadas con
dobles trazos: “Venid, Ahab os presenta sus
saludos; salid y ved si podéis desviarme.
¢Desviarme? No podéis desviarme sin des-
viaros a vosotros mismos. El camino de mi
resolucidn tiene rieles de acero por los cua-
les corre mi alma. De tu fuego me hiciste, y
como auténtico hijo del fuego, te lo devuel-
vo en mi aliento”. Murid el ruido mucho
antes que la furia y no fui yo quien le dio
muerte, no fue mi mano la que hurgé en
sus entrafias ni mi aliento quien devolvié el
fuego.
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