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Todo ha terminado. Murió el ruido 
antes que la furia y no fui yo quien le dio 
muerte, no fue mi mano la que hurgó en 
sus entrañas ni mi aliento quien devolvió el 
fuego. “De tu fuego me hiciste, y como 
auténtico hijo del fuego, te lo devuelvo en 
mi aliento”. Muertos por fin el ruido y la 
furia, leo ahora algunas frases en una anti-
gua novela que cuenta la historia de un 
viaje a la obsesión y la venganza. “El cami-
no de mi resolución tiene rieles de acero 
por los cuales corre mi alma”. No, no fue-
ron mi alma, ni mucho menos mi resolu-
ción, las que se cobraron la venganza que 
tanto deseé. 

Con el ruido empezó mi viaje, que 
yo no emprendí, me embarcaron en él. Un 
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grito al otro lado de la pared, recién pinta-
da de liso y puro blanco, así la quise yo y 
Javier no puso mayor objeción, tampoco a 
los suelos de madera ni a las molduras de 
escayola, todo lo dejó en mis manos. Lle-
gamos a esta casa hace tres años, mi niño 
apenas tenía dos meses y yo quise para él 
más espacio y un barrio mejor. Aún lo 
amamantaba cuando nos instalamos, una 
familia y una historia tan común, tan ordi-
naria al fin, una pareja joven que alumbra a 
su primer hijo y encarga su primera mu-
danza. Me gustó la casa desde la primera 
visita, un chalé pareado en una coqueta y 
pequeña urbanización de diez viviendas, 
ciento veinte metros construidos y jardín, 
tres amplios dormitorios y apenas cinco 
años de antigüedad. También el precio se 
ajustó exactamente a lo que pretendíamos 
y me sorprendió la disposición a rebajarlo 
si era necesario, no lo era pero quién resis-
te la tentación de regatear y ganar; a la 
satisfacción del hogar soñado se sumó esa 
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pequeña victoria de la vanidad, yo vencí a 
mi vendedora. Si me refiero únicamente a 
nosotras dos es porque ellos, nuestros ma-
ridos, apenas intervinieron. Un matrimonio 
tan frecuente y vulgar como el nuestro, 
algo más jóvenes pero ya con dos críos, yo 
preferí retrasar la maternidad para ganar 
posición en el trabajo. A él, a mi vendedor, 
apenas lo vi en dos ocasiones fugaces, las 
imprescindibles, en la firma del contrato de 
arras y de la escritura, y en ambas se 
mostró nervioso y huidizo frente a la cor-
dialidad y la simpatía de ella pero a quién 
le importaba tal discordancia en el trato de 
dos absolutos desconocidos que muy pron-
to volverían a serlo, no a mí desde luego, ni 
siquiera reparé en ello hasta que Javier, 
más bien divertido o curioso, me advirtió 
de su extraña actitud. Probablemente él no 
quería deshacerse de la casa, o mantenían 
entre ellos alguna disputa en los términos 
del acuerdo, nada de nuestra incumbencia. 
Jamás volví a verlos, de ellos solo me 
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quedó un libro olvidado en el altillo de un 
armario empotrado, un ejemplar gastado 
de una vieja novela clásica, la historia de 
un viaje a la obsesión y la venganza. Ni si-
quiera lo abrí ni lo hojeé entonces, también 
nosotros la teníamos, probablemente no 
hay hogar sin una edición de Moby Dick. 
Guardé el libro en mis estanterías, junto a 
mi propio ejemplar, supuse que si lo echa-
ban de menos llamarían para reclamarlo 
pero nunca lo hicieron. 

Javier trabajaba duro entonces, pa-
ra ganar estabilidad y posición en su pues-
to pero también para compensar mi baja, 
que amplié hasta el año para dedicarme 
enteramente a mi niño y a mi casa. Aun tan 
pequeño me dejaba suficiente tiempo li-
bre, me ocupé prácticamente de todo. Fue-
ron aquellos días tranquilos, tal vez felices, 
empleados únicamente en mi hijo y en los 
detalles y caprichos para mi nuevo hogar, 
tan luminoso y amplio. Ni siquiera eché de 
menos demasiado a Javier, que entonces 
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viajaba muy a menudo, apenas tenía tiem-
po para vivir nuestra nueva vida, tan pro-
metedora; en unos meses yo volvería a mi 
despacho y él podría entonces rebajar la 
intensidad para disfrutarla juntos, ese era 
el plan trazado. Me arrancó de mi sueño el 
llanto de mi niño, a mi lado en su cuna. Sus 
sensibles oídos advirtieron el grito detrás 
de la pared antes que yo misma y echó a 
llorar como nunca hasta entonces, siempre 
tan pacífico y dócil, también con él tuve 
mucha suerte. Las cuatro de la madrugada 
de un día laborable y el mismo silencio ab-
soluto de los primeros diez días en la calle 
y en todas partes, pero aquel grito absurdo 
e intempestivo lo deshizo en pedazos; 
también ininteligible, era una voz de mujer 
sin duda pero qué decía, apenas dos pala-
bras repetidas que no llegué a distinguir, 
no esa noche. Tampoco las de quien res-
pondía a sus gritos con otros mayores, una 
voz de hombre aún más alta, destemplada 
e insensata a esas horas. Nadie vivía per-
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manentemente en aquella casa del otro 
lado de mi pared, la única compartida por-
que el siguiente vecino más próximo en la 
urbanización estaba a más de cien metros. 
Así me lo aseguró mi vendedora, el chalé 
contiguo al mío era propiedad de una pare-
ja todavía muy joven sin hijos que apenas 
habitaba la vivienda unos días al año, dos 
niños de papá que casi nunca visitaban 
nuestra aburrida capital de provincias. Y así 
tuve ocasión de comprobarlo durante esos 
primeros diez días, ni siquiera un tenue 
sonido detrás de aquella pared del fondo 
de mi dormitorio pero sí, también lo con-
firmé a la mañana siguiente cuando vi el 
coche, en la puerta de aquella vivienda 
hasta entonces vacía había un automóvil 
de alta gama, de auténtico lujo dijo Javier 
cuando lo vio días más tarde, yo nunca he 
sabido mucho de coches. 

Los escuché muchos días antes de 
verlos por primera vez. Gritos, amenazas, 
insultos y reproches, bofetadas cruzadas, 
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golpes en el mobiliario, objetos rotos con-
tra los suelos y la pared, su pared y la mía, 
todo eso escuché a cualquier hora de la 
madrugada durante cuatro noches inter-
minables en las que mi niño no cesó de 
llorar ni yo dormí más de una hora seguida, 
breves treguas quizás para beber más o 
solo extenuados por la continua contienda. 
Cuatro noches sola con mi bebé, al lado de 
aquellos monstruos que al mismo tiempo 
irritaban e intimidaban, pero a pesar del 
pacto y el firme propósito de ocuparme de 
todo lo concerniente a nuestro hogar, no 
tuve coraje para hacer absolutamente nada 
ni tomar resolución alguna. Supongo, creo 
recordar, que en esos días me aferré a la 
razonable expectativa de que se tratase 
solo de un contratiempo fugaz, una casa 
habitada solo algunos días al año, así me lo 
aseguró mi vendedora y tuve yo ocasión de 
comprobar, pronto se marcharían de nue-
vo en aquel coche caro y tardarían quizás 
otro año en volver y entonces parecerían 
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tan corrientes y ordinarios como nosotros 
o nuestros vendedores. Sí, solo se trataría 
de una crisis de pareja tan aguda y brutal 
como pasajera, solo había que aguantar, 
aquellos días terribles jamás se repetirían. 

Un viernes los vi por primera vez en 
su jardín, desde el balcón de mi dormitorio. 
Fumaban y bebían, sentados en una misma 
tumbona en silencio. No puedo saber si su 
aspecto me hubiese repugnado tanto de 
no haber conocido antes sus voces rabiosas 
y desquiciantes, de no haber sufrido tantos 
sobresaltos y zozobra a causa de ellas. Ella 
alzó la cabeza para mirarme sin siquiera 
saludar, fijó los ojos en mí sin verme, dis-
traída quizás en los nuevos insultos y ame-
nazas que proferiría y padecería esa noche 
o tal vez no, ni siquiera parecía angustiada 
o al menos inquieta como lo estaría cual-
quier mujer, cualquier persona que las no-
ches anteriores y con seguridad dentro de 
apenas un rato se sumergiría otra vez en la 
locura con quien tenía al lado. Tampoco él, 
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más bien me parecieron aburridos, pen-
sando tal vez con desgana qué cenar o 
dónde divertirse al día siguiente, aunque 
quizás aquellos descomunales escándalos 
nocturnos eran parte de la diversión o al 
menos de la rutina. Fumaban pasándose el 
cigarrillo sin decir una palabra, despreocu-
pados, los rostros al sol y los cuerpos verti-
dos de cualquier modo sobre la tumbona, 
la viva estampa de la indolencia. Esa noche 
los insultos y las amenazas no fueron nue-
vos sino iguales a las anteriores, los mis-
mos golpes en muebles y paredes, los 
mismos gritos atroces y despiadados consi-
go mismos y especialmente conmigo, me 
habían visto en el balcón con mi hijo de 
meses en brazos y aún antes tuvieron con 
seguridad mil signos de mi presencia que 
ignoraron por completo, ni mi bebé ni yo 
existíamos en absoluto ni en su apatía ni en 
su locura, que tal vez eran la misma cosa. 

Todo fue en vano, los repetidos 
ruegos y después exigencias e incluso de-
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safíos de Javier y yo misma, a todo res-
pondían con indiferencia o vagas promesas 
de enmienda que jamás se cumplían. Más 
tarde las llamadas a la policía y las denun-
cias que de nada sirvieron; una y otra vez 
los amonestaban y advertían y llegaron a 
multarlos pero nada detenía el infierno de 
aquellas noches que en su inmensa mayo-
ría pasé sola con mi hijo, Javier seguía casi 
todas las semanas ausente. Hubo una últi-
ma visita de la policía, después nunca volví 
a llamarlos. No, jamás volvimos a llamar, ni 
a la policía ni a la puerta de mis vecinos. En 
aquella última ocasión, un agente me con-
firmó con crudeza lo que yo ya sospechaba 
y temía y sin embargo me negaba a creer: 
“Permítame hablarle con franqueza”, me 
dijo. “Si le aseguraron que esa casa solo 
estaba habitada unos días al año, me temo 
que no le dijeron la verdad; supongo que 
usted hizo su visita en momentos propi-
cios, bien escogidos, quizás unos días de 
vacaciones o cualquier otra ausencia, a 
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veces se marchan durante días o semanas. 
Llevo años con este asunto sobre mi mesa, 
créame que me gustaría ayudarles pero no 
está en mi mano. Ella jamás le ha denun-
ciado por maltrato, ni él a ella, y así no te-
nemos modo de intervenir. Tendrán uste-
des que esperar a que un juez los desaloje, 
y eso será largo, costoso y a larga impro-
bable. Los anteriores propietarios de su 
vivienda lo intentaron durante tres años sin 
resultado, y sé que ellos tuvieron proble-
mas aún más graves que los que ustedes 
tienen por ahora; si no recuerdo mal, uno 
de sus hijos enfermó gravemente y la seño-
ra, su vendedora, se obstinó en culparlos a 
ellos, al ruido y sus constantes disputas, de 
las dolencias del niño. Nada de eso les sir-
vió ante la justicia, finalmente hicieron lo 
que tal vez deban hacer ustedes: marchar-
se”. Recuerdo que al terminar me pidió 
disculpas de nuevo por la franqueza, pero 
no sé si le disculpé o se lo agradecí, o si-
quiera si dije algo después de escuchar 
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aquello, probablemente cerré la puerta a 
aquel policía sin una palabra. 

También recuerdo que aquellos días 
y noches posteriores, sumergida en la orgía 
de locura del otro lado de mi pared y en el 
llanto cada vez más frecuente, continuo y 
exasperado de mi niño, repasé una y mil 
veces las escrituras, busqué información en 
internet y consulté con especialistas sobre 
la posibilidad de revertir la venta, de alegar 
mala fe o engaño, pero nada de eso pare-
cía posible. Me enfangué sin resultados en 
mil términos jurídicos como “cuerpo cier-
to” o “vicios ocultos” que no me conduje-
ron a otro lugar que a la frustración, a la 
seguridad de que aquel policía había resu-
mido perfectamente mi situación, mi con-
dena y la única salida posible. No, quizás no 
fuese la única, había al menos otra a mi 
alcance y supongo que fue en el mismo 
instante en que pensé en ella, en que la 
consideré como legítima y aceptable, 
cuando comenzó mi viaje, que no ha ter-
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minado y yo no emprendí, me embarcaron 
en él. 

Pasé una noche tras otra en vela 
con el único consuelo de la fantasía, al 
principio solo fue eso, una quimera mil 
veces detallada en mi cabeza que me ayu-
daba a soportar la ansiedad del insomnio y 
las interminables madrugadas. No había 
forma de calmar a mi hijo, el llanto nervio-
so se le enquistó como a mí la furia y el 
odio; incluso en los escasos momentos de 
silencio o durante el día lloraba sin cesar y 
así pasaban para mí los días sin tregua, 
recuerdo que una tarde lo arranqué violen-
tamente de su cuna y sacudí trastornada su 
cuerpecito entre mis manos, gritándole e 
incluso golpeándole hasta que por fin calló 
y yo creí haberlo matado, mi pobre niño, 
mi amor. Me senté desarmada en el suelo, 
abrazándolo, quise darle el pecho pero no 
salió una sola gota, solo mis lágrimas moja-
ron su carita y entonces se lo dije, “tú no 
enfermarás ni yo tampoco”, se lo juré mil 
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veces entre besos en su tierna frente y co-
mo una auténtica enajenada, cómo re-
cuerdo aún ese momento, le conté mis 
fantasías al oído como si le cantase una 
nana: “ella, nuestra vecina, es más débil 
que él, no menos cruel ni aviesa pero sí 
más débil, será más fácil tomar nuestra 
justicia en su carne, no es más alta ni más 
fuerte que mamá y además es una mujer, 
la mujer, la víctima perfecta, sin duda y sin 
apenas preguntas le culparán a él, lo verás, 
mi amor, es nuestra única salida”. 

Esa idea perversa fue tomando 
cuerpo en mis fantasías, que noche a no-
che dejaron de serlo para convertirse en 
pensamientos sólidos, y poco después en 
planes que por supuesto nunca compartí 
con Javier, a veces ni siquiera me atrevía a 
confesármelos abiertamente a mí misma, a 
aceptar lo inaceptable. Pero nunca dejé de 
rumiarlos en silencio y con cada noche, con 
cada uno de sus gritos salvajes, añadía un 
detalle más a mi obsesivo propósito, al 
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trazo del único camino, la única salida po-
sible, ya no contemplaba otra y no me bas-
taba con el silencio, necesitaba también la 
calma y jamás llegaría sin venganza. Me 
habían engañado, me humillaron y me 
condenaron premeditada y alevosamente a 
vivir en el infierno, a romperme en mil pe-
dazos y no perdonaría a quien lo hizo, no 
me bastaba con una, habían de ser las dos. 
Fue Javier quien me advirtió de nuevo, ino-
centemente, sobre la explicación a aquella 
extraña disparidad de talantes de nuestros 
vendedores, ahora tan diáfana. Ella, qué 
bien lo recordaba, fue cordial y atenta y sin 
embargo a él apenas lo vimos, siempre se 
mostró receloso, más que probablemente 
inseguro y abochornado por tender aquella 
trampa vil a una pareja feliz con un bebé. 
Quedaba absuelto a mis ojos, a mi locura, 
pero ella estaba firmemente condenada. 
Me sobraba tiempo, dinero y odio y la ob-
sesión afiló mi determinación e incluso mi 
instinto. Sabría cómo hacerlo y salir in-
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demne. Solo había que esperar la ocasión, 
“los momentos propicios, bien escogidos”, 
esas palabras había empleado aquel policía 
para describir la trampa en la que caí y 
ahora también me servían a mí para alcan-
zar mi silencio y mi calma. De mi vecina 
solo me separaba un muro entre jardín y 
jardín que fácilmente podría saltar, y des-
pués una puerta que desde el suyo me 
conduciría al interior de la casa y que tan-
tas noches dejaban abierta en el caos de 
sus reyertas. No, ni siquiera sería necesario 
saltar ese muro: en algunas de esas no-
ches, él salía de casa en mitad de la ma-
drugada mientras ella le perseguía, ambos 
insultándose y golpeándose mutuamente 
hasta el coche aparcado en la calle, que él 
arrancaba para marcharse y volver una 
hora o dos después para continuar la pe-
lea; ella regresaba entonces al interior 
tambaleándose, dejando abiertas todas las 
puertas, la cancela exterior y la de la vi-
vienda. Una de esas noches, una de tantas 
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en que esa misma secuencia se repetiría, él 
regresaría y solo encontraría su cuerpo mil 
veces acuchillado, en el suelo o en la cama. 
Permanentemente intoxicado por el alco-
hol, las drogas y la ira, incluso él dudaría de 
haber sido quien empuñó el cuchillo antes 
de marcharse. Cómo no habían de creerlo 
Javier o la policía, nadie dudaría, por su-
puesto que no, estaba cantado que esto 
terminaría así, claro que sí, nadie se extra-
ñaría ni objetaría nada, la loca había calla-
do para siempre a manos del loco y él pa-
saría el resto de sus días encerrado, tal vez 
llorando por ella, ojalá, imaginar ese rema-
te siniestro e irónico me procuraba un pla-
cer infinito. Llegado el silencio, buscaría la 
calma. La otra, mi simpática y afable ven-
dedora, mi cruel carcelera. Sabía perfecta-
mente su nombre y su nueva dirección, 
solo habría que esperar unos meses, los 
suficientes para que todos hubiesen olvi-
dado a los locos ruidosos y nadie tuviese la 
tentación de conectar un suceso con el 



   24 

otro. Un mal encuentro, un accidente, a 
cualquiera puede ocurrirle, me sobraría 
aún tiempo, dinero y odio para encontrar 
cómo hacerlo o a quien lo hiciera en mi 
nombre, os sorprenderíais de lo fácil que 
es hallar a esas personas y esas soluciones. 

Fue una noche de junio. Javier, co-
mo de costumbre, estaba de viaje. Escuché 
la contienda mil veces repetida al otro lado 
de mi pared y luego vi desde mi ventana la 
escena, él zafándose de ella para alcanzar 
el coche y ella gritándole desde la cancela 
hasta agotarse. Ni siquiera regresó al inte-
rior en un primer momento, quedó tirada 
en la hierba del jardín, llorando y maldi-
ciendo durante minutos que se me hicieron 
eternos, yo la quería dentro, la necesitaba 
en el interior de su casa. Regresó por fin 
casi arrastrándose, dejando como tantas 
otras veces todas las puertas abiertas, el 
camino franco para mi ira, para mi mano y 
mi cuchillo. Enseguida la escuché de nuevo 
al otro lado de mi pared, recitando sus 
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eternas imprecaciones entre llantos hasta 
agotarse del todo y quedar en silencio, una 
breve tregua de sueño hasta que él volvie-
se y todo se reanudase. Era mi momento, 
el que había fantaseado y luego planeado 
un millón de veces hasta el último detalle; 
entrar, callarla para siempre y volver a mi 
casa, con mi niño, al fin la calma, así de 
fácil. Pero me temblaban las manos al em-
bozarle en su cunita, lo besé en la frente y 
llegué a decirle “espérame, mamá vuelve 
enseguida” pero no me moví de su lado, 
me quedé sentada en la cama, meciendo 
su cuna, esperando un poco más y luego 
otro poco, mi resolución completamente 
quebrada, paralizada, cuánto me costó 
pasar de la fantasía al plan y ahora me pre-
guntaba si realmente tenía valor para pasar 
del plan a su ejecución o es que nunca 
hubo tal plan, tal vez aquella idea jamás 
dejó de ser pura quimera, un pensamiento 
reconfortante y nada más, matarlas a am-
bas, qué riesgo y qué locura. La respiración 
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tranquila de mi niño fue mi freno y mi guía, 
mi espejo, jamás sería capaz. Qué cobarde 
me sentí meciendo su cuna pero también 
qué aliviada. Nos iríamos, nos marcharía-
mos sin más, Javier así lo quería, buscaría-
mos un momento propicio, engañaríamos 
a otros del mismo modo en que nosotros 
fuimos engañados , reanudaríamos nuestra 
vida en cualquier otra parte y ese largo año 
quedaría borrado para siempre, nada irre-
parable había sucedido ni tenía por qué 
suceder, no para nosotros. 

Durante dos largas horas no hice 
otra cosa que mecer la cuna, completa-
mente absorta en mi propia cobardía. No 
escuché nada más que mis propios pensa-
mientos, mi renuncia a mi sueño y a mi 
locura. Solo me sacó de mi estupor el ruido 
del coche de vuelta. Ahí estaba otra vez él, 
continuaría la pelea entre ellos pero yo ya 
había desertado de mi propio combate, 
quizás ahora sí podría descansar incluso 
contra el ruido y la furia. Le oí entrar en la 
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casa llamándola a voces y subir la escalera 
a grandes zancadas insultándola, requi-
riéndola para reanudar la eterna reyerta. 
Pero ella no respondió. Le oí aullar de do-
lor, murmurar su nombre mil veces entre 
lamentos y un llanto feroz que me descon-
certó y me acongojó. Él mismo llamó a la 
policía, escuché con toda claridad su voz 
rota al otro lado de la pared, jurando que 
la había encontrado en la cama, cosida a 
cuchilladas, encharcada en su propia san-
gre. Nadie le creyó, naturalmente. 

Dos años después apenas ha inicia-
do su condena, pasará el resto de sus días 
en la cárcel. Nada he contado a nadie, ni 
siquiera a Javier ni por supuesto tampoco a 
la policía. Me limité a confirmar lo que to-
dos sabían: estaba cantado que esto ter-
minaría así. Claro que no, nadie se extrañó 
ni objetó nada, la loca había callado para 
siempre a manos del loco y al amanecer vi 
desde mi ventana cómo se los llevaban a 
los dos, a ella envuelta en un sudario negro 
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de plástico y a él esposado. Cuando por fin 
todo quedó en silencio, comprendí inme-
diatamente. Bajé al salón y busqué en los 
estantes el ejemplar de aquella vieja nove-
la que mi vendedora, que vio enfermar a su 
hijo, dejó aquí abandonada y jamás re-
clamó. Había una página señalada y en ella 
leí unas líneas subrayadas, marcadas con 
dobles trazos: “Venid, Ahab os presenta sus 
saludos; salid y ved si podéis desviarme. 
¿Desviarme? No podéis desviarme sin des-
viaros a vosotros mismos. El camino de mi 
resolución tiene rieles de acero por los cua-
les corre mi alma. De tu fuego me hiciste, y 
como auténtico hijo del fuego, te lo devuel-
vo en mi aliento”. Murió el ruido mucho 
antes que la furia y no fui yo quien le dio 
muerte, no fue mi mano la que hurgó en 
sus entrañas ni mi aliento quien devolvió el 
fuego. 




