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 Todos alababan que hubiera salido 
de mi carne, que yo, a través de mi ana-
tomía —una prodigiosa máquina de perpe-
tuación—, hubiese creado vida de la nada, 
dado forma sin errores ni ensayos a un 
nuevo ejemplar humano. Y yo no me can-
saba de repetir: no ha salido de mi cuerpo, 
una parte de mi cuerpo ha salido de sí 
mismo. 

 Intentaba no arrogarme demasiado 
mérito; al fin y al cabo, no había hecho 
nada conscientemente salvo dejar que va-
rios millones de espermatozoides anóni-
mos me invadieran y uno de ellos se abrie-
ra paso por las membranas acogedoras de 
mi óvulo. La gestación había requerido el 
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mismo grado de intervención o consciencia 
que digerir un plato de arroz o mantener el 
corazón sometido a su recital de sístoles y 
diástoles. O sea, ninguno. Pero estoy min-
tiendo un poco, en realidad. Sabía que por 
mucho que me esforzase, por mucho que 
derivara recursos mentales y neuronales a 
tomar la palabra en el proceso que acon-
tecía en mi entraña, mi cuerpo operaría 
por sí solo y no atendería súplicas de 
ningún tipo. Aun así, me empeñaba en in-
miscuirme. Dolía, sin haber reparado nunca 
en ello, que lo único que una mujer y sólo 
una mujer podía hacer acabase siendo, en 
el fondo, un ejercicio involuntario, un pro-
digio automatizado. Me sentía una mera 
usufructuaria de ese privilegio ancestral, 
algo que minó mi autoestima hasta el pun-
to de sentirme un ejemplar devaluado. 
Pero la consistencia del logro me enfocó 
hacia la verdad: ni el descontrol creativo 
desgastaba mi feminidad ni ser madre 
afectaba el calibre de mi condición.  
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 Cuando supe que estaba embaraza-
da, invoqué a mi cerebro para transmitir 
una orden a las partes implicadas: haced 
un niño. Porque deseaba un varoncito, sí. 
Inconscientemente, quería brindarle una 
vida más fácil, quitar de su camino todos 
los obstáculos que yo había tenido que 
sortear, librarme a mí misma de todas las 
preocupaciones maternas que aflorarían 
en cuanto conquistase su independencia. 
Me seducía, además, el gran reto: criar y 
educar a un futuro hombre noble, un digno 
embajador de la verdadera masculinidad. 
Si todas las madres hacemos lo mismo, 
fantaseaba, la siguiente generación per-
derá este miedo a traer niñas al mundo. Mi 
misión era contribuir a cercenar esa dinas-
tía de la violencia, a sellar el infame abismo 
de desigualdad en el que todas nos había-
mos precipitado.  

 Meses después, descubrí que mi 
arquitecta inconsciente no me había hecho 
caso, que en efecto no tenía ningún poder 
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de decisión. Aquello estaba regido por la 
tiranía de los genes, el albur de la multipli-
cación celular, el panorama del sexo causa-
tivo, incluso. No podía elegir el color de sus 
ojos, la consistencia de sus dedos, la arbo-
rescencia de sus pulmones ni la hechura de 
su mandíbula. Era como darle órdenes a un 
escultor ciego y sordo que, pese a todo, 
crearía una obra de perfección incuestio-
nable. Esta pasividad innegociable, esta 
autoría vicaria, provocaron que tardara 
meses en creerme fundadora de su matria. 
Nada cambió, en realidad, cuando supe 
que lo que arraigaba en mi claustro mater-
no era una niña, una futura mujer. El capri-
cho se diluyó lentamente en la magia de la 
creación. 

 Con todo, me concentraba en 
hacerlo lo mejor posible. Que estuviera 
completa, eso era lo más importante, y que 
estuviera bien. Había comprado un libro 
ilustrado en el que se relataba, semana a 
semana y con un grado de detalle casi es-
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catológico, qué se estaba formando en 
cada momento. Si tocaba el corazón, yo 
visualizaba ese pequeño y frágil artefacto 
que debía mantenerse en movimiento du-
rante casi un siglo, no pararse hasta mucho 
tiempo después de que yo, su creadora, 
hubiese recibido tierra, y me esforzaba a 
mi manera por construirlo perfecto.  

 Asumir que el propio cuerpo es un 
ente autónomo produce desvelos. Lo único 
que me exigía era una adecuada y constan-
te provisión de nutrientes, además de no 
molestar demasiado, que bastante difícil 
era aquello como para aguantar entrome-
timientos. Iba a hacer lo que pudiera, pa-
recía decirme. Los estragos eran mi pro-
blema, es lo que había. El cansancio, los 
retortijones, las náuseas, la ira, todos pe-
queños peajes hacia el milagro. Sin excep-
ción se atenuaron, incluso diluyeron, cuan-
do empecé a notarte en las profundidades 
de aquella forja de carne. Tu presencia, 
abstracta hasta entonces, acababa de 
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irrumpir en el territorio de lo certero. De 
pronto respondías a lo que comía, a los 
movimientos que ejecutaba, a la postura 
que adoptaba, como si hubieras adquirido 
una potestad, una opinión sobre mis actos, 
y exigieras voz y voto. Los antojos eran la 
manifestación de tus veleidades. Nuestra 
conexión era de pronto mucho más física y 
tangible: con esa agitación reclamabas ya 
una porción de mundo que yo debía garan-
tizarte y entregarte en cuanto salieras a él. 
Estaba centrifugando un alma, y eso venía 
con un precio. 

 Ni imaginas la fascinación que me 
provocaba verte crecer desde fuera, al rit-
mo que mi tripa se hinchaba y dilataba. 
Nunca le dediqué ese pasmo a la frialdad 
de las ecografías, que me parecían tan aje-
nas como la instantánea de una galaxia 
extinta. Esa silueta en blanco y negro que 
te representaba, un inquieto maniquí carti-
laginoso, podía ser la hija de cualquiera, un 
arquetipo humano delineado hace mile-
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nios. Nunca somos más iguales que a 
través del ojo simplificador de ese aparato, 
pensé. Quizá por eso me costaba tanto 
imaginarte ahí dentro, pegada literalmente 
a mí al tiempo que nos separaban nada 
menos que siete capas, meciéndote en un 
caldo prodigioso, única nadadora en ese 
mar que te había dedicado con tan solo 
beber agua. Cómo no creerme una diosa 
después de haber creado, además de una 
vida, un océano y un continente.  

 Presumía de ser tu artesana, de ese 
insólito rol de anfitriona provisional. Qué 
fantasía la de transportar todos los órganos 
por duplicado en cuanto supe que te había 
completado y ya sólo necesitabas crecer, 
madurar, expandirte. Eras un proyecto ma-
terializado, una sinfonía genética, una side-
rurgia de afecto. Como la propia gestación, 
tu esencia era un compendio de las cuatro 
estaciones. Deseaba, al borde de la plega-
ria, que te parecieras a mí, que toda la arti-
llería cromosómica proviniese de mis de-
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pósitos. En esos pulsos que practicabas 
desde mi anverso, como un tambor inver-
tido, quería descifrar una confirmación 
tranquilizadora. Desde el cénit de la obse-
sión, me iluminó un adagio de cordura: 
sólo debía importarme que fueras la semi-
lla de una mujer admirable.  

 Lo cierto es que esas cuarenta se-
manas largas acabaron pasando rápido. La 
ruptura del paréntesis fue apoteósica, trai-
cionera. Tu anunciación fue una escueta 
cuenta atrás. De pronto un día tenía los 
muslos embadurnados de líquido amnióti-
co, al instante siguiente estaba doblada de 
dolor por una contracción salvaje y, no 
mucho después, aullaba para dividirme en 
dos mitades asimétricas. Luego me dijeron 
que llevaba nueve horas pugnando por 
sacarte de mí, un oasis de tiempo que me 
pareció poblado por docenas de minutos, a 
lo sumo, un planeta tan torturado por la 
gravedad que obligaba a los relojes a fati-
gar otro ritmo mucho más viscoso. En esa 
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dimensión, donde sólo existimos tú y yo, 
fundamos una nación dual que nadie con-
seguiría invadir ni someter. 

 Interpreté tu resistencia a salir co-
mo un reclamo de autonomía. No querías 
que un espasmo de mi útero te catapultase 
al mundo seco, necesitabas abrirte paso 
por ti misma, ensanchar el camino hacia 
esa luz inaudita, probar que nacías con la 
fuerza de un río salvaje. Cuando nos ad-
herimos, tu piel reluciente y suave, una 
membrana de nácar, contra la mía, un lien-
zo martilleado por la vida, conjugamos mu-
cho más que dos temperaturas: el amor de 
una mujer que desvela al fin la escultura 
invisible que venía esculpiendo con el de 
una niña que descubre que su creadora no 
está hecha de oscuridad sino de luz. Por 
eso no le tuve miedo al segado del cordón, 
la primera separación, la desconexión irre-
versible. Supe, en esos últimos segundos 
de magnetismo, que nuestro vínculo no 
entendía de dimensiones ni de cuerdas, 
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que ese nuevo amor no podría transmitirse 
por un canal tan estrecho y necesitaría de 
la eslora de todo un universo para prodi-
garse. Tu llanto, un orfeón de sílabas recién 
acuñadas, rellenó ese vacío en que nos 
conocimos. 

 Como les decía a todos, no he dado 
a luz, sino a sombra. Una perspectiva in-
versa a la tuya. Tú, mi hija, eras eso, un 
negativo que me iba a eclipsar, algún día a 
sustituir. No había parido un cuerpo, sino 
ampliado el mío, una mitosis a gran escala, 
un descarado ejercicio de infinitud. Me 
había revelado como multiplicadora. La 
concepción era otra forma de seguir cre-
ciendo, de existir en otros formatos. Sí, yo 
era yo, pero también todas las madres que 
me habían precedido en la línea genealógi-
ca, un producto más en la cadena de esta-
llidos hereditarios, y mi hija sería ella y yo, 
y yo sería al tiempo todas las sucesoras por 
llegar. Ese cuerpo, mi nuevo cuerpo fuera 
del primero, réplica exacta a escala atómi-
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ca y prodigioso relevo, iba a crecer sin pa-
rar durante muchos años, probablemente 
me arrebatara la estatura en algún punto 
de ese camino que yo recorrería a la inver-
sa, con ánimo menguante, aunque en rea-
lidad iba a hacerme más alta que nunca por 
adición.  

 Había sido sede de pequeños te-
rremotos, y al final, por una grieta preexis-
tente, había arrojado al mundo una versión 
mejorada de mí misma. En conclusión, la 
tectónica de cuerpos era eso: actualizarse 
en un modelo más fuerte, más bello, más 
inteligente y más longevo. Somos fruto de 
una sacudida constante, pensé. Persistir, 
seducir a la posteridad, burlar la decaden-
cia de la carne. El hechizo genésico todo 
podía doblegarlo. 

 Te llamé con mi mismo nombre, por 
supuesto. Tu aparición me hizo progresar 
de muchas formas: como persona, como 
mujer, como adulta, como engranaje del 
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universo. De lo que fuera, era más. Esa 
virtud de deidad omnipotente y audaz se 
resumía brillantemente en la confección de 
la placenta: había engendrado un órgano 
caduco, imprescindible en su vida útil, una 
filigrana biológica que podía permitirme 
desechar. Recuerdo su alumbramiento 
como una asombrosa pirueta sobre el hielo 
tras haber acabado la música. 

 El camino acaba de empezar: enfi-
lamos juntas una cadena de abismos, atlas, 
aristas, atmósferas. No te veo crecer, pero 
sí te oigo, te siento, te huelo. Tu despegue 
es un mineral precioso estallando a cada 
instante. Lo que aparenta ser una travesía 
homérica es en realidad un balanceo de 
generaciones y memorias, espíritus que se 
anudan y trazan una espiral que no deja de 
adquirir velocidad y ausencia. Contemplar-
te es como caminar hacia atrás para alejar-
se de un espejo en el que la propia figura 
va adquiriendo la inconcreción de un grito.  
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 Reversión, pureza, sortilegio. Un 
agasajo a la consciencia. 

 La maternidad es el conjuro para 
aprender a sonreírle a la muerte. 

 




