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Todos alababan que hubiera salido
de mi carne, que yo, a través de mi ana-
tomia —una prodigiosa maquina de perpe-
tuacion—, hubiese creado vida de la nada,
dado forma sin errores ni ensayos a un
nuevo ejemplar humano. Y yo no me can-
saba de repetir: no ha salido de mi cuerpo,
una parte de mi cuerpo ha salido de si
mismo.

Intentaba no arrogarme demasiado
mérito; al fin y al cabo, no habia hecho
nada conscientemente salvo dejar que va-
rios millones de espermatozoides andni-
mos me invadieran y uno de ellos se abrie-
ra paso por las membranas acogedoras de
mi évulo. La gestacidn habia requerido el



mismo grado de intervencion o consciencia
que digerir un plato de arroz o mantener el
corazén sometido a su recital de sistoles y
diastoles. O sea, ninguno. Pero estoy min-
tiendo un poco, en realidad. Sabia que por
mucho que me esforzase, por mucho que
derivara recursos mentales y neuronales a
tomar la palabra en el proceso que acon-
tecia en mi entrafia, mi cuerpo operaria
por si solo y no atenderia suplicas de
ningun tipo. Aun asi, me empefiaba en in-
miscuirme. Dolia, sin haber reparado nunca
en ello, que lo Unico que una mujer y sélo
una mujer podia hacer acabase siendo, en
el fondo, un ejercicio involuntario, un pro-
digio automatizado. Me sentia una mera
usufructuaria de ese privilegio ancestral,
algo que miné mi autoestima hasta el pun-
to de sentirme un ejemplar devaluado.
Pero la consistencia del logro me enfocd
hacia la verdad: ni el descontrol creativo
desgastaba mi feminidad ni ser madre
afectaba el calibre de mi condicidn.



Cuando supe que estaba embaraza-
da, invoqué a mi cerebro para transmitir
una orden a las partes implicadas: haced
un nifio. Porque deseaba un varoncito, si.
Inconscientemente, queria brindarle una
vida mas facil, quitar de su camino todos
los obstaculos que yo habia tenido que
sortear, librarme a mi misma de todas las
preocupaciones maternas que aflorarian
en cuanto conquistase su independencia.
Me seducia, ademas, el gran reto: criar y
educar a un futuro hombre noble, un digno
embajador de la verdadera masculinidad.
Si todas las madres hacemos lo mismo,
fantaseaba, la siguiente generacién per-
dera este miedo a traer nifias al mundo. Mi
misién era contribuir a cercenar esa dinas-
tia de la violencia, a sellar el infame abismo
de desigualdad en el que todas nos habia-
mos precipitado.

Meses después, descubri que mi
arquitecta inconsciente no me habia hecho
caso, que en efecto no tenia ningln poder
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de decisidon. Aquello estaba regido por la
tirania de los genes, el albur de la multipli-
cacién celular, el panorama del sexo causa-
tivo, incluso. No podia elegir el color de sus
ojos, la consistencia de sus dedos, la arbo-
rescencia de sus pulmones ni la hechura de
su mandibula. Era como darle érdenes a un
escultor ciego y sordo que, pese a todo,
crearia una obra de perfeccion incuestio-
nable. Esta pasividad innegociable, esta
autoria vicaria, provocaron que tardara
meses en creerme fundadora de su matria.
Nada cambid, en realidad, cuando supe
que lo que arraigaba en mi claustro mater-
no era una nina, una futura mujer. El capri-
cho se diluyé lentamente en la magia de la
creacién.

Con todo, me concentraba en
hacerlo lo mejor posible. Que estuviera
completa, eso era lo mas importante, y que
estuviera bien. Habia comprado un libro
ilustrado en el que se relataba, semana a
semana y con un grado de detalle casi es-
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catoldgico, qué se estaba formando en
cada momento. Si tocaba el corazén, yo
visualizaba ese pequefo y fragil artefacto
gue debia mantenerse en movimiento du-
rante casi un siglo, no pararse hasta mucho
tiempo después de que yo, su creadora,
hubiese recibido tierra, y me esforzaba a
mi manera por construirlo perfecto.

Asumir que el propio cuerpo es un
ente autdonomo produce desvelos. Lo Unico
gue me exigia era una adecuada y constan-
te provision de nutrientes, ademas de no
molestar demasiado, que bastante dificil
era aquello como para aguantar entrome-
timientos. Iba a hacer lo que pudiera, pa-
recia decirme. Los estragos eran mi pro-
blema, es lo que habia. El cansancio, los
retortijones, las nauseas, la ira, todos pe-
quefios peajes hacia el milagro. Sin excep-
cion se atenuaron, incluso diluyeron, cuan-
do empecé a notarte en las profundidades
de aquella forja de carne. Tu presencia,
abstracta hasta entonces, acababa de
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irrumpir en el territorio de lo certero. De
pronto respondias a lo que comia, a los
movimientos que ejecutaba, a la postura
gue adoptaba, como si hubieras adquirido
una potestad, una opinidn sobre mis actos,
y exigieras voz y voto. Los antojos eran la
manifestacion de tus veleidades. Nuestra
conexion era de pronto mucho mas fisica y
tangible: con esa agitaciéon reclamabas ya
una porcidon de mundo que yo debia garan-
tizarte y entregarte en cuanto salieras a él.
Estaba centrifugando un alma, y eso venia
con un precio.

Ni imaginas la fascinacion que me
provocaba verte crecer desde fuera, al rit-
mo que mi tripa se hinchaba y dilataba.
Nunca le dediqué ese pasmo a la frialdad
de las ecografias, que me parecian tan aje-
nas como la instantanea de una galaxia
extinta. Esa silueta en blanco y negro que
te representaba, un inquieto maniqui carti-
laginoso, podia ser la hija de cualquiera, un
arquetipo humano delineado hace mile-
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nios. Nunca somos mas iguales que a
través del ojo simplificador de ese aparato,
pensé. Quizd por eso me costaba tanto
imaginarte ahi dentro, pegada literalmente
a mi al tiempo que nos separaban nada
menos que siete capas, meciéndote en un
caldo prodigioso, Unica nadadora en ese
mar que te habia dedicado con tan solo
beber agua. Cémo no creerme una diosa
después de haber creado, ademads de una
vida, un océano y un continente.

Presumia de ser tu artesana, de ese
insélito rol de anfitriona provisional. Qué
fantasia la de transportar todos los érganos
por duplicado en cuanto supe que te habia
completado y ya sdlo necesitabas crecer,
madurar, expandirte. Eras un proyecto ma-
terializado, una sinfonia genética, una side-
rurgia de afecto. Como la propia gestacion,
tu esencia era un compendio de las cuatro
estaciones. Deseaba, al borde de la plega-
ria, que te parecieras a mi, que toda la arti-
lleria cromosémica proviniese de mis de-
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positos. En esos pulsos que practicabas
desde mi anverso, como un tambor inver-
tido, queria descifrar una confirmacién
tranquilizadora. Desde el cénit de la obse-
sién, me ilumind un adagio de cordura:
sélo debia importarme que fueras la semi-
lla de una mujer admirable.

Lo cierto es que esas cuarenta se-
manas largas acabaron pasando rapido. La
ruptura del paréntesis fue apotedsica, trai-
cionera. Tu anunciacién fue una escueta
cuenta atras. De pronto un dia tenia los
muslos embadurnados de liquido amnidti-
co, al instante siguiente estaba doblada de
dolor por una contraccién salvaje y, no
mucho después, aullaba para dividirme en
dos mitades asimétricas. Luego me dijeron
que llevaba nueve horas pugnando por
sacarte de mi, un oasis de tiempo que me
parecié poblado por docenas de minutos, a
lo sumo, un planeta tan torturado por la
gravedad que obligaba a los relojes a fati-
gar otro ritmo mucho mas viscoso. En esa
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dimension, donde sélo existimos tu y yo,
fundamos una nacién dual que nadie con-
seguiria invadir ni someter.

Interpreté tu resistencia a salir co-
mo un reclamo de autonomia. No querias
que un espasmo de mi Utero te catapultase
al mundo seco, necesitabas abrirte paso
por ti misma, ensanchar el camino hacia
esa luz inaudita, probar que nacias con la
fuerza de un rio salvaje. Cuando nos ad-
herimos, tu piel reluciente y suave, una
membrana de néacar, contra la mia, un lien-
zo martilleado por la vida, conjugamos mu-
cho mas que dos temperaturas: el amor de
una mujer que desvela al fin la escultura
invisible que venia esculpiendo con el de
una nifia que descubre que su creadora no
estd hecha de oscuridad sino de luz. Por
eso no le tuve miedo al segado del corddn,
la primera separacion, la desconexion irre-
versible. Supe, en esos ultimos segundos
de magnetismo, que nuestro vinculo no
entendia de dimensiones ni de cuerdas,
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que ese nuevo amor no podria transmitirse
por un canal tan estrecho y necesitaria de
la eslora de todo un universo para prodi-
garse. Tu llanto, un orfedn de silabas recién
acufiadas, rellend ese vacio en que nos
conocimos.

Como les decia a todos, no he dado
a luz, sino a sombra. Una perspectiva in-
versa a la tuya. TU, mi hija, eras eso, un
negativo que me iba a eclipsar, algun dia a
sustituir. No habia parido un cuerpo, sino
ampliado el mio, una mitosis a gran escala,
un descarado ejercicio de infinitud. Me
habia revelado como multiplicadora. La
concepcidn era otra forma de seguir cre-
ciendo, de existir en otros formatos. Si, yo
era yo, pero también todas las madres que
me habian precedido en la linea genealdgi-
ca, un producto mas en la cadena de esta-
llidos hereditarios, y mi hija seria ella y yo,
y yo seria al tiempo todas las sucesoras por
llegar. Ese cuerpo, mi nuevo cuerpo fuera
del primero, réplica exacta a escala atémi-
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ca y prodigioso relevo, iba a crecer sin pa-
rar durante muchos afios, probablemente
me arrebatara la estatura en algin punto
de ese camino que yo recorreria a la inver-
sa, con dnimo menguante, aunque en rea-
lidad iba a hacerme mds alta que nunca por
adicion.

Habia sido sede de pequefos te-
rremotos, y al final, por una grieta preexis-
tente, habia arrojado al mundo una versién
mejorada de mi misma. En conclusidn, la
tecténica de cuerpos era eso: actualizarse
en un modelo mas fuerte, mas bello, mas
inteligente y mas longevo. Somos fruto de
una sacudida constante, pensé. Persistir,
seducir a la posteridad, burlar la decaden-
cia de la carne. El hechizo genésico todo
podia doblegarlo.

Te llamé con mi mismo nombre, por
supuesto. Tu aparicidn me hizo progresar
de muchas formas: como persona, como
mujer, como adulta, como engranaje del
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universo. De lo que fuera, era mas. Esa
virtud de deidad omnipotente y audaz se
resumia brillantemente en la confeccion de
la placenta: habia engendrado un érgano
caduco, imprescindible en su vida util, una
filigrana biolégica que podia permitirme
desechar. Recuerdo su alumbramiento
como una asombrosa pirueta sobre el hielo
tras haber acabado la musica.

El camino acaba de empezar: enfi-
lamos juntas una cadena de abismos, atlas,
aristas, atmédsferas. No te veo crecer, pero
si te oigo, te siento, te huelo. Tu despegue
es un mineral precioso estallando a cada
instante. Lo que aparenta ser una travesia
homérica es en realidad un balanceo de
generaciones y memorias, espiritus que se
anudan y trazan una espiral que no deja de
adquirir velocidad y ausencia. Contemplar-
te es como caminar hacia atras para alejar-
se de un espejo en el que la propia figura
va adquiriendo la inconcrecién de un grito.
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Reversion, pureza, sortilegio. Un
agasajo a la consciencia.

La maternidad es el conjuro para
aprender a sonreirle a la muerte.
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