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Mi madre hace gtiija. Armada con el
mitico vaso de Duralex verde, su mano se
desplaza por la mesa de la cocina en anar-
quico recorrido. Movimientos secos y velo-
ces dificiles de seguir por el ojo poco ave-
zado. Lo mismo marea por la derecha que
arranca subitamente hacia el frente o gira a
la izquierda. Servirle con éxito agua o leche
durante la sesion mafianera requiere peri-
cia de trilero. Como carezco de ella, solo
gueda unirme.

-Ponme con el tio Federico, a ver
gué cuenta.

Ella frunce el ceio contrariada, pero
enseguida sonrie, mutando al instante de
hiperactiva médium de nivea y alborotada
cabellera, cual Doc de Regreso al Futuro, a



entrafable anciana de beso agradecido.
Ahi es cuando me tiene en el saco y acepto
resignado que su postrera actitud punk
serd tratada con condescendencia.

Goza entonces de dispensa para
desaprender todas aquellas normas de
educacion inculcadas a mi hermano y a mi
décadas antes de iniciarse el expurgo en su
saturada memoria. Es libre por tanto para
continuar con sus experimentos sobre el
derrame de liquidos a golpe de mufieca;
desconfigurar los canales cuando el mando
de la televisién cae en sus manos; tirar de
mondlogo justo en el momento mas inte-
resante de la pelicula; despachar a las visi-
tas con un bizarro surtido de improperios o
invocar a gritos a un santoral confuso
cuando el agua templada de la ducha entra
en contacto con su piel.

Mis sobrinos gemelos no lo entien-
den y se quejan con razén. ¢Cémo una se-
fnora de ochenta y cinco afios puede tirar
intencionadamente al suelo cucharadas de



anodino brécoli cuando ellos estan conde-
nados a tragarse la infame verdura? Ocho
décadas de diferencia no les resulta una
justificacion suficiente. Ella los contempla
abstraida y les lanza de pronto guisantes a
sus platos. El ataque improvisado resulta
un valor seguro para metérselos en el bol-
sillo. La protesta se diluye entonces entre
risas y carantofias a la abuela.

Quizd mi momento preferido es el
de los sketches, como yo lo llamo. Basta
con que me dé pie para que yo siga a rebu-
fo sus salidas. Son momentos Unicos y di-
vertidos, que facilitan un alto en mi tele-
trabajo de redactor para marcarme medio
minuto a lo Tip y Coll.

—¢Qué has cantado hoy?

—Una de Manolo Escobar y dos
lineas y un bingo.

—Ah, muy bien. ¢De las pequeni-
nas?



—No gracias, a esas hay que dejar-
las crecer— me salta instintivamente el
ramalazo ochentero.

—Como el pobre Vito.

—¢El del baile...?

Y asi aguanto una serie de réplicas
absurdas hasta que ya no puedo estirar
mas el chicle de la improvisacién. Reconoz-
co que copio muchas de sus frases y pala-
bras equivocadas que dan lugar a nombres
atipicos. Los utilizo en mis proyectos litera-
rios personales. Su éxito es escaso pero la
moral, aunque lacerada, todavia la man-
tengo en pie. Sobre todo porque cuento
con la inestimable ayuda de una musa cre-
puscular que hace guifios complices cada
vez que me pone en bandeja alguna de sus
plagiables sentencias.

Es para comérsela a besos. Peticidn
gue continuamente solicita y tanto mi
hermano como yo, que ahora vivo con ella,
no podemos negarle. Asumimos pronto
gue obviariamos ese terrible dafio colateral
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de la pandemia que impide acercarse vy
besar a los mayores. Su mente deteriorada
no entiende de mascarillas ni de virus, sino
de contacto y sentimientos. Es el Unico
codigo con posibilidades de ser descifrado
por los tres. Encriptarlo supone una cruel-
dad que cercenaria el lazo vital que la une
con nosotros. Ella se aleja cada vez mas,
claudicando ante lo inevitable, y los besos y
caricias constituyen en parte su magdalena
de Proust, el pasaporte a la infancia, con-
virtiéndonos a menudo en su papa y su
mama. Se queda risuefia y tranquila cuan-
do le devolvemos con creces el impagable
regalo de sus besos. La pauta completa de
la vacuna recibida el mes pasado finiquita
al menos nuestros temores iniciales por el
riesgo asumido.

En lo que respecta a la comida, ob-
viando por supuesto el brdcoli con que la
suele obsequiar un domingo si y el otro
también mi querida cufiada, me decanto
por alimentarla con platos muy sencillos
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pero sanos. Alejados generalmente de
cualquier exquisitez de vanguardia. Ejerzo
mas bien de cocinero bregado en cartas de
retaguardia, donde suele predominar el
cldsico sota, caballo y rey. Es lo que he bau-
tizado como survival foods, comidas en las
gue se alegra uno tanto cuando las empie-
za como cuando las termina. Pese a que
adolezco de perspectivas evolutivas para
mi limitada cocina, me gusta testar su opi-
nién tras la primera cucharada.

—¢Te gusta, mama?

Ella sonrie inocente y dice no. Es
imposible aguantar la risa. Me encanta eso
de recibir una respuesta distinta a la espe-
rada. Lo hace de una manera divertida, sin
pensar realmente lo que esta diciendo.
Bueno, o eso creo yo... Al menos, con el
tinto de verano sin alcohol con que la sor-
prendo los fines de semana si estoy seguro
de que acierto. Es darle un trago y elevar
las cejas al cielo extasiada por este desca-
feinado néctar con el que Baco pediria la
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cuenta a base de exabruptos y reniegos. No
suelta el vaso hasta que apura la ultima
gota del bdlsamo de fierabrds capaz de
saciar su limitada sed de emociones.

A veces acierta a la primera con mi
nombre, Pedro, pero normalmente se
equivoca al pronunciarlo o me obsequia
con un variado catalogo de antiguos prota-
gonistas y cameos que pasaron alguna vez
por la serie que conforma su vida.

Pico, Pedrolo, Luisi, Agustin, tia
Marta, San Pedro... Si, este ultimo reconoz-
co que me hace sacar pecho palomo ante
el inesperado ascenso en el escalafén,
aunque me inquieta también la subita res-
ponsabilidad de gestionar el llavero.

En otras ocasiones, la célebre frase
del poeta francés Paul Eluard, “Hay otros
mundos, pero estdn en éste”, parece hacer-
se realidad en el imaginario materno.

Acercarle una galleta al trono desde
el que contempla indiferente cémo Satur-



no devora a sus hijos implica un habitual
agradecimiento colectivo.

—Muchas gracias. Ayyy, iqué
simpaticos sois los cuatro!

Yo correspondo al cumplido mien-
tras giro cauteloso la cabeza en busca de
mis compaieros de ofrenda. Por saludar-
les, si eso... Aunque mas bien para cercio-
rarme de que realmente no hay nadie, no
vaya ser que mi madre, gracias a su cadtico
cruce de cables, sintonice accidentalmente
con otras dimensiones y me encuentre
rodeado en esos momentos con lo mejorci-
to de cada casa. Cosas mads raras se han
visto.

No sé por qué, pero es con la llega-
da del ocaso cuando le gusta alternar el
cercano tuteo con un formal y distante
tratamiento de usted. Consciente de la fase
del dia a la que hemos llegado, es momen-
to de seguirle el juego para no le pillen a
uno en un renuncio. También es la franja
horaria de los San Piter. Llamese asi a la
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expresion utilizada en la jerga de mi pandi-
lla para definir la accién con la que un co-
nocido, familiar o amigo, ignora voluntaria
o involuntariamente un saludo, llamada o
pregunta nuestra por la calle. Carpeto-
veténico concepto sin duda, inspirado en
las famosas negaciones del primer Papa de
la historia. Mi madre tiene arte al combinar
las dos formulas.

—Mam3, ¢équieres que te haga una
tortilla francesa para la cena?

—iMamal

—iMamal

—¢Pero por qué me grita? ¢Es us-
ted idiota?— increpa disgustada mientras
agita la mano reverencialmente, a lo reina
de Inglaterra, para que me aleje de ella.

El dia termina tras una amalgama
de situaciones alegres, tristes, escatolégi-
cas, desesperantes, absurdas... La pacien-
cia es el arma secreta con la que trato de
hacer frente a esta desgastadora batalla
rutinaria. Y el fruto de mi esfuerzo lo ob-
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tengo al final de la jornada. Justo cuando la
arropo y ella me mira y sonrie tiernamente.
Yo la beso en la mejilla y siento cierta ra-
bia. Las tornas deberian estar cambiadas.
Ella es la que deberia protegerme a mi de
los peligros de ahi fuera, como siempre
ocurrié durante infancia y adolescencia.

Desafortunadamente, ya es imposi-
ble rebobinar la pelicula, sin embargo, su
presencia resulta suficiente para calmar
mis miedos. Sobre todo, ahora que he
vuelto a casa tras muchos aios fuera, huér-
fano de sus miradas, caricias y besos dia-
rios. Entonces, mientras ponen las lentas,
reflexiono un poco y me doy cuenta de
gue, en realidad, solo con estar, es ella la
que me protege a mi.

—Buenas noches San Pedro, que
estds muy guapo.
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