
Vuelta a casa

Julio Montesinos Barrios

59

Iznájar, 2023





   2 



   3 

 

 

 

 

 

 

 
VUELTA A CASA 

 

JULIO MONTESINOS BARRIOS 

 

 

 

 

 

 
59 

 
2023 

 



   4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vuelta a casa 
 

Imprime:  Publicidad El Castillo 

  C/ 9 de junio de 1910, 2 

  14970 IZNÁJAR (Córdoba) 

  Telf. y Fax: 957 53 47 19 

imprentaelcastillo@gmail.com 

www.publicidadelcastillo.com 

 

Depósito legal: CO-716/2023  

 



   5 

 

 

 

 

 
Miembros del Jurado 

Primer Premio de Relato Corto 2023 

Categoría Absoluta 

 Ayuntamiento de Iznájar 

Publicidad El Castillo 

 

José María Molina Caballero 

María José Núñez Villalba 

Virginia Jiménez Pareja 

Francisco Martos Muñoz 

Belén Ortiz Núñez 

 

 

 



   6 

 



   7 

 
 

 

 

 

Mi madre hace güija. Armada con el 
mítico vaso de Duralex verde, su mano se 
desplaza por la mesa de la cocina en anár-
quico recorrido. Movimientos secos y velo-
ces difíciles de seguir por el ojo poco ave-
zado. Lo mismo marea por la derecha que 
arranca súbitamente hacia el frente o gira a 
la izquierda. Servirle con éxito agua o leche 
durante la sesión mañanera requiere peri-
cia de trilero. Como carezco de ella, solo 
queda unirme. 

-Ponme con el tío Federico, a ver 
qué cuenta. 

Ella frunce el ceño contrariada, pero 
enseguida sonríe, mutando al instante de 
hiperactiva médium de nívea y alborotada 
cabellera, cual Doc de Regreso al Futuro, a 
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entrañable anciana de beso agradecido. 
Ahí es cuando me tiene en el saco y acepto 
resignado que su postrera actitud punk 
será tratada con condescendencia. 

Goza entonces de dispensa para 
desaprender todas aquellas normas de 
educación inculcadas a mi hermano y a mí 
décadas antes de iniciarse el expurgo en su 
saturada memoria. Es libre por tanto para 
continuar con sus experimentos sobre el 
derrame de líquidos a golpe de muñeca; 
desconfigurar los canales cuando el mando 
de la televisión cae en sus manos; tirar de 
monólogo justo en el momento más inte-
resante de la película; despachar a las visi-
tas con un bizarro surtido de improperios o 
invocar a gritos a un santoral confuso 
cuando el agua templada de la ducha entra 
en contacto con su piel. 

Mis sobrinos gemelos no lo entien-
den y se quejan con razón. ¿Cómo una se-
ñora de ochenta y cinco años puede tirar 
intencionadamente al suelo cucharadas de 
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anodino brócoli cuando ellos están conde-
nados a tragarse la infame verdura? Ocho 
décadas de diferencia no les resulta una 
justificación suficiente. Ella los contempla 
abstraída y les lanza de pronto guisantes a 
sus platos. El ataque improvisado resulta 
un valor seguro para metérselos en el bol-
sillo. La protesta se diluye entonces entre 
risas y carantoñas a la abuela. 

Quizá mi momento preferido es el 
de los sketches, como yo lo llamo. Basta 
con que me dé pie para que yo siga a rebu-
fo sus salidas. Son momentos únicos y di-
vertidos, que facilitan un alto en mi tele-
trabajo de redactor para marcarme medio 
minuto a lo Tip y Coll. 

—¿Qué has cantado hoy? 
—Una de Manolo Escobar y dos 

líneas y un bingo. 
—Ah, muy bien. ¿De las pequeñi-

nas? 



   10 

—No gracias, a esas hay que dejar-
las crecer— me salta instintivamente el 
ramalazo ochentero. 

—Como el pobre Vito. 
—¿El del baile...? 
Y así aguanto una serie de réplicas 

absurdas hasta que ya no puedo estirar 
más el chicle de la improvisación. Reconoz-
co que copio muchas de sus frases y pala-
bras equivocadas que dan lugar a nombres 
atípicos. Los utilizo en mis proyectos litera-
rios personales. Su éxito es escaso pero la 
moral, aunque lacerada, todavía la man-
tengo en pie. Sobre todo porque cuento 
con la inestimable ayuda de una musa cre-
puscular que hace guiños cómplices cada 
vez que me pone en bandeja alguna de sus 
plagiables sentencias. 

Es para comérsela a besos. Petición 
que continuamente solicita y tanto mi 
hermano como yo, que ahora vivo con ella, 
no podemos negarle. Asumimos pronto 
que obviaríamos ese terrible daño colateral 
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de la pandemia que impide acercarse y 
besar a los mayores. Su mente deteriorada 
no entiende de mascarillas ni de virus, sino 
de contacto y sentimientos. Es el único 
código con posibilidades de ser descifrado 
por los tres. Encriptarlo supone una cruel-
dad que cercenaría el lazo vital que la une 
con nosotros. Ella se aleja cada vez más, 
claudicando ante lo inevitable, y los besos y 
caricias constituyen en parte su magdalena 
de Proust, el pasaporte a la infancia, con-
virtiéndonos a menudo en su papá y su 
mamá. Se queda risueña y tranquila cuan-
do le devolvemos con creces el impagable 
regalo de sus besos. La pauta completa de 
la vacuna recibida el mes pasado finiquita 
al menos nuestros temores iniciales por el 
riesgo asumido. 

En lo que respecta a la comida, ob-
viando por supuesto el brócoli con que la 
suele obsequiar un domingo sí y el otro 
también mi querida cuñada, me decanto 
por alimentarla con platos muy sencillos 
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pero sanos. Alejados generalmente de 
cualquier exquisitez de vanguardia. Ejerzo 
más bien de cocinero bregado en cartas de 
retaguardia, donde suele predominar el 
clásico sota, caballo y rey. Es lo que he bau-
tizado como survival foods, comidas en las 
que se alegra uno tanto cuando las empie-
za como cuando las termina. Pese a que 
adolezco de perspectivas evolutivas para 
mi limitada cocina, me gusta testar su opi-
nión tras la primera cucharada. 

—¿Te gusta, mamá? 
Ella sonríe inocente y dice no. Es 

imposible aguantar la risa. Me encanta eso 
de recibir una respuesta distinta a la espe-
rada. Lo hace de una manera divertida, sin 
pensar realmente lo que está diciendo. 
Bueno, o eso creo yo... Al menos, con el 
tinto de verano sin alcohol con que la sor-
prendo los fines de semana sí estoy seguro 
de que acierto. Es darle un trago y elevar 
las cejas al cielo extasiada por este desca-
feinado néctar con el que Baco pediría la 
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cuenta a base de exabruptos y reniegos. No 
suelta el vaso hasta que apura la última 
gota del bálsamo de fierabrás capaz de 
saciar su limitada sed de emociones. 

A veces acierta a la primera con mi 
nombre, Pedro, pero normalmente se 
equivoca al pronunciarlo o me obsequia 
con un variado catálogo de antiguos prota-
gonistas y cameos que pasaron alguna vez 
por la serie que conforma su vida. 

Pico, Pedrolo, Luisi, Agustín, tía 
Marta, San Pedro... Sí, este último reconoz-
co que me hace sacar pecho palomo ante 
el inesperado ascenso en el escalafón, 
aunque me inquieta también la súbita res-
ponsabilidad de gestionar el llavero. 

En otras ocasiones, la célebre frase 
del poeta francés Paul Éluard, “Hay otros 
mundos, pero están en éste”, parece hacer-
se realidad en el imaginario materno. 

Acercarle una galleta al trono desde 
el que contempla indiferente cómo Satur-
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no devora a sus hijos implica un habitual 
agradecimiento colectivo. 

—Muchas gracias. Ayyy, ¡qué 
simpáticos sois los cuatro! 

Yo correspondo al cumplido mien-
tras giro cauteloso la cabeza en busca de 
mis compañeros de ofrenda. Por saludar-
les, si eso... Aunque más bien para cercio-
rarme de que realmente no hay nadie, no 
vaya ser que mi madre, gracias a su caótico 
cruce de cables, sintonice accidentalmente 
con otras dimensiones y me encuentre 
rodeado en esos momentos con lo mejorci-
to de cada casa. Cosas más raras se han 
visto. 

No sé por qué, pero es con la llega-
da del ocaso cuando le gusta alternar el 
cercano tuteo con un formal y distante 
tratamiento de usted. Consciente de la fase 
del día a la que hemos llegado, es momen-
to de seguirle el juego para no le pillen a 
uno en un renuncio. También es la franja 
horaria de los San Píter. Llámese así a la 
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expresión utilizada en la jerga de mi pandi-
lla para definir la acción con la que un co-
nocido, familiar o amigo, ignora voluntaria 
o involuntariamente un saludo, llamada o 
pregunta nuestra por la calle. Carpeto-
vetónico concepto sin duda, inspirado en 
las famosas negaciones del primer Papa de 
la historia. Mi madre tiene arte al combinar 
las dos fórmulas. 

—Mamá, ¿quieres que te haga una 
tortilla francesa para la cena? 

—¡Mamá! 
—¡Mamá! 
—¿Pero por qué me grita? ¿Es us-

ted idiota?— increpa disgustada mientras 
agita la mano reverencialmente, a lo reina 
de Inglaterra, para que me aleje de ella. 

El día termina tras una amalgama 
de situaciones alegres, tristes, escatológi-
cas, desesperantes, absurdas... La pacien-
cia es el arma secreta con la que trato de 
hacer frente a esta desgastadora batalla 
rutinaria. Y el fruto de mi esfuerzo lo ob-
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tengo al final de la jornada. Justo cuando la 
arropo y ella me mira y sonríe tiernamente. 
Yo la beso en la mejilla y siento cierta ra-
bia. Las tornas deberían estar cambiadas. 
Ella es la que debería protegerme a mí de 
los peligros de ahí fuera, como siempre 
ocurrió durante infancia y adolescencia. 

Desafortunadamente, ya es imposi-
ble rebobinar la película, sin embargo, su 
presencia resulta suficiente para calmar 
mis miedos. Sobre todo, ahora que he 
vuelto a casa tras muchos años fuera, huér-
fano de sus miradas, caricias y besos dia-
rios. Entonces, mientras ponen las lentas, 
reflexiono un poco y me doy cuenta de 
que, en realidad, solo con estar, es ella la 
que me protege a mí. 

—Buenas noches San Pedro, que 
estás muy guapo. 




