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01 . Todo está caducado 

Mírala, Capitán. Mírala bajando por 
la avenida. Parece que llevara sobre los 
hombros el peso del universo. Pobre mu-
chacha. Mira cómo arrastra los pies. Mira 
cómo agacha la cabeza. Mira esos brazos 
caídos. Hasta la carpeta parece pesarle, 
¿no la ves? Lo que yo te digo siempre, Ca-
pitán: la viva imagen de la tristeza. No me 
digas que no la ves porque entonces estás 
más viejo de lo que pensaba. ¡Para un po-
co quieto, coño! Súbete al banco, eso es. 
No me pidas comida porque yo también 
llevo en ayunas por lo menos veinte horas. 
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Si tenemos suerte conseguiremos algo de 
comida más tarde, cuando cierre el su-
permercado: entonces tienes que ponerte 
a dos patas, como hiciste la última vez. 
Cuando los empleados salgan tú te pones a 
dos patas y ya verás cómo nos cae alguna 
cosa. Pero ahora mírala, ¿no la ves? ¿No 
ves a la chiquilla? 

 ¿No ves cómo lleva en el rostro la 
misma pena de cada mañana? Algunas 
veces me lo pregunto; cómo puede caber 
tanta tristeza en una mirada tan joven. 
Cuántos le calculas tú, ¿trece? ¿Catorce? 
No muchos más, desde luego. Y mira cómo 
camina. Parece que estuviera vencida, co-
mo si paseara por el patíbulo. ¿Sabes una 
cosa, Capitán? Me gustaría estar dormido 
por las mañanas. Me gustaría que mis hue-
sos se olvidasen del frío que han soportado 
durante la noche y que mis tripas se olvi-
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dasen también del hambre para poder 
dormir hasta el mediodía, dormir toda la 
mañana y así no tener que verla bajando 
con esa pena. Pégate a mí, acurrúcate. Eso 
es, buen chico. ¡No tires el cartón, no me 
jodas! Ten cuidado con el cartón porque es 
nuestra herramienta de trabajo. Vosotros 
no sabéis leer, Capitán, pero si supierais 
leer tú también tendrías una mirada triste. 
No tanto como la de la chica, pero al me-
nos como la mía, porque leerías lo que 
pone en el cartón y sabrías cuál es nuestro 
rol en esta historia, cuál es el papel que 
esta vida de mierda se ha encargado de 
repartirnos. ¿Sabes lo que pone en el 
cartón? Voy a decírtelo, Capitán. Escucha 
bien: una ayuda, paso hambre. Eso pone. 
¿Qué te parece? Es lo único que tenemos, 
el cartón. Bueno, y estos tetrabriks de vino 
que rescaté ayer del contenedor. Mira lo 
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que pone aquí, justo en la parte superior 
del envase. ¿Sabes qué quiere decir esto? 
Es la fecha de caducidad. ¿Qué te parece, 
Capitán? ¡Las cosas caducan! Hay que jo-
derse. Por eso encontré los tetrabriks en el 
contenedor, porque llevan dos semanas 
caducados. ¿Te imaginas el tiempo que 
llevaremos caducados nosotros? ¿Te ima-
ginas cuándo vencería nuestra fecha de 
caducidad, si tenemos en cuenta que lle-
vamos comiendo de las papeleras por lo 
menos diez años? Los dos estamos muy 
caducados, Capitán. En este mundo todo 
está caducado, hasta la lluvia que nos moja 
está caducada y enferma. Aquí no se salva 
ni Dios de esta caducidad general, y si no 
piensa en la chica. También ella parece 
caducada. Y si esa niña está caducada es 
que todo está caducado en este asqueroso 
mundo. La semana pasada, cuando pedía-



   11 

mos limosna a la puerta de la iglesia, el 
cura me dijo que no desesperara, porque 
hay seis santos velando por nosotros. Y 
debe de ser cierto, porque una vez entré 
en la iglesia y vi las seis ranuras para dejar 
la moneda a cada santo. San Lucas, San 
Pancracio, Santa Brígida, San Su Puta Ma-
dre… Como te lo cuento, Capitán. ¡Seis 
ranuras! Tú y yo competimos con esos san-
tos por la limosna, y el cura me dijo que no 
desesperara porque esos seis santos hací-
an milagros cada día. Y yo le dije: 

 –Mira qué milagro hicieron conmi-
go, dejándome en la calle con unos carto-
nes y un perro. 

 ¿Y sabes lo que me respondió el 
cura? ¿Te lo imaginas, Capitán? Me dijo 
que tuviera fe en los santos, y ante todo 
que no desesperase y fuera paciente. 
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 Entonces, ¿sabes lo que yo hice? 
Pues descojonarme, Capitán. Tuve que 
descojonarme cuando le escuché decir 
aquello, y entre risas alcancé a responderle 
que por eso no se preocupara, porque otra 
cosa no, pero paciencia tengo un rato, 
porque en el banco de la calle donde 
duermo cada noche llevo esperando du-
rante más de diez años a que llegue el 
maldito día en que alguno de sus seis san-
tos quiera ayudarme. Eso le dije, Capitán. 

02 . Firmo en tu nombre 

 Hoy es veintitrés, por eso escribo 
los insultos. Los escribo en mayúsculas y 
con letra clara, para que se lean bien. Muy 
ordenaditos, cada uno debajo del otro. 

Escribo: 
ENGENDRO 
Escribo: 
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ZORRA 
Escribo: 
PUTA 
Escribo: 
BABOSA 
Escribo: 
APESTOSA 
Escribo: 
ESCOCIDA 
Escribo: 
ADEFESIO 
Ahora escribo las frases. 
Escribo: 
VAS A REVENTAR DE FEA 
Escribo: 
SI DAS MÁS ASCO NO NACES 
Escribo: 
ERES DE CALVARRASA DE ARRIBA: RASA DE 
ARRIBA Y CALVA DE ABAJO 
Escribo: 
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VUÉLVETE AL CAMIÓN DE LA BASURA. 
Escribo: 
HAREMOS UNA FIESTA CUANDO PALMES. 

Todo eso escribo en el folio. La hoji-
lla la pego con celo. Las compro cada mes, 
siempre en el mismo sitio. El tipo de la 
droguería yo creo que anda algo mosca, 
porque el otro día me soltó: 

–Hojillas de afeitar, qué harías tú 
sin ellas, ¿eh? 

Pero yo no le hice ni caso. Me en-
cogí de hombros, casi sin mirarle. 

–Van bien para depilarse–, le dije 
antes de marcharme. Ahora firmo al final 
del folio. Como cada veintitrés de cada 
mes, firmo en tu nombre. Espero que no te 
importe. Luego echaré las cartas en el 
buzón de siempre. Aparte de eso, poco 
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más. Porque cada mañana es lo mismo. El 
mismo golpe al despertar. Como si el des-
pertador hubiera estado esperando ansio-
so durante toda la noche a que llegara el 
momento de sonar para soltar su mala 
hostia despertándome de un puñetazo. 
Cada mañana es lo mismo. Abrir los ojos y 
darme de bruces con un sol que no calien-
ta. Un sol mezquino y frío que llena con su 
luz sucia la habitación para dar forma a 
cada cosa, a cada rincón, a cada objeto que 
ya no me interesa, que ya no quiero ver. 
Cada mañana es el mismo asco cuando 
suena el despertador, cuando desayuno 
masticando sin ganas esas tostadas, cuan-
do avanzo cada paso camino del instituto. 
Cuando me siento al lado de tu pupitre 
vacío. También está vacío el de ellos, ya lo 
sabes. Los expulsaron a todos. Mandaron a 
casa a esos hijos de puta. ¿Te acuerdas del 
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Floro, ese bedel calvo y gordo que es tan 
tonto? ¿Ese que siempre nos metía prisa 
para volver a clase? Pues ha cambiado 
desde que no estás. Cuando te fuiste vino 
a decirme cuantísimo lo sentía. Se le que-
braba la voz al hablar. Y no veas cómo me 
trata ahora. Sólo le falta ponerme una al-
fombra por donde piso. Es como que ser tu 
mejor amiga me haya dado superpoderes. 
Entonces pensé que el Floro podría servir-
me. Que podría echarme un cable con las 
direcciones para las cartas. Es tan tonto 
que cuando le dije que debía de haber 
algún error con mis datos porque las co-
municaciones del instituto no me llegaban, 
se ofreció para acompañarme al aula de 
informática donde está el servidor. Y me 
dejó mirar a mi antojo. Allí estuvo es-
perándome con esa cara de lelo, como si 
estuviera en la parra, ya sabes. ¡Qué per-
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sonaje, el Floro! A mí ni me miraba: estaba 
abducido toqueteando la pantalla de su 
teléfono. Así que genial, porque me copié 
las direcciones en un pen drive. El Floro… 
¿Sabes que la larguirucha del último curso, 
esa que está casi siempre empanada, hace 
unos meses me preguntó por qué te fuis-
te? Yo creo que vive en otra galaxia. Por 
qué te fuiste, me preguntó la tía. La gente 
no tiene ojos, ni oídos. Yo le contesté al 
momento, como si lo hubiera estado espe-
rando: 

 –Por el asco. Se fue por el asco. 

 Y ella se me quedó mirando con esa 
cara de no saber muy bien qué decir. Des-
pués yo continué hablando, ahora ya sin 
mirarla, solo concentrándome en ver cómo 
cambiaba el color de mis dedos cuando yo 
enlazaba mis manos apretando con toda la 
fuerza. 
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 –Por el asco de tener que ver las 
mismas noticias de mierda cada día–, le 
dije. 

 –Por el asco de tener que escuchar 
las mismas conversaciones de mierda cada 
día–, le dije. 

 –Por el asco de tener que estudiar 
las mismas asignaturas de mierda cada 
día–, le dije. 

 –Por el asco de tener que preparar-
se para vivir en un mundo de mierda en el 
que sólo importa ser competitivo y no im-
porta ser feliz–, le dije. 

 –Por todo ese asco. 

 Eso le dije. No veas qué cara puso. 
A ellos ni los mencioné, porque casi me 
subía la arcada solo de pensar en nombrar-
los. Y poco más. Aquí sigo, viendo cómo la 
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vida se burla de mí desde que tú ya no 
estás. Porque la vida siempre se burla. 
Siempre. ¿Sabes? He cambiado el recorri-
do cuando bajo al instituto. Ya no voy por 
dónde íbamos las dos. No puedo seguir ese 
camino. La primera vez que intenté hacerlo 
sola tuve que darme la vuelta, porque 
sentía que mis pisadas iban borrando tus 
huellas. Esas huellas tuyas todavía recien-
tes. No. Yo no podía borrarlas. Así que 
busqué otra alternativa. Un camino dife-
rente colgada de una carpeta que cada día 
me pesa más. Y en ese camino nuevo 
siempre me encuentro con alguien que te 
hubiera gustado conocer, estoy segura. Un 
mendigo que duerme en un banco con un 
perrito, justo al lado de esa tasca con olor 
a gambas a la plancha donde a veces íba-
mos los domingos. Lo veo cada mañana. 
Siempre está mirándome en el banco. Hay 
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veces que me gustaría llevarle el almuerzo 
que mi madre se empeña en prepararme 
cada día y que ya nunca me como, porque 
yo ya no tengo hambre desde que tú no 
estás. Siempre lo tiro en el recreo. Por eso 
me gustaría llevárselo, acercarme al men-
digo y darle los sándwiches, pero no tengo 
fuerzas. No me apetece acercarme a nadie. 
Solo me apetece llegar al instituto y sen-
tarme en mi sitio, al lado de tu pupitre 
vacío, para que pasen las horas cuanto 
antes. Para que pasen la horas, para que 
pasen los días, para que pasen los meses. 

 Entretanto, sigo enviando las car-
tas. El veintitrés de cada mes, como el día 
que tú te fuiste. Ese día las echo al buzón. 
Las cartas con los insultos que te decían. 
Los que también me decían a mí cuando 
trataba de defenderte. Allí están todos, en 
las cartas. Escritos de mi puño y letra. Y al 
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final del folio, la cuchilla. Pegada con celo, 
la cuchilla, con la frase al lado: “para el día 
que decidáis cortaros las venas por lo que 
me hicisteis”. Eso les pongo siempre. Y tu 
firma. Porque firmo en tu nombre. Cada 
mes firmo en tu nombre. Espero que no te 
importe. Firmo con la esperanza de que 
algún día, cuando alcance el buzón con las 
cartas debajo del brazo, esa ranura se esté 
quieta. La ranura del buzón. Firmo con la 
esperanza de que un día por fin se esté 
quieta y no se arquee cuando la miro, for-
mando esa cruel sonrisa. 

 

03. Larios con cola y Sertralina 

 Es un monstruo que me come por 
dentro. Un monstruo que me devora sin 
piedad a dentelladas. Y esta es mi forma 
de defenderme. Porque al escucharlas ca-
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er, al oír esa música cuando ellas caen, clin 
clin clin, es como que el monstruo se apa-
cigua. Porque ese engullir de la máquina 
cuando las voy metiendo en la ranura tiene 
algo de salvador. No lo sé, es como que 
ese sonido anulase al monstruo, como si 
ese clin clin clin impidiera por un momento 
que mi cabeza vuelva al pensamiento de 
siempre, al único pensamiento posible 
para tu madre y para mí desde que tú te 
marchaste, ¿comprendes? No es tanto 
pulsar los botones, ni ver las frutas girar 
con ese vértigo en la pantalla, ni siquiera 
escuchar la música al tiempo que leo cada 
mensaje en esos rótulos irresistiblemente 
luminosos: pulse, pulse, pulse, doble, na-
da, ¡premio! Qué va, no es nada de eso. Es 
meterlas por la ranura y dejar que caigan 
en ese abismo, acaso un abismo parecido 
al que tu madre y yo hemos caído. Pero 
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ante todo, recrearme. Recrearme en el 
ejercicio de verlas caer. Recrearme con ese 
sonido cuando la máquina las traga, clin 
clin clin. Y parece que eso molesta al 
monstruo, porque durante ese rato no 
suele venir a morderme. Ese es mi truco. 
Bueno, también el Larios con cola, te lo 
reconozco. Pero ante todo, las tragaperras. 
Cada día visito todas las del barrio. Voy de 
bar en bar recorriéndolas todas y así libro a 
tu madre de tener que ver esta tristeza 
que soy yo cuando estoy en la lavandería. 
Al principio tuve algún problema, no te 
creas, porque la Sertralina y el Larios con 
cola se empeñaban en mezclar fatal, y 
cuando veía las frutas girando con esa 
música endiablada y esos mensajes que se 
te meten hasta el tuétano, pulse, pulse, 
pulse, doble, nada, ¡premio!, ya me ocurrió 
alguna vez que las tripas se me retorcieron 
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más de la cuenta y tuve que evacuar allí 
mismo, en medio del bar. Imagínate el 
número. Imagínate qué hubiera dicho tu 
madre en sus buenos tiempos si lo hubiera 
sabido. Pero ahora esas cosas le dan lo 
mismo, ¿sabes? Todas las cosas le dan lo 
mismo. Un día se lo conté, porque desde 
que tú te marchaste a mí también me da lo 
mismo contar o dejar de contar, hacer o 
dejar de hacer, escuchar o dejar de escu-
char, y ella no dijo ni mu. Con lo que tu 
madre era, ¿te acuerdas? Pues ni pío dijo, 
la mujer. Mantuvo unos segundos su mira-
da vidriosa con esa cara que ahora tiene 
que es como si fuera de cera, esa expre-
sión que no es de tristeza ni de cansancio 
ni de resignación ni de nada, que es más 
bien la expresión de lo inexpresivo, casi el 
mismo gesto de los maniquíes que hay en 
esas tiendas de ropa que ella y tú solíais 
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visitar cada sábado. Pues así me miró unos 
segundos, hasta que dijo: 

 –Me voy a la iglesia. 

 Es lo único que hace ahora, ir a la 
iglesia. ¿Qué te parece? Tu madre, que no 
fue a misa un solo día cuando tú estabas, 
ahora no sale de la iglesia. 

 –¿Qué haces tanto tiempo allí?–, le 
pregunto yo a veces. Y ella me mira con 
esos ojos cansados antes de responderme: 

 –Pues rezar. 

 Pues que rece, pienso yo. Porque 
cada uno llevamos lo nuestro a nuestra 
manera, ¿no crees? Es igual que lo del viaje 
a Manacor, ése que íbamos a hacer los tres 
este verano. Tu madre ya tenía sacado 
todo: el vuelo, el hotel, hasta reservó los 
restaurantes, aunque todavía estábamos 
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en el mes de enero. Ya sabes cómo es ella 
de previsora. Pues no ha querido cancelar-
lo. Dice que el viaje sigue adelante. Yo le 
sugerí que al menos cancelara tu billete de 
avión y tu habitación de hotel, pero no 
veas cómo se puso. En buena hora lo dije. 
Me miró con los ojos encendidos, así apre-
tando los puños como hace ella, y me dijo 
entre dientes que no lo dijera ni en broma. 

 –De la niña no se toca nada –añadió 
después, acariciando la cruz de esa cadena 
que ahora tiene colgada en el cuello. Así 
que me puse a leer el periódico y ya no dije 
nada más. No lo sé, le dan arrebatos ex-
traños a tu madre. Está sumida en su 
mundo, seria y distante, y a veces le entra 
como una alegría repentina que resulta 
inexplicable, como si en un segundo todo 
fuera maravilloso. Yo creo que es la medi-
cación. Desde que se la ajustaron tiene 
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desequilibrios. Pasa de estar inerte, casi 
como una piedra, a estar eufórica, exultan-
te. Y a veces hace cosas raras. Como cuan-
do le dio por usar a todas horas las aletas 
de buceo que… Pero estaba contándote lo 
del bar; ahora siempre me llevo una bolsa 
al bar, ¿sabes? Cojo una bolsa de la lavan-
dería y si alguna vez la Sertralina y el Larios 
con cola se empeñan en joderme la marra-
na, saco la bolsa y allí me vacío. Así no les 
mancho el suelo. Así no tengo que escu-
char las quejas del dueño del bar cuando 
sale del mostrador y viene con la fregona 
soltando improperios. Y nada más, esta es 
mi vida. Aquí sigo con la tragaperras. Y 
mientras saco otra moneda y la cuelo por 
la ranura, me da por pensar una cosa. 
Mientras veo girar las fresas y los plátanos 
y los limones en este bar de mala muerte 
que apesta a gambas a la plancha, me da 
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por pensar qué hacer si un día me toca el 
premio. No las cuatro monedas de siempre 
(esas las devuelvo a la máquina): el bote. El 
premio gordo. Porque yo no juego por di-
nero. Ya lo sabes: las lavanderías van como 
un tiro. Pronto abriremos la cuarta tienda. 
Ganamos más de lo que necesitamos. En-
tonces, ¿qué dinero me hace a mí falta? 
¿Qué condenado dinero podría pagarme 
que tú…? No. No es por dinero. Es por ven-
cer al monstruo. Sacudírmelo de encima, al 
menos durante un rato. Por eso juego. Y 
mira si es perra la vida, que mientras estoy 
pensándolo es esa música de fiesta cuando 
las tres frutas coinciden: fresa, fresa, fresa. 
Ahora ese mensaje que resuena en el bar 
con escándalo: ¡premio! ¡premio! ¡premio! 
Entonces es ese eructo metálico cuando la 
máquina escupe en tropel el arsenal de 
monedas. Y escupe. Y escupe. Y sigue es-
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cupiendo. Y ahora es esta risa floja, porque 
dime, ¿es perra o no es perra la vida? ¿Es 
perra o no es perra la vida? En fin, qué te 
voy a decir yo a ti. Qué voy a contarte yo a 
ti de lo perra que es la vida. Y aún con la 
risa floja, voy metiéndolas a puñados, to-
das las monedas en la bolsa. El camarero 
me felicita. Yo no respondo, me encojo de 
hombros y salgo a la calle dando un tras-
piés. Allí me quedo plantado, con la bolsa 
de nuestra lavandería llena de monedas en 
mitad de la calle, como un pasmarote. En-
tonces lo veo. Está dormido en el banco. El 
tetrabrik de vino en las manos. Esos hara-
pos mugrientos. Un olor que llega hasta 
aquí. El perrito mueve la cola cuando ve 
que lo estoy mirando. 
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04. Ahora y siempre, aquí conmigo 

 Rezo por ti cada día. Rezo porque 
yo sé que sigues aquí. Rezo porque yo sé 
que no te fuiste. Sigues conmigo. Por eso 
rezo. Y al rezar pienso que cada persona de 
las que están aquí, en los bancos de la igle-
sia, son personas afortunadas. Porque 
están cerca de ti. Acaso ellos no lo sepan, 
pero yo sí que lo sé. Yo sé muy bien que 
estás aquí. Yo sé muy bien que estás con-
migo. 

 Ahora y siempre, aquí conmigo. Tu 
padre no sé qué hace últimamente. Se 
escapa mucho de la lavandería. Yo creo 
que se va al bar, porque cuando hablo con 
él cara a cara, esas pocas veces en las que 
nos detenemos los dos unos segundos pa-
ra decirnos alguna cosa, es ese aliento que 
llega hasta mí como una fruta que se va 
pudriendo. La podredumbre. Es la misma 
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sensación que yo tuve en esos primeros 
días en los que tú no estabas, o mejor di-
cho: en los que yo no sabía verte, porque 
tú siempre has estado, ahora y siempre, 
aquí conmigo. Bueno, pues eso, la misma 
sensación de entonces; que cada cosa se 
pudría. Mirase donde mirase era ese con-
vencimiento de que todo se pudría a mi 
alrededor, porque el mundo parecía en-
vuelto en el aroma de la putrefacción. El 
mismo aroma que ahora se desprende en 
el aliento de tu padre. Pero yo no le culpo. 
Que haga lo que quiera. Porque al final 
todo es mucho más simple de lo que pare-
ce, todo se reduce a estar preparado para 
los cambios, tan sólo eso. Los cambios que 
hay en la vida. Asimilar esos cambios que 
el Señor nos propone para que aprenda-
mos a vivir de otra forma. Él quiso que tú 
aprendieras a vivir de otra forma. Que tu 
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padre y yo aprendiéramos a vivir de otra 
forma. Y si tu padre lo asimila mejor con 
unos vinos, unas cervezas, o lo que quiera 
que tome, pues no voy a ser yo quien lo 
juzgue. Aunque eso sí, me da un poco de 
pena que al acercarse tanto al alcohol des-
pués se aleje de ti. 

 Porque tengo la sensación de que él 
no se da cuenta de nada. Una vez se lo dije: 

 –Pero es que, ¿no lo ves? Y él: 

 –¿El qué? 

 Y yo: 

 –Lo afortunados que somos. 

 Y él me miraba con esos ojillos en-
rojecidos, sin saber de qué le hablaba. 

 –Lo afortunados que somos de que 
la niña esté con nosotros, iluminando cada 
momento del día–, maticé después. 
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 –Claro –respondió él con esa mira-
da perdida que arrastra siempre. Pero yo 
creo que lo dijo por decir, sin ningún con-
vencimiento. Y eso sí que me pone triste. 
Porque tu padre no se da cuenta de lo más 
importante: que tú sigues con nosotros. 
No se da cuenta, el pobre. Imagínate, has-
ta quiso cancelar el viaje a Manacor. ¡Con 
la ilusión que yo tengo de que vayamos los 
tres este verano! 

 Ahora me santiguo mirando la talla 
del Señor, al fondo de la iglesia, porque fue 
él quien me lo reveló al oído. Me reveló 
que tú vendrías. Que vendrías a ese viaje, 
como vendrás a cada rincón donde yo va-
ya. Porque tú sigues conmigo. Ahora y 
siempre, aquí conmigo. Hay algo que no te 
he contado: te habíamos hecho un regalo. 
Tu padre y yo te compramos unas aletas 
de buceo, para que las estrenaras en el 
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viaje a Manacor. Iba a ser una sorpresa, y 
aquella tarde que te las compramos el Se-
ñor nos sorprendió a nosotros. Porque esa 
fue la tarde que el Señor decidió cambiarlo 
todo. Y en un momento, tú ya no estabas. 
O, mejor dicho: parecía que ya no estabas. 
Al principio no pude asimilar el cambio. Yo 
me negué a aceptarlo. Estuve días en la 
cama. Llorando. Y llorando. Luego estuve 
un tiempo llevándolas, ¿sabes? Las aletas. 
Como las dos usamos un treinta y siete, un 
día decidí ponérmelas. Me quedaban per-
fectas. Y empecé a usarlas en casa. Iba con 
tus aletas de buceo caminando como un 
pato a cada lado. Porque yo quería sentir 
el daño al caminar, sentir el dolor a cada 
paso que daba con esas aletas que ya nun-
ca te pondrías. Qué equivocada estaba. No 
sabía entonces que no hay que sentir do-
lor, solo una inmensa gratitud. Porque tú 
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sigues junto a mí. Ahora y siempre, aquí 
conmigo. El Señor me lo reveló aquel día 
que fui a la iglesia por primera vez. Por eso 
ahora vuelvo a agradecérselo. ¡Gracias, 
Señor! ¡Gracias, Señor! Y sonrío hasta el 
final de la misa. Pero cuando ya me levan-
to y miro hacia la salida, entra ese hombre 
en la iglesia… ¡con nuestra bolsa! Abro los 
ojos. Miro otra vez. No hay duda, es nues-
tra bolsa. Y según lo estoy mirando, pienso 
en la situación. Si lo vieras, no lo creerías. 
Aunque quién sabe, quizá lo estás viendo. 
¿Lo estás viendo? ¿Lo estás viendo? Zarra-
pastroso, desgreñado. Esa chaqueta raída. 
Esos zapatones rotos. Y esa zarpa ennegre-
cida apresando nuestra bolsa. Un perrito le 
espera en la puerta con las orejas tiesas. El 
hombre avanza por el pasillo. Parece una 
broma de cámara oculta: alguien que tiene 
roña hasta en las orejas llevando la bolsa 
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de una lavandería. De nuestra lavandería. 
Sonrío porque sé que sonríes. Sonrío con-
tigo. Sonreímos juntas. ¡Míralo! Viene 
hacia aquí. Sigue avanzando. Quizá busca 
al cura. Voy a darle una limosna. No, espe-
ra un momento. Se ha detenido. Se ha de-
tenido ante las hornacinas. Se ha detenido 
ante los seis santos. Busca algo en la bolsa. 
Saca una moneda. La mete en la ranura de 
San Lucas. Ahora hace lo mismo con San 
Pancracio. 

 Ahora con Santa Brígida. Ahora 
con… Tu padre no se lo va a creer. ¿Lo ves? 
Dime que lo estás viendo. Dime que lo 
estás viendo. Sonrío porque sé que lo estás 
viendo. 

 




