G\wﬁﬁ@@@yg

L —+—

RANURAS

Alberto Echavarria










RANURAS

ALBERTO ECHAVARRIA

63

2024



Ranuras

Imprime: Publicidad El Castillo
C/ 9 de junio de 1910, 2
14970 IZNAJAR (Cérdoba)
Telf. y Fax: 957 53 47 19
imprentaelcastillo@gmail.com
www.publicidadelcastillo.com

Deposito legal: CO-763/2024



Miembros del Jurado
Primer Premio de Relato Corto 2024
Categoria Absoluta
Ayuntamiento de Iznajar
Publicidad EI Castillo

Antonia Gomez Vidal.
Salvador Ferreira Porras.
Virginia Jiménez Pareja.
Antonio Martos Murioz.
Maribel Sancho Quintana.
Daniel Vazquez Barros.






01 . Todo esta caducado

Mirala, Capitan. Mirala bajando por
la avenida. Parece que llevara sobre los
hombros el peso del universo. Pobre mu-
chacha. Mira cémo arrastra los pies. Mira
como agacha la cabeza. Mira esos brazos
caidos. Hasta la carpeta parece pesarle,
éno la ves? Lo que yo te digo siempre, Ca-
pitdn: la viva imagen de la tristeza. No me
digas que no la ves porque entonces estas
mas viejo de lo que pensaba. jPara un po-
co quieto, cofio! Subete al banco, eso es.
No me pidas comida porque yo también
llevo en ayunas por lo menos veinte horas.
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Si tenemos suerte conseguiremos algo de
comida mas tarde, cuando cierre el su-
permercado: entonces tienes que ponerte
a dos patas, como hiciste la ultima vez.
Cuando los empleados salgan tu te pones a
dos patas y ya verds cdbmo nos cae alguna
cosa. Pero ahora mirala, éno la ves? éNo
ves a la chiquilla?

éNo ves como lleva en el rostro la
misma pena de cada mafiana? Algunas
veces me lo pregunto; como puede caber
tanta tristeza en una mirada tan joven.
Cuantos le calculas tu, étrece? éCatorce?
No muchos mas, desde luego. Y mira cdmo
camina. Parece que estuviera vencida, co-
mo si paseara por el patibulo. éSabes una
cosa, Capitdan? Me gustaria estar dormido
por las mafianas. Me gustaria que mis hue-
sos se olvidasen del frio que han soportado
durante la noche y que mis tripas se olvi-



dasen también del hambre para poder
dormir hasta el mediodia, dormir toda la
manana y asi no tener que verla bajando
con esa pena. Pégate a mi, acurricate. Eso
es, buen chico. iNo tires el cartén, no me
jodas! Ten cuidado con el cartén porque es
nuestra herramienta de trabajo. Vosotros
no sabéis leer, Capitan, pero si supierais
leer tu también tendrias una mirada triste.
No tanto como la de la chica, pero al me-
nos como la mia, porque leerias lo que
pone en el cartdn y sabrias cual es nuestro
rol en esta historia, cual es el papel que
esta vida de mierda se ha encargado de
repartirnos. ¢Sabes lo que pone en el
carton? Voy a decirtelo, Capitdn. Escucha
bien: una ayuda, paso hambre. Eso pone.
¢Qué te parece? Es lo Unico que tenemos,
el cartédn. Bueno, y estos tetrabriks de vino
gue rescaté ayer del contenedor. Mira lo



que pone aqui, justo en la parte superior
del envase. {Sabes qué quiere decir esto?
Es la fecha de caducidad. ¢Qué te parece,
Capitan? jlLas cosas caducan! Hay que jo-
derse. Por eso encontré los tetrabriks en el
contenedor, porque llevan dos semanas
caducados. ¢Te imaginas el tiempo que
llevaremos caducados nosotros? ¢Te ima-
ginas cuando venceria nuestra fecha de
caducidad, si tenemos en cuenta que lle-
vamos comiendo de las papeleras por lo
menos diez afios? Los dos estamos muy
caducados, Capitdn. En este mundo todo
estd caducado, hasta la lluvia que nos moja
estd caducada y enferma. Aqui no se salva
ni Dios de esta caducidad general, y si no
piensa en la chica. También ella parece
caducada. Y si esa nifia esta caducada es
gue todo estd caducado en este asqueroso
mundo. La semana pasada, cuando pedia-
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mos limosna a la puerta de la iglesia, el
cura me dijo que no desesperara, porque
hay seis santos velando por nosotros. Y
debe de ser cierto, porque una vez entré
en la iglesia y vi las seis ranuras para dejar
la moneda a cada santo. San Lucas, San
Pancracio, Santa Brigida, San Su Puta Ma-
dre... Como te lo cuento, Capitdn. iSeis
ranuras! TU y yo competimos con esos san-
tos por la limosna, y el cura me dijo que no
desesperara porque esos seis santos haci-
an milagros cada dia. Y yo le dije:

—Mira qué milagro hicieron conmi-
go, dejandome en la calle con unos carto-
nesy un perro.

éY sabes lo que me respondid el
cura? ¢(Te lo imaginas, Capitan? Me dijo
gue tuviera fe en los santos, y ante todo
gue no desesperase y fuera paciente.



Entonces, ésabes lo que yo hice?
Pues descojonarme, Capitdn. Tuve que
descojonarme cuando le escuché decir
aquello, y entre risas alcancé a responderle
que por eso no se preocupara, porque otra
cosa no, pero paciencia tengo un rato,
porque en el banco de la calle donde
duermo cada noche llevo esperando du-
rante mas de diez afios a que llegue el
maldito dia en que alguno de sus seis san-
tos quiera ayudarme. Eso le dije, Capitan.

02 . Firmo en tu nombre

Hoy es veintitrés, por eso escribo
los insultos. Los escribo en mayusculas y
con letra clara, para que se lean bien. Muy
ordenaditos, cada uno debajo del otro.

Escribo:
ENGENDRO
Escribo:



Z0ORRA

Escribo:

PUTA

Escribo:

BABOSA

Escribo:

APESTOSA

Escribo:

ESCOCIDA

Escribo:

ADEFESIO

Ahora escribo las frases.
Escribo:

VAS A REVENTAR DE FEA
Escribo:

SI DAS MAS ASCO NO NACES
Escribo:

ERES DE CALVARRASA DE ARRIBA: RASA DE
ARRIBA'Y CALVA DE ABAJO
Escribo:



VUELVETE AL CAMION DE LA BASURA.
Escribo:
HAREMOS UNA FIESTA CUANDO PALMES.

Todo eso escribo en el folio. La hoji-
lla la pego con celo. Las compro cada mes,
siempre en el mismo sitio. El tipo de Ila
drogueria yo creo que anda algo mosca,
porque el otro dia me solto:

—Hojillas de afeitar, qué harias tu
sin ellas, éeh?

Pero yo no le hice ni caso. Me en-
cogi de hombros, casi sin mirarle.

—Van bien para depilarse—, le dije
antes de marcharme. Ahora firmo al final
del folio. Como cada veintitrés de cada
mes, firmo en tu nombre. Espero que no te
importe. Luego echaré las cartas en el
buzén de siempre. Aparte de eso, poco

14



mas. Porque cada mafiana es lo mismo. El
mismo golpe al despertar. Como si el des-
pertador hubiera estado esperando ansio-
so durante toda la noche a que llegara el
momento de sonar para soltar su mala
hostia despertandome de un pufetazo.
Cada mafiana es lo mismo. Abrir los ojos y
darme de bruces con un sol que no calien-
ta. Un sol mezquino y frio que llena con su
luz sucia la habitacién para dar forma a
cada cosa, a cada rincdén, a cada objeto que
ya no me interesa, que ya no quiero ver.
Cada maiana es el mismo asco cuando
suena el despertador, cuando desayuno
masticando sin ganas esas tostadas, cuan-
do avanzo cada paso camino del instituto.
Cuando me siento al lado de tu pupitre
vacio. También esta vacio el de ellos, ya lo
sabes. Los expulsaron a todos. Mandaron a
casa a esos hijos de puta. éTe acuerdas del



Floro, ese bedel calvo y gordo que es tan
tonto? ¢Ese que siempre nos metia prisa
para volver a clase? Pues ha cambiado
desde que no estas. Cuando te fuiste vino
a decirme cuantisimo lo sentia. Se le que-
braba la voz al hablar. Y no veas cdmo me
trata ahora. Sélo le falta ponerme una al-
fombra por donde piso. Es como que ser tu
mejor amiga me haya dado superpoderes.
Entonces pensé que el Floro podria servir-
me. Que podria echarme un cable con las
direcciones para las cartas. Es tan tonto
gue cuando le dije que debia de haber
algun error con mis datos porque las co-
municaciones del instituto no me llegaban,
se ofrecié para acompafiarme al aula de
informatica donde esta el servidor. Y me
dejé mirar a mi antojo. Alli estuvo es-
perandome con esa cara de lelo, como si
estuviera en la parra, ya sabes. jQué per-
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sonaje, el Floro! A mi ni me miraba: estaba
abducido toqueteando la pantalla de su
teléfono. Asi que genial, porque me copié
las direcciones en un pen drive. El Floro...
¢Sabes que la larguirucha del dltimo curso,
esa que estd casi siempre empanada, hace
unos meses me preguntd por qué te fuis-
te? Yo creo que vive en otra galaxia. Por
qué te fuiste, me preguntd la tia. La gente
no tiene ojos, ni oidos. Yo le contesté al
momento, como si lo hubiera estado espe-
rando:

—Por el asco. Se fue por el asco.

Y ella se me quedd mirando con esa
cara de no saber muy bien qué decir. Des-
pués yo continué hablando, ahora ya sin
mirarla, solo concentrandome en ver como
cambiaba el color de mis dedos cuando yo
enlazaba mis manos apretando con toda la
fuerza.



—Por el asco de tener que ver las
mismas noticias de mierda cada dia—, le
dije.

—Por el asco de tener que escuchar

las mismas conversaciones de mierda cada
dia—, le dije.

—Por el asco de tener que estudiar
las mismas asignaturas de mierda cada
dia—, le dije.

—Por el asco de tener que preparar-
se para vivir en un mundo de mierda en el

que solo importa ser competitivo y no im-
porta ser feliz—, le dije.

—Por todo ese asco.

Eso le dije. No veas qué cara puso.
A ellos ni los mencioné, porque casi me
subia la arcada solo de pensar en nombrar-
los. Y poco mas. Aqui sigo, viendo cédmo la
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vida se burla de mi desde que tu ya no
estds. Porque la vida siempre se burla.
Siempre. ¢{Sabes? He cambiado el recorri-
do cuando bajo al instituto. Ya no voy por
dénde ibamos las dos. No puedo seguir ese
camino. La primera vez que intenté hacerlo
sola tuve que darme la vuelta, porque
sentia que mis pisadas iban borrando tus
huellas. Esas huellas tuyas todavia recien-
tes. No. Yo no podia borrarlas. Asi que
busqué otra alternativa. Un camino dife-
rente colgada de una carpeta que cada dia
me pesa mas. Y en ese camino nuevo
siempre me encuentro con alguien que te
hubiera gustado conocer, estoy segura. Un
mendigo que duerme en un banco con un
perrito, justo al lado de esa tasca con olor
a gambas a la plancha donde a veces iba-
mos los domingos. Lo veo cada mafiana.
Siempre estd mirandome en el banco. Hay
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veces que me gustaria llevarle el almuerzo
que mi madre se empefia en prepararme
cada dia y que ya nunca me como, porque
yo ya no tengo hambre desde que tu no
estds. Siempre lo tiro en el recreo. Por eso
me gustaria llevarselo, acercarme al men-
digo y darle los sandwiches, pero no tengo
fuerzas. No me apetece acercarme a nadie.
Solo me apetece llegar al instituto y sen-
tarme en mi sitio, al lado de tu pupitre
vacio, para que pasen las horas cuanto
antes. Para que pasen la horas, para que
pasen los dias, para que pasen los meses.

Entretanto, sigo enviando las car-
tas. El veintitrés de cada mes, como el dia
gue tu te fuiste. Ese dia las echo al buzdn.
Las cartas con los insultos que te decian.
Los que también me decian a mi cuando
trataba de defenderte. Alli estan todos, en
las cartas. Escritos de mi pufio y letra. Y al
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final del folio, la cuchilla. Pegada con celo,
la cuchilla, con la frase al lado: “para el dia
qgue decidais cortaros las venas por lo que
me hicisteis”. Eso les pongo siempre. Y tu
firma. Porque firmo en tu nombre. Cada
mes firmo en tu nombre. Espero que no te
importe. Firmo con la esperanza de que
algun dia, cuando alcance el buzén con las
cartas debajo del brazo, esa ranura se esté
quieta. La ranura del buzén. Firmo con la
esperanza de que un dia por fin se esté
guieta y no se arquee cuando la miro, for-
mando esa cruel sonrisa.

03. Larios con cola y Sertralina

Es un monstruo que me come por
dentro. Un monstruo que me devora sin
piedad a dentelladas. Y esta es mi forma
de defenderme. Porque al escucharlas ca-
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er, al oir esa musica cuando ellas caen, clin
clin clin, es como que el monstruo se apa-
cigua. Porque ese engullir de la maquina
cuando las voy metiendo en la ranura tiene
algo de salvador. No lo sé, es como que
ese sonido anulase al monstruo, como si
ese clin clin clin impidiera por un momento
gue mi cabeza vuelva al pensamiento de
siempre, al uUnico pensamiento posible
para tu madre y para mi desde que tu te
marchaste, écomprendes? No es tanto
pulsar los botones, ni ver las frutas girar
con ese vértigo en la pantalla, ni siquiera
escuchar la musica al tiempo que leo cada
mensaje en esos rétulos irresistiblemente
luminosos: pulse, pulse, pulse, doble, na-
da, ipremio! Qué va, no es nada de eso. Es
meterlas por la ranura y dejar que caigan
en ese abismo, acaso un abismo parecido
al que tu madre y yo hemos caido. Pero
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ante todo, recrearme. Recrearme en el
ejercicio de verlas caer. Recrearme con ese
sonido cuando la maquina las traga, clin
clin clin. Y parece que eso molesta al
monstruo, porque durante ese rato no
suele venir a morderme. Ese es mi truco.
Bueno, también el Larios con cola, te lo
reconozco. Pero ante todo, las tragaperras.
Cada dia visito todas las del barrio. Voy de
bar en bar recorriéndolas todas y asi libro a
tu madre de tener que ver esta tristeza
gue soy yo cuando estoy en la lavanderia.
Al principio tuve algun problema, no te
creas, porque la Sertralina y el Larios con
cola se empefiaban en mezclar fatal, y
cuando veia las frutas girando con esa
musica endiablada y esos mensajes que se
te meten hasta el tuétano, pulse, pulse,
pulse, doble, nada, jpremio!, ya me ocurrid
alguna vez que las tripas se me retorcieron
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mas de la cuenta y tuve que evacuar alli
mismo, en medio del bar. Imaginate el
numero. Imaginate qué hubiera dicho tu
madre en sus buenos tiempos si lo hubiera
sabido. Pero ahora esas cosas le dan lo
mismo, é¢sabes? Todas las cosas le dan lo
mismo. Un dia se lo conté, porque desde
gue tu te marchaste a mi también me da lo
mismo contar o dejar de contar, hacer o
dejar de hacer, escuchar o dejar de escu-
char, y ella no dijo ni mu. Con lo que tu
madre era, ¢te acuerdas? Pues ni pio dijo,
la mujer. Mantuvo unos segundos su mira-
da vidriosa con esa cara que ahora tiene
que es como si fuera de cera, esa expre-
sién que no es de tristeza ni de cansancio
ni de resignacidon ni de nada, que es mas
bien la expresidn de lo inexpresivo, casi el
mismo gesto de los maniquies que hay en
esas tiendas de ropa que ella y tu soliais
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visitar cada sabado. Pues asi me mird unos
segundos, hasta que dijo:

—Me voy a la iglesia.

Es lo Unico que hace ahora, ir a la
iglesia. ¢Qué te parece? Tu madre, que no
fue a misa un solo dia cuando tu estabas,
ahora no sale de la iglesia.

—_iQué haces tanto tiempo alli?—, le
pregunto yo a veces. Y ella me mira con
esos 0jos cansados antes de responderme:

—Pues rezar.

Pues que rece, pienso yo. Porque
cada uno llevamos lo nuestro a nuestra
manera, ¢no crees? Es igual que lo del viaje
a Manacor, ése que ibamos a hacer los tres
este verano. Tu madre ya tenia sacado
todo: el vuelo, el hotel, hasta reservd los
restaurantes, aunque todavia estdbamos
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en el mes de enero. Ya sabes como es ella
de previsora. Pues no ha querido cancelar-
lo. Dice que el viaje sigue adelante. Yo le
sugeri que al menos cancelara tu billete de
avién y tu habitacion de hotel, pero no
veas como se puso. En buena hora lo dije.
Me mird con los ojos encendidos, asi apre-
tando los puiios como hace ella, y me dijo
entre dientes que no lo dijera ni en broma.

—De la nifia no se toca nada —afiadio
después, acariciando la cruz de esa cadena
gue ahora tiene colgada en el cuello. Asi
gue me puse a leer el periddico y ya no dije
nada mas. No lo sé, le dan arrebatos ex-
trafos a tu madre. Esta sumida en su
mundo, seria y distante, y a veces le entra
como una alegria repentina que resulta
inexplicable, como si en un segundo todo
fuera maravilloso. Yo creo que es la medi-
cacién. Desde que se la ajustaron tiene
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desequilibrios. Pasa de estar inerte, casi
como una piedra, a estar eufdrica, exultan-
te. Y a veces hace cosas raras. Como cuan-
do le dio por usar a todas horas las aletas
de buceo que... Pero estaba contandote lo
del bar; ahora siempre me llevo una bolsa
al bar, é¢sabes? Cojo una bolsa de la lavan-
deria y si alguna vez la Sertralina y el Larios
con cola se empenan en joderme la marra-
na, saco la bolsa y alli me vacio. Asi no les
mancho el suelo. Asi no tengo que escu-
char las quejas del duefio del bar cuando
sale del mostrador y viene con la fregona
soltando improperios. Y nada mas, esta es
mi vida. Aqui sigo con la tragaperras. Y
mientras saco otra moneda y la cuelo por
la ranura, me da por pensar una cosa.
Mientras veo girar las fresas y los platanos
y los limones en este bar de mala muerte
gue apesta a gambas a la plancha, me da
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por pensar qué hacer si un dia me toca el
premio. No las cuatro monedas de siempre
(esas las devuelvo a la maquina): el bote. El
premio gordo. Porque yo no juego por di-
nero. Ya lo sabes: las lavanderias van como
un tiro. Pronto abriremos la cuarta tienda.
Ganamos mas de lo que necesitamos. En-
tonces, iqué dinero me hace a mi falta?
¢Qué condenado dinero podria pagarme
gue tu...? No. No es por dinero. Es por ven-
cer al monstruo. Sacudirmelo de encima, al
menos durante un rato. Por eso juego. Y
mira si es perra la vida, que mientras estoy
pensandolo es esa musica de fiesta cuando
las tres frutas coinciden: fresa, fresa, fresa.
Ahora ese mensaje que resuena en el bar
con escandalo: jpremio! jpremio! jpremio!
Entonces es ese eructo metalico cuando la
maquina escupe en tropel el arsenal de
monedas. Y escupe. Y escupe. Y sigue es-
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cupiendo. Y ahora es esta risa floja, porque
dime, ées perra o no es perra la vida? ¢Es
perra o no es perra la vida? En fin, qué te
voy a decir yo a ti. Qué voy a contarte yo a
ti de lo perra que es la vida. Y aun con la
risa floja, voy metiéndolas a punados, to-
das las monedas en la bolsa. El camarero
me felicita. Yo no respondo, me encojo de
hombros y salgo a la calle dando un tras-
piés. Alli me quedo plantado, con la bolsa
de nuestra lavanderia llena de monedas en
mitad de la calle, como un pasmarote. En-
tonces lo veo. Esta dormido en el banco. El
tetrabrik de vino en las manos. Esos hara-
pos mugrientos. Un olor que llega hasta
aqui. El perrito mueve la cola cuando ve
gue lo estoy mirando.
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04. Ahoray siempre, aqui conmigo

Rezo por ti cada dia. Rezo porque
yo sé que sigues aqui. Rezo porque yo sé
gue no te fuiste. Sigues conmigo. Por eso
rezo. Y al rezar pienso que cada persona de
las que estan aqui, en los bancos de la igle-
sia, son personas afortunadas. Porque
estan cerca de ti. Acaso ellos no lo sepan,
pero yo si que lo sé. Yo sé muy bien que
estds aqui. Yo sé muy bien que estas con-
migo.

Ahora y siempre, aqui conmigo. Tu
padre no sé qué hace ultimamente. Se
escapa mucho de la lavanderia. Yo creo
gue se va al bar, porque cuando hablo con
él cara a cara, esas pocas veces en las que
nos detenemos los dos unos segundos pa-
ra decirnos alguna cosa, es ese aliento que
llega hasta mi como una fruta que se va
pudriendo. La podredumbre. Es la misma
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sensacion que yo tuve en esos primeros
dias en los que tu no estabas, o mejor di-
cho: en los que yo no sabia verte, porque
tu siempre has estado, ahora y siempre,
aqui conmigo. Bueno, pues eso, la misma
sensacion de entonces; que cada cosa se
pudria. Mirase donde mirase era ese con-
vencimiento de que todo se pudria a mi
alrededor, porque el mundo parecia en-
vuelto en el aroma de la putrefaccién. El
mismo aroma que ahora se desprende en
el aliento de tu padre. Pero yo no le culpo.
Que haga lo que quiera. Porque al final
todo es mucho mas simple de lo que pare-
ce, todo se reduce a estar preparado para
los cambios, tan sdélo eso. Los cambios que
hay en la vida. Asimilar esos cambios que
el Sefior nos propone para que aprenda-
mos a vivir de otra forma. El quiso que tu
aprendieras a vivir de otra forma. Que tu
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padre y yo aprendiéramos a vivir de otra
forma. Y si tu padre lo asimila mejor con
unos vinos, unas cervezas, o lo que quiera
que tome, pues no voy a ser yo quien lo
juzgue. Aunque eso si, me da un poco de
pena que al acercarse tanto al alcohol des-
pués se aleje de ti.

Porgue tengo la sensacion de que él
no se da cuenta de nada. Una vez se lo dije:

—Pero es que, éno lo ves? Y él:
—¢El qué?

Y yo:

—Lo afortunados que somos.

Y él me miraba con esos ojillos en-
rojecidos, sin saber de qué le hablaba.

—Lo afortunados que somos de que
la nifia esté con nosotros, iluminando cada
momento del dia—, maticé después.
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—Claro —respondié él con esa mira-
da perdida que arrastra siempre. Pero yo
creo que lo dijo por decir, sin ningln con-
vencimiento. Y eso si que me pone triste.
Porque tu padre no se da cuenta de lo mas
importante: que tu sigues con nosotros.
No se da cuenta, el pobre. Imaginate, has-
ta quiso cancelar el viaje a Manacor. jCon
la ilusidn que yo tengo de que vayamos los
tres este veranol!

Ahora me santiguo mirando la talla
del Sefor, al fondo de la iglesia, porque fue
él quien me lo reveld al oido. Me reveld
gue tu vendrias. Que vendrias a ese viaje,
como vendrds a cada rincon donde yo va-
ya. Porque tu sigues conmigo. Ahora vy
siempre, aqui conmigo. Hay algo que no te
he contado: te habiamos hecho un regalo.
Tu padre y yo te compramos unas aletas
de buceo, para que las estrenaras en el
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viaje a Manacor. lba a ser una sorpresa, y
aquella tarde que te las compramos el Se-
for nos sorprendid a nosotros. Porque esa
fue la tarde que el Seior decidié cambiarlo
todo. Y en un momento, tu ya no estabas.
O, mejor dicho: parecia que ya no estabas.
Al principio no pude asimilar el cambio. Yo
me negué a aceptarlo. Estuve dias en la
cama. Llorando. Y llorando. Luego estuve
un tiempo llevandolas, ésabes? Las aletas.
Como las dos usamos un treinta y siete, un
dia decidi ponérmelas. Me quedaban per-
fectas. Y empecé a usarlas en casa. Iba con
tus aletas de buceo caminando como un
pato a cada lado. Porque yo queria sentir
el dafio al caminar, sentir el dolor a cada
paso que daba con esas aletas que ya nun-
ca te pondrias. Qué equivocada estaba. No
sabia entonces que no hay que sentir do-
lor, solo una inmensa gratitud. Porque tu
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sigues junto a mi. Ahora y siempre, aqui
conmigo. El Sefior me lo revel6 aquel dia
que fui a la iglesia por primera vez. Por eso
ahora vuelvo a agradecérselo. jGracias,
Sefior! jGracias, Sefor! Y sonrio hasta el
final de la misa. Pero cuando ya me levan-
to y miro hacia la salida, entra ese hombre
en la iglesia... icon nuestra bolsa! Abro los
ojos. Miro otra vez. No hay duda, es nues-
tra bolsa. Y segun lo estoy mirando, pienso
en la situacion. Si lo vieras, no lo creerias.
Aunqgue quién sabe, quiza lo estas viendo.
éLo estas viendo? ¢Lo estds viendo? Zarra-
pastroso, desgrefiado. Esa chaqueta raida.
Esos zapatones rotos. Y esa zarpa ennegre-
cida apresando nuestra bolsa. Un perrito le
espera en la puerta con las orejas tiesas. El
hombre avanza por el pasillo. Parece una
broma de cdmara oculta: alguien que tiene
rofia hasta en las orejas llevando la bolsa
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de una lavanderia. De nuestra lavanderia.
Sonrio porque sé que sonries. Sonrio con-
tigo. Sonreimos juntas. jMiralo! Viene
hacia aqui. Sigue avanzando. Quiza busca
al cura. Voy a darle una limosna. No, espe-
ra un momento. Se ha detenido. Se ha de-
tenido ante las hornacinas. Se ha detenido
ante los seis santos. Busca algo en la bolsa.
Saca una moneda. La mete en la ranura de
San Lucas. Ahora hace lo mismo con San
Pancracio.

Ahora con Santa Brigida. Ahora
con... Tu padre no se lo va a creer. ¢Lo ves?
Dime que lo estas viendo. Dime que lo
estds viendo. Sonrio porque sé que lo estas
viendo.
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