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Vicente Clavet se encuentra alzado 

a treinta centímetros del suelo, su cuerpo 
sobre un viejo y despintado taburete de 
pino, con la intención de quedar a menos 
de esos treinta centímetros, pero sin llegar 
al suelo. La razón de que esto pueda darse 
es la existencia de una soga que rodea el 
cuello de Vicente por un extremo y se 
anuda en una viga del doblado al otro. La 
casa está alejada del pueblo, en una de sus 
fincas, de las menores, pero de las más 
queridas, y eso era todo un halago para 
quien o lo que fuera, pues para Vicente, 
desde que fuera Vicentito y hasta después 
de convertirse en don Vicente, lo de querer 
había sido siempre asignatura pendiente. 
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Está el pueblo cercano a la costa, 
compuesto de casas blancas que reciben la 
sal del aire que les llega del este, pueblo de 
pescadores sin mar y de agricultores sin 
tierra. A levante, el Mediterráneo espera 
cada mañana a los vecinos que, tras 
recorrer los cinco kilómetros que los 
separan de sus aguas, se le adentran para 
vivir de sus frutos. La tierra se desparrama 
generosa ofreciendo su lado fértil al norte 
y al oeste, mientras que al sur se 
empantana en marismas, convertida en 
negro fango que algunos remueven en 
busca de almejas y berberechos.  

Pero, así como el mar nunca tuvo 
dueño sino gente capaz de construir barcos 
y embarcarse para tomar de él sin pedir 
permiso, la tierra suele pertenecer a 
personas, casi nunca las ocupadas en 
trabajarla. De modo que en el pueblo unas 
pocas familias se reparten desde siempre 
todo lo susceptible de poder constituirse 
en fortuna: tierra y barcos, estando el resto 
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obligados a trabajar de una u otra forma 
para ellos. Los Clavet son una de estas 
afortunadas familias, y Vicente ha termi-
nado por ser su cabeza, como antes lo fue 
su padre y aún antes su abuelo. Todos 
señores, uno Pedro, el otro Luis, pero 
ambos, como Vicente, siempre con el don 
por delante. Los Clavet eran propietarios 
de casi la mitad de los terrenos cultivables 
del término municipal y aunque no pose-
yeran barcos, sus integrantes siempre 
fueron de los más poderosos e influyentes. 
Alguno fue alcalde y otros no quisieron 
serlo por no tener ganas de complicarse 
una vida que por lo general se limitaba a 
darse los gustos que se le antojaban sin la 
menor preocupación. Vicente fue de estos 
últimos. 

Vicentito nació rodeado de 
comodidades. Dotada de los más moder-
nos adelantos, su casa distaba mucho de 
cualquier otra del pueblo y se parecía más 
a las viviendas de la capital, donde la 
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familia poseía un piso amplio y bien 
situado que habitaron durante cierto 
tiempo, cuando don Pedro quiso 
despegarse de la rusticidad y probar a ser 
un completo urbanita, pero del que 
renegaron aduciendo una nostalgia 
insuperable. Sin embargo, la auténtica 
razón, lo que verdaderamente echaron de 
menos en la capital, fue la manera de 
relacionarse con la gente. Allí se les trataba 
con respeto, pero uno muy diferente del 
que solían recibir en su pueblo, uno entre 
iguales, y es que allí, los Clavet en muchos 
aspectos eran iguales a cualquier otra 
persona: guardaban turno para comprar 
algo, se sentaban en un banco libre en 
misa, pagaban por la prensa..., y aunque en 
otras prevalecían a la mayoría, pues 
poseían una importante fortuna, no eran ni 
los más ricos ni los más poderosos. En el 
pueblo eran los reyes y señores de todo, de 
modo que Pedro Clavet marchó de la 
capital y regresó al pueblo, donde ya nunca 
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dejó de ser don Pedro, y donde nació 
Vicentito. 

Vicentito fue un niño inteligente y 
despierto. En su infancia siempre se 
mantuvo ajeno a esfuerzos que ni se le 
pedían ni se le aconsejaban. Se le educó en 
el mandar y ser obedecido, de ese modo, 
desde muy temprano, fue conformando 
una personalidad en la que predominó un 
complejo de superioridad. Resultó además 
que creció con un aspecto agradable, 
siendo bastante guapo de niño y arrebata-
doramente atractivo cuando adulto, lo cual 
contribuyó de manera notable a elevar su 
narcisismo; era el más rico, el más 
inteligente y el más guapo, eso pensaban 
todos y eso pensaba él. Acumuló de esa 
manera Vicente varios defectos que 
estropeaban el conjunto de su persona, 
quizás pudiera haber sido un hombre 
insigne de haberlos superados, pero hasta 
la fecha no ha tenido el menor interés en 
hacerlo. El primero era la suficiencia 
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motivada por ese alto aprecio a sí mismo. 
El segundo, derivado del anterior, era la 
pereza con la que se debatía a diario, pues 
tan sobrado estaba en todo que consi-
deraba injustificado el menor esfuerzo para 
conseguir lo que de todas formas ya 
poseía. Gozaba de una eterna predilección 
por parte de todo el clan Clavet, y de un 
éxito arrollador entre las muchachas que, 
prendadas de sus encantos varoniles, su 
aureola de hombre importante y su 
derroche en los dineros, se le entregaban 
con una facilidad pasmosa, cayendo 
después en amarga desazón cuando eran 
reemplazadas, si bien ninguna pudo decir 
que fue engañada, porque a ninguna 
prometió algo más allá de lo que le dio, 
pues, como se dijo, Vicente siempre tuvo 
dificultades para el cariño. Un tercer 
defecto le venía a Vicente desde su más 
tierna infancia: fue siempre demasiado 
alegre. Esto, que en principio pudiera ser 
más virtud que defecto, en él pasaba por lo 
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segundo porque volcaba todo su 
desenfado hacia la burla al prójimo: le 
gustaba mucho reír, mucho, pero le 
gustaba mucho más reírse de los demás. 
Gozaba con cada traspié ajeno, con cada 
broma, más si era pesada. Sus travesuras, 
hechas por cualquier otro, habrían sido 
gamberradas, pero era Vicentito, el hijo de 
don Pedro, y eso lo salvaba siempre, 
allanándose el camino para el siguiente 
escarnio e instruyéndose desde muy joven 
en el arte de salirse con la suya. 

Ya desde el colegio destacó en el 
arte de apodar personas. A falta de otras 
necesidades, destinó a ese fin su intelecto. 
Los frailes le hacían ver a don Pedro que su 
hijo desperdiciaba su talento, pero, sordo a 
esos avisos, él se limitaba a reñir al niño 
ante los religiosos y a reírle en secreto sus 
ocurrencias cuando le explicaba el origen 
de uno u otro mote. Tan solo le pedía que 
se abstuviera de calificar a las personas 
respetables, cosa que Vicentito transgredía 
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a sus espaldas siempre que se le presen-
taba la ocasión. 

El colegio al que acudía Vicentito 
estaba regido por frailes y era el único 
medio decente del pueblo a los ojos de don 
Pedro. Tenían los religiosos costumbre de 
admitir hijos de personas humildes, 
eximiéndoles de un pago que no se hubie-
ran podido permitir, siempre que los 
apadrinados mostraran una capacidad 
fuera de lo habitual. Por esta razón, los 
mejores estudiantes eran los más humil-
des. Ellos eran el blanco preferido del joven 
Clavet. Cinco de ellos estaban en su clase, y 
solo los frailes los llamaban por su nombre; 
el resto lo hacía por los apodos que 
Vicentito les puso: Estropajo, Acetona, 
Legión, Caranabo y Coma.  

Estropajo era un niño flaco y pálido 
cuya peculiaridad, por la que le vino el 
sobrenombre, era que tenía el pelo 
extraordinariamente rizado, parecido al de 
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las personas de raza negra. Fue un mote 
fácil que Vicente puso el primer día de 
conocerlo y que perduró por más que la 
madre del aludido, alertada, decidiera 
cortar el pelo a su retoño apenas asomar 
su particular forma. Acetona, por el 
contrario, presentaba un aspecto agra-
ciado, pero su metabolismo se encontraba 
afectado por una rara disfunción que le 
hacía poseer un aliento desagradable, un 
olor parecido a ese líquido. El joven 
padeció aquel apodo por más que 
intentara cerrar su boca en cualquier 
momento y su madre lo tuviera surtido de 
hojas de menta fresca que continuamente 
mascaba. El pecado de Legión fue no tener 
padre conocido. En este caso, Vicente 
elaboró de oídas un pasado repleto de 
amoríos de aquella madre soltera con 
multitud de soldados, una legión entera, 
por lo que solo aquel cuerpo militar al 
completo podría atribuirse la paternidad 
de aquel muchacho sin cometer error en la 
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adjudicación. Caranabo debió su mote a la 
predilección de su madre por peinarlo con 
la raya en medio; es obvio decir que el 
apodo pervivió al cambio de peinado. 

Pero el apodo más logrado, a modo 
de ver del mismo Vicentito, fue el del 
Coma. De cualquier manera, quizás aquel 
niño siempre habría sido fruto de 
calificativos despectivos debido a la 
crueldad que se tiene en la infancia. Así 
como al entrado en carnes se le dice gordo, 
sacopapas, tocino o boladesebo, en 
cualquier escuela a Gregorio, que ese era 
su nombre, se le hubiera podido haber 
dicho enano, tachuela, gnomo o pulgarcito, 
pues nació con un síndrome por el que 
nunca sobrepasaría la altura de un metro. 
Pero Vicentito supo ir más allá, y sus ojos 
escrutadores descubrieron, aún incipiente, 
pues más tarde se desarrollaría bastante, 
una joroba que hacía curvar a Gregorio 
ligeramente hacia delante, y esto, unido a 
la delgadez de sus piernas, le valió para 
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hacer su dictamen: el Coma, puesto que su 
figura se le asemejó a aquel signo de 
puntuación. Conforme crecía Gregorio lo 
hacía su joroba, obligándole a encorvarse 
más, y Vicente se convencía de que aquel 
mote era su obra maestra, concebido con 
cierta premonición y tintes adivinatorios, y 
que tendría muy complicado superarlo 
algún día. 

Por supuesto, Vicente jamás llegó a 
pensar cómo afectaban sus obras a quienes 
las recibían, frecuentemente de por vida. Él 
se creyó siempre a salvo de esa práctica y 
por eso nunca se planteó cómo sus actos, 
quizás exentos en verdad de auténtica 
malicia pero con una implícita en su 
indiferencia a las repercusiones de su 
proceder, podían herir sentimientos, 
arrastrar orgullos y viciar sueños. Y en 
verdad, de aquellos alumnos, los tres que 
seguían en el pueblo continuaban siendo 
conocidos por sus apodos. Solo Estropajo y 
Legión emigraron, dejándolos en el pueblo 
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y volviendo a ser nombrados como antes 
de que Vicente se cruzara en sus vidas, con 
un nombre elegido por cariño a unos 
recuerdos, por su sonoridad o por honrar al 
antepasado o santo de turno, motivos 
todos alejados de la burla de un niño rico y 
consentido. 

Raro es quien no tiene apodo en los 
pueblos, pero a menudo no tienen un 
significado mayor, ya sea porque se ha 
olvidado la razón que los alumbró con el 
paso del tiempo o porque hacen alusión al 
apellido de un ancestro o a una cualidad 
usualmente ni buena ni mala de algún 
familiar. En el pueblo, los Chía, Garnunfo o 
Perialta debían su apodo a peculiares 
apellidos, algunos ya perdidos por gene-
raciones entreveradas de hembras, los 
Pajaroverde a cierta prenda adornada con 
ese animal que un abuelo lejano en el 
tiempo solía llevar y los Corralones a un 
antiguo patriarca que, inmerso siempre en 
el trayecto entre su casa y cierto corralón, 
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respondía invariablemente con aquella 
palabra cuando le preguntaban hacia 
dónde iba o de dónde venía. Todo apodo 
tenía una historia, a veces perdida en 
sucesivas generaciones. Sin embargo, los 
motes de Vicente Clavet tenían unas 
peculiaridades que los diferenciaban. Una 
era la falta de anonimato, pues Vicente 
Clavet se vanagloriaba de ser su autor, otra 
era su falta de necesidad, puesto que los 
apodados ya poseían otro sobrenombre 
asentado que acabó en desuso y 
reemplazado por este nuevo, receptor de 
la otra esas cualidades distintivas, la de ser 
mofa perdurable, burla desde la indife-
rencia y la altivez, y, en resumen, un canto, 
de común inconsciente, a la inferioridad 
que rodeaba al autor.  

Vicente dejó el colegio de frailes, 
hizo a duras penas el Bachiller y 
posteriormente se estrelló en la Uni-
versidad. Su padre lo matriculó en Derecho 
con vistas a que en un futuro día 



   20 

acumulara los conocimientos necesarios 
para proyectarlo a instancias superiores, 
pero Vicente, convencido de que su familia 
podía darle todo lo que necesitara en ese 
futuro, pensó que, de sacar aquella 
carrera, le esperaba una vida de trabajo y 
responsabilidad que no estaba dispuesto 
afrontar, así que pasó su tiempo univer-
sitario acumulando juergas, despreocu-
pado del estudio y llenando sus noches con 
los placeres de cualquier muchacha que se 
puso a tiro hasta que su padre desistió de 
su empeño. Don Pedro, que sabía que su 
hijo podía ser de todo menos tonto, 
entendió que el muchacho no estaba por la 
labor y a los cinco años se cansó de 
mantenerlo. Recogió así los frutos de la 
educación que le dio, y de la que no le dio, 
comprendiendo que aquello era en gran 
medida obra suya. Tuvo entonces con su 
hijo una conversación en la que le exhortó 
al menos a gestionar responsablemente el 
patrimonio de la familia en un futuro que, 
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por edad, don Pedro presentía cercano. El 
hijo juró que llegado el momento sabría 
hacer frente a sus obligaciones y el padre 
no tuvo otra que creerle. 

Todo llega en la vida, y un día de 
octubre don Pedro dejó esta vida entre 
sábanas de encaje. Murió mientras dormía, 
incluso en eso tuvo su vida placidez. De la 
noche a la mañana Vicente tuvo que 
hacerse cargo de las cuentas de la familia, 
las rentas, los dineros en los bancos, las 
inversiones en fondos y la multitud de 
gente que trabajaba para él y los suyos, y 
entonces, solo entonces, pudo hacerse una 
idea de cuánto le costaría llevar todo 
aquello. Acostumbrado a gastar su tiempo 
en pasatiempos, pronto decidió elegir a 
gente preparada en la que delegar sus 
funciones. Se dio la circunstancia de que 
últimamente don Pedro había empleado a 
un vecino del pueblo, que había 
completado sus estudios universitarios con 
magníficos resultados, para llevar los 
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números de la casa. Vicente recordaba que 
su padre le había dicho que contratarlo 
había sido una sabia decisión, puesto que 
el muchacho era esforzado y trabajador. 
Tan bien realizaba su labor que meses 
antes de morir le oyó decir que por 
primera vez se sentía confiado en que una 
persona ajena a la familia manejara los 
dineros: «Es un muchacho increíblemente 
eficiente; incluso si nos ha sisado algo sería 
digno de elogio, pues tanto es lo que nos 
ha hecho ganar en el último año», fueron 
sus palabras, las que vinieron a la cabeza 
de Vicente cuando necesitó alguien con 
experiencia para confiarle todo aquello que 
él debía hacer y no quería. El hombre en 
cuestión no era otro que Gregorio Ibáñez, 
aunque Vicente solo pudo recordar su 
nombre cuando lo vio escrito; en realidad 
para él siempre había sido el Coma. 

Gregorio siempre tuvo que luchar 
contra la adversidad, la que le hizo pobre y 
deforme. Su enanismo, como pudo saber 
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su madre cuando lo llevó a un especialista 
de pago —de pago muy caro, un pago de 
meses de fregar suelos arrodillada, de lavar 
la ropa de otras familias aparte de la propia 
y de cortar y confeccionar ropa que no era 
para sus hijos—, era solo uno de los 
efectos del síndrome con el que había 
nacido que además afectaría, según lo 
descrito en la literatura médica consultada, 
al desarrollo de su columna vertebral, cuya 
curvatura profetizó el galeno con una 
exactitud milimétrica que pudo corro-
borarse con el tiempo. El doctor preguntó 
si había alguien en la familia que hubiera 
padecido algo similar, pero la señora no 
supo darle una respuesta por haber sido 
carne de orfanato. No obstante, Gregorio 
resultó ser un ejemplar humano conside-
rable: una mente prodigiosa y un corazón 
inquebrantable encerrado en un cuerpo 
caricaturesco. Lo primero le valió para 
prosperar en el camino del conocimiento, 
vedado de otro modo por falta de recursos, 
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y lo segundo para sobrellevar estoicamente 
las burlas y vejaciones que tuvo que sufrir 
toda su vida, las de Vicente incluidas, de las 
cuales, la más dura si cabe, fue la de aquel 
sobrenombre que odiaba tanto y por el 
que todos le conocían. Al acabar su 
licenciatura pudo elegir no volver a su 
pueblo y terminar así con aquella etapa de 
su vida, pero don Pedro le ofreció un buen 
trabajo, y sabía que allá donde fuera todo 
el mundo lo miraría con ojos burlones o, 
aún peor, lastimeros. Además, sintió algo 
parecido al orgullo por volver al pueblo 
licenciado. Le gustaba que los demás lo 
vieran pasear con el éxito a lomos de su 
curvada espalda, con un trabajo bien 
remunerado, empleado por el mismísimo 
don Pedro, quien hablaba maravillas de 
él... y que además lo llamaba siempre 
Gregorio en la intimidad y señor Ibáñez 
ante los demás. Cuando don Pedro murió, 
Gregorio estaba ya demasiado afianzado 
en el pueblo para decidir marcharse, 
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aunque tuvo un momento de duda. Sin 
embargo, decidió trabajar para Vicente 
cuando este le propuso continuar 
haciéndolo, aun a sabiendas de que nunca 
llegaría a llamarlo Gregorio ni señor Ibáñez. 

Quizás quien no conociera a Vicente 
Clavet podría pensar que llamando Coma a 
su mejor empleado lo insultaba fehacien-
temente, pero nada más alejado de la 
realidad. Gregorio llegó a ser sus pies y sus 
manos, su mejor aliado en lo que se le vino 
encima y jamás se hubiera mofado en 
aquel momento de él. Era solo que Vicente 
siempre estuvo acostumbrado a llamar a 
los demás a su manera, y los nombres se le 
olvidaban de tanto relegarlos a sus apodos. 
Cierto que en su origen cada apodo fue 
concebido con su poquita o gran mala 
leche, pero para él, a aquellas alturas, esos 
eran asuntos olvidados. El Coma era el 
Coma, ya fuera por esto o aquello, que en 
el evidente caso del Coma era y seguía 
siendo por lo mismo, y nada más. Huelga 
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decir que ni Gregorio ni ninguno de los 
afrentados pensaba lo mismo, y única-
mente consentían en ser tratados así en 
virtud de los problemas que ocasionaría un 
enfrentamiento con la familia Clavet. De 
cualquier manera, era cosa muy peculiar 
asistir a una conversación entre Vicente y 
Gregorio, observar la indiferencia de aquel 
al llamarlo continuamente por su mote y la 
mirada de Gregorio, su malestar, casi odio, 
por aquel apodo y la naturalidad con la que 
se empleaba. 

Pasaron los años y Vicente Clavet 
agrandó su fortuna gracias a la inestimable 
aportación de Gregorio. Como solo la 
pereza, y no la inteligencia, lo apartaba de 
la validez, Vicente apreció este hecho y 
colmó a su empleado de dineros y 
prebendas entre las que nunca figuró 
deshacer aquel mote. Le llegó la hora de 
sentar cabeza y eligió una mujer más joven, 
guapa y rica, aunque no tanto como él, 
como mandaban los cánones para la gente 
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como los Clavet. Aquello de asentarse tuvo 
más de conveniencia para la continuación 
de su linaje que de acto motivado por 
algún sentimiento, puesto que Vicente 
jamás se abstuvo de seguir practicando el 
tipo de vida desinhibida y libertina de 
siempre, aunque desde entonces procuró 
guardar las apariencias para evitar 
escándalos y roces con su mujer.  

Ella se llamaba Amanda Jaén, era 
hermosa y de espíritu noble. Como no era 
tonta, pronto se percató de que se había 
casado con un vividor, pero, criada ella 
también en buena y próspera familia, 
rodeada siempre de comodidad, en cierto 
sentido también lo era, y por eso hacía la 
vista gorda en muchas ocasiones. Aun así, 
siempre hubo un tema por el que siempre 
discutían: la manera en que Vicente se 
dirigía a Gregorio. Le resultaba 
desagradable que siempre lo llamara por 
su apodo, siendo este además tan 
vejatorio. Tanta fue la insistencia de 
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Amanda que Vicente, sobreponiéndose a 
su costumbre, se propuso intentar llamar a 
Gregorio por su nombre. Se esforzó en ello, 
sobre todo cuando su esposa se encon-
traba presente, y en las contadas ocasiones 
en las que lo conseguía, el nombrado 
miraba a Amanda, pues intuía su mano en 
el asunto, y ella le obsequiaba con una 
cálida sonrisa. 

Cada vez a Vicente le fue mejor. Los 
dineros se agolpaban y ya no era fruto 
únicamente de las rentas de las tierras, 
resultado de las cosechas y de los 
intereses. Gregorio le invirtió en bolsa y 
con ello hizo a Clavet un hombre mucho 
más rico. También lo empezaba a ser 
Gregorio, quien invertía sus ganancias de la 
misma forma y con idéntico resultado a su 
patrón. Llegó el día que Gregorio le dijo a 
Vicente que ya no necesitaba trabajar más 
para él, que a partir de entonces lo haría 
para él mismo. A Vicente le sonó a traición, 
pero en honor a la verdad, Gregorio le 
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había dado demasiado como para 
recriminarle su actitud, así que le dio la 
mano y le deseó lo mejor. Por su parte, 
Gregorio se fue sin una mala palabra que 
otro quizás hubiera guardado hasta ese 
día. Se limitó a agradecer la confianza 
puesta en él y se marchó. Vicente tuvo que 
encontrar a otra persona que hiciera el 
trabajo que tan bien había desempeñado 
Gregorio, y como no lo encontró, puso la 
gestión de sus bienes e inmuebles en 
manos de una gestoría de la capital que 
todos los meses le enviaba un extracto que 
apenas miraba. Las cosas siguieron yendo 
bien, incluso en el terreno familiar, pues 
Amanda le comunicó que en breve sería 
padre.  

Hacía ya tres meses que disfrutaba 
del fruto del vientre de Amanda, una niña 
pequeña, que llamaron Elena, nacida con 
dificultad, que arrastraba problemas de 
nutrición y crecimiento, tantos que tuvo 
que permanecer en el hospital hasta los 
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dos meses. Desde entonces llevaba un 
estricto seguimiento médico y todos los 
martes llevaban a la niña a consulta del 
pediatra. 

Aquella mañana, martes, regre-
saron de la consulta en el más tremendo 
de los silencios. Ninguno se atrevía a mirar 
a los otros: el padre a la madre, el padre a 
la hija, la madre ni al padre ni a la hija, la 
hija, dormida, a ninguno. Flotaba en el 
ambiente una mezcla de sentimientos. 
Amanda lloraba compungida y muda. 
Vicente le daba vueltas al pasado entre 
suspiros en los que más que pena soltaba 
rencor, furia y desasosiego. Elena solo 
dormía, ajena al futuro que se le 
presentaba. Cuando llegaron a su destino, 
luego de dejar a madre e hija, Vicente 
volvió a embarcarse en el coche y recorrió 
el escaso kilómetro y medio hasta llegar al 
sitio donde se encuentra, subido en el 
taburete, absorto en sus pensamientos. 
Había fijado su rumbo de manera 
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inconsciente, quizás su mente decidió de 
manera automática llevarlo allí porque 
guardaba buenos recuerdos de aquella 
pequeña finca, donde solía ir de pequeño a 
jugar con sus amigos, montar en burro y 
buscar piñones en el cercano pinar. 
Recordaba que los Trompos lo atendían 
siempre con cariño y le daban suculentas 
meriendas. Los Trompos, en realidad, eran 
los Peláez, un matrimonio que ejercía de 
guardeses. Fue él quien les puso el apodo, 
cómo no. Contrariamente a lo que pudiera 
pensarse, eran el Trompas y la Trompo. El 
Trompas, Tonet, era aficionado a la bebida, 
demasiado, de ahí el apodo, y la Trompo, 
Gertrudis, que así era como se llamaba 
aquella afable mujer que colmaba de 
caprichos a Vicentito, tenía una figura 
ciertamente peculiar: hombros exagera-
damente anchos, enormes pechos, los 
mayores del pueblo y acaso de la comarca 
e, increíblemente, cintura desproporcio-
nadamente estrecha y culo casi inexistente 
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en el que se insertaban unas patitas de 
alambre, que aceradas debían ser para 
sostener la voluminosa parte de arriba. 
Para dar una idea más exacta de sus 
proporciones, baste decir que sus medidas 
era 150-75-55. A Vicentito no le hizo falta 
funcionar demasiado tiempo aquella 
máquina maléfica suya que albergaba su 
mente para fabricarle un mote y se ciñó a 
lo primero que le sugirió su silueta: un 
trompo.  

Vicente reflexiona subido en el 
taburete, rememora momentos de su vida 
que lo habían encumbrado como el mayor 
de los ingenios encontrando sobrenombres 
y en lo que le ha pasado. Piensa en el Coma 
nuevamente… y en él mismo.  

Esta mañana, el motivo del silencio 
que aún observaba fueron las palabras que 
había pronunciado el pediatra: «No debéis 
preocuparos por su salud, pero vuestra hija 
será siempre una niña diferente». Tras 
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ellas, con todo el tacto que le fue posible, 
comenzó a explicarles que las pruebas que 
le había hecho a Elena, parecían concluir 
que padecía una extraña enfermedad, un 
síndrome, que se caracterizaba por un 
crecimiento anormal, por el que la niña 
difícilmente sobrepasaría el metro de 
altura, y además desarrollaría un tronco 
pequeño cuya columna vertebral iría 
curvándose, constituyendo un joroba, que 
posiblemente dificultaría su correcto 
caminar, aunque esto último podría 
corregirse con un programa de entrena-
miento. El médico le preguntó si conocían 
en la familia algún caso parecido, pues 
síndromes de aquel tipo eran claramente 
genéticos. Los dos, Amanda y Vicente, 
callaron. Él se limitó a mirarla, tan 
sorprendido que todavía no era capaz 
siquiera de avistar rencor alguno. Ella 
miraba el terrazo incapaz de pensar más 
allá del futuro pronosticado a su hija. Tras 
unos minutos, alzó su cara llorosa y dijo: 



   34 

«Su padre sufre lo mismo», y Vicente, aun 
ya barruntada, se dejó abatir por la 
revelación. Tras la sorpresa, le vino el 
miedo, y luego, a ratos, rencor, odio. No 
lloró por su hija, pues comprendió que no 
tenía ninguna y el orgullo le impidió 
hacerlo por aquella hija del engaño.  

Huyó de ellas, a pensar, y su mente 
escogió el sitio donde se encuentra. Ha 
sido el primer revés de su vida, y 
ciertamente es uno de enjundia. Siempre 
fue el niño rico, el guapo muchacho, el 
mejor partido, el más alegre, el señorito 
Clavet, don Vicente... pero ahora... ¿cómo 
lo llamarían el pueblo? Si esto le hubiera 
pasado a cualquier otro tendría claro que 
ahora mismo estaría buscando el mote 
adecuado, justo y duro, apropiado para el 
escarnio, algo que ahondara la denigrante 
situación que atraviesa. Por primera vez 
experimenta aquello que se da en llamar 
empatía, ponerse en lugar de los demás, y 
fue porque él ahora forma parte de los 
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demás. No tiene el pelo rizado, ni una 
madre soltera de discutible moral, no es 
manco, ni cojo, ni su piel es como la leche, 
ni surtida de pecas coloradas, ni sus orejas 
están demasiados despegadas, ni su nariz 
es grande ni torcida, no es gordo, ni flaco, 
no es enano... Pero de igual manera 
tendría que soportar a la gente volviéndose 
a su paso y que señalándolo le dijeran... 
¿qué cosa?, ¿qué inventarían para alguien 
cuya mujer le había puesto los cuernos con 
el Coma, haciéndole una Comita para 
mayor escarnio? 

Le sobrevino una depresión 
repentina, fruto de la cual había buscado 
una cuerda y subido al doblado donde un 
viejo taburete esperaba, como si siempre 
ése hubiera sido su destino, la razón de 
que se arrumbara allí entre cosas 
inservibles. Se ha subido a él y se ha atado 
la cuerda amarrada ya a la viga. Antes del 
paso mortal se entretien de nuevo en esa 
última pregunta: ¿Qué mote le pondrían? Y 
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como aquello siempre constituyó su 
actividad preferida empieza él mismo a 
buscarse el apodo idóneo; quiere irse con 
una obra ingeniosa, aun cuando sea solo 
para sí. 

Empieza por los calificativos más 
simples, al alcance de cualquiera, a los que 
intenta añadir alguna característica con la 
que particularizar su caso: Clavetcornio, 
Vicentecabrío, Venadocente, Caracolet... 
Luego estima conveniente incluir, además, 
el hecho de ser burlado por un enano: 
piensa en Cornicorto, pero no lo considera 
lo suficientemente ingenioso. Llega a la 
conclusión de que debe encontrar algo más 
refinado y se detiene a explorar los cuentos 
de su infancia, en los que a veces solían 
aparecer enanos. Le viene a la cabeza la 
historia del enano saltarín, que además 
resultó ser un redomado artista del 
engaño. ¿Cómo se llamaba?, ¿Ranplas-
kiski?, ¿Rantaspuski?, no consigue acor-
darse; con razón en el cuento el enano 
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ponía como condición averiguar su nombre 
para deshacer un trato con una muchacha 
que acudió a él con alguna demanda, tal 
vez era una princesa, eran tantos los años 
transcurridos que tendía a mezclar los 
cuentos, pero cree recordar que aquella 
princesa era tan delicada que incluso un 
guisante bajo el colchón turbaba su sueño. 
Esto sí que promete: enano, mujer 
delicada, colchón..., debe seguir trabajando 
en esta línea. Reflexiona sobre el asunto, 
se encuentra la analogía: una especie de 
guisante humano y una mujer delicada 
sobre un colchón son la causa de su actual 
estado. Aquello le hace reír. 

Quizás sea por la inconsistencia en 
la que se encuentra su razón o por un 
repentino absceso de despreocupada 
locura, puede que solo por un pasajero 
alivio de la tensión acumulada, pero el 
hecho es que esta risilla incipiente se 
convierte en un encadenamiento de 
estruendosas carcajadas. Tanto se ríe de sí 
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mismo y su situación, que empieza a 
retorcer su cuerpo y dar pataditas para 
descargar tanto desenfreno. Pero no es el 
piso el receptor de los golpes, sino el viejo 
taburete que años atrás la Trompo guardó 
por considerarlo ya casi incapaz de 
aguantar el peso de sus espaldas y de sus 
tetas, pues otro peso en ella no era mayor 
problema, y Vicente, al escuchar un crujido 
premonitorio, advierte enseguida que su 
vida peligra. Había subido allí decidido a 
acabar sus días, pero aquella risa le ha 
llevado a la comprensión de que no todo se 
acaba con lo sucedido, que el Coma se 
llevará con toda seguridad a Amanda y a su 
Comita, y que él podrá y deberá ser capaz 
de aguantar las burlas de los demás como 
los demás han aguantado siempre las 
suyas. En definitiva, estos minutos en el 
taburete han cambiado su manera de ver 
las cosas, le han hecho más humano, y ya 
no quiere dejar de serlo, no quiere perder 
su vida. Así que cuando escucha el 
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lastimero quejido de la madera se queda 
totalmente quieto, cesa su risa y se echa 
mano a la soga que rodea su cuello… pero 
no consigue llegar a tiempo. 

El taburete se rompe dejándolo a 
escasos centímetros del suelo, colgado de 
la soga de la que en vano ha intentado 
librarse en sus últimos momentos de vida. 
Vicente Clavet muere esa tarde en el 
doblado de aquella casa. Al final, el pueblo, 
de manera espontánea y consensuada, la 
tradicional, será el que le adjudique el 
apodo: el Ahorcado. Si Vicente hubiera 
vivido para escucharlo habría concluido 
que a veces el populacho no está 
capacitado para dar sobrenombres. 

 




