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Vicente Clavet se encuentra alzado
a treinta centimetros del suelo, su cuerpo
sobre un viejo y despintado taburete de
pino, con la intencidon de quedar a menos
de esos treinta centimetros, pero sin llegar
al suelo. La razén de que esto pueda darse
es la existencia de una soga que rodea el
cuello de Vicente por un extremo y se
anuda en una viga del doblado al otro. La
casa estd alejada del pueblo, en una de sus
fincas, de las menores, pero de las mas
queridas, y eso era todo un halago para
quien o lo que fuera, pues para Vicente,
desde que fuera Vicentito y hasta después
de convertirse en don Vicente, lo de querer
habia sido siempre asignatura pendiente.



Estd el pueblo cercano a la costa,
compuesto de casas blancas que reciben la
sal del aire que les llega del este, pueblo de
pescadores sin mar y de agricultores sin
tierra. A levante, el Mediterrdneo espera
cada maflana a los vecinos que, tras
recorrer los cinco kildometros que los
separan de sus aguas, se le adentran para
vivir de sus frutos. La tierra se desparrama
generosa ofreciendo su lado fértil al norte
y al oeste, mientras que al sur se
empantana en marismas, convertida en
negro fango que algunos remueven en
busca de almejas y berberechos.

Pero, asi como el mar nunca tuvo
duefio sino gente capaz de construir barcos
y embarcarse para tomar de él sin pedir
permiso, la tierra suele pertenecer a
personas, casi nunca las ocupadas en
trabajarla. De modo que en el pueblo unas
pocas familias se reparten desde siempre
todo lo susceptible de poder constituirse
en fortuna: tierra y barcos, estando el resto
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obligados a trabajar de una u otra forma
para ellos. Los Clavet son una de estas
afortunadas familias, y Vicente ha termi-
nado por ser su cabeza, como antes lo fue
su padre y aun antes su abuelo. Todos
sefiores, uno Pedro, el otro Luis, pero
ambos, como Vicente, siempre con el don
por delante. Los Clavet eran propietarios
de casi la mitad de los terrenos cultivables
del término municipal y aunque no pose-
yeran barcos, sus integrantes siempre
fueron de los mas poderosos e influyentes.
Alguno fue alcalde y otros no quisieron
serlo por no tener ganas de complicarse
una vida que por lo general se limitaba a
darse los gustos que se le antojaban sin la
menor preocupacion. Vicente fue de estos
ultimos.

Vicentito nacié rodeado de
comodidades. Dotada de los mas moder-
nos adelantos, su casa distaba mucho de
cualquier otra del pueblo y se parecia mas
a las viviendas de la capital, donde la
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familia poseia un piso amplio y bien
situado que habitaron durante cierto
tiempo, cuando don Pedro quiso
despegarse de la rusticidad y probar a ser
un completo wurbanita, pero del que
renegaron aduciendo una nostalgia
insuperable. Sin embargo, la auténtica
razon, lo que verdaderamente echaron de
menos en la capital, fue la manera de
relacionarse con la gente. Alli se les trataba
con respeto, pero uno muy diferente del
que solian recibir en su pueblo, uno entre
iguales, y es que alli, los Clavet en muchos
aspectos eran iguales a cualquier otra
persona: guardaban turno para comprar
algo, se sentaban en un banco libre en
misa, pagaban por la prensa..., y aunque en
otras prevalecian a la mayoria, pues
poseian una importante fortuna, no eran ni
los mas ricos ni los mas poderosos. En el
pueblo eran los reyes y sefiores de todo, de
modo que Pedro Clavet marché de la
capital y regresé al pueblo, donde ya nunca
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dejé6 de ser don Pedro, y donde nacid
Vicentito.

Vicentito fue un nifio inteligente y
despierto. En su infancia siempre se
mantuvo ajeno a esfuerzos que ni se le
pedian ni se le aconsejaban. Se le educé en
el mandar y ser obedecido, de ese modo,
desde muy temprano, fue conformando
una personalidad en la que predomind un
complejo de superioridad. Resulté ademas
que creci6 con un aspecto agradable,
siendo bastante guapo de nifio y arrebata-
doramente atractivo cuando adulto, lo cual
contribuydé de manera notable a elevar su
narcisismo; era el mas rico, el mas
inteligente y el mds guapo, eso pensaban
todos y eso pensaba él. Acumuldé de esa
manera Vicente varios defectos que
estropeaban el conjunto de su persona,
quizds pudiera haber sido un hombre
insigne de haberlos superados, pero hasta
la fecha no ha tenido el menor interés en
hacerlo. El primero era la suficiencia
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motivada por ese alto aprecio a si mismo.
El segundo, derivado del anterior, era la
pereza con la que se debatia a diario, pues
tan sobrado estaba en todo que consi-
deraba injustificado el menor esfuerzo para
conseguir lo que de todas formas ya
poseia. Gozaba de una eterna predileccidon
por parte de todo el clan Clavet, y de un
éxito arrollador entre las muchachas que,
prendadas de sus encantos varoniles, su
aureola de hombre importante y su
derroche en los dineros, se le entregaban
con una facilidad pasmosa, cayendo
después en amarga desazén cuando eran
reemplazadas, si bien ninguna pudo decir
qgue fue engafiada, porque a ninguna
prometié algo mas alld de lo que le dio,
pues, como se dijo, Vicente siempre tuvo
dificultades para el carifio. Un tercer
defecto le venia a Vicente desde su mas
tierna infancia: fue siempre demasiado
alegre. Esto, que en principio pudiera ser
mas virtud que defecto, en él pasaba por lo
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segundo porque volcaba todo su
desenfado hacia la burla al préjimo: le
gustaba mucho reir, mucho, pero le
gustaba mucho mas reirse de los demas.
Gozaba con cada traspié ajeno, con cada
broma, mas si era pesada. Sus travesuras,
hechas por cualquier otro, habrian sido
gamberradas, pero era Vicentito, el hijo de
don Pedro, y eso lo salvaba siempre,
allanandose el camino para el siguiente
escarnio e instruyéndose desde muy joven
en el arte de salirse con la suya.

Ya desde el colegio destacé en el
arte de apodar personas. A falta de otras
necesidades, destind a ese fin su intelecto.
Los frailes le hacian ver a don Pedro que su
hijo desperdiciaba su talento, pero, sordo a
esos avisos, él se limitaba a reiir al nifio
ante los religiosos y a reirle en secreto sus
ocurrencias cuando le explicaba el origen
de uno u otro mote. Tan solo le pedia que
se abstuviera de calificar a las personas
respetables, cosa que Vicentito transgredia
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a sus espaldas siempre que se le presen-
taba la ocasion.

El colegio al que acudia Vicentito
estaba regido por frailes y era el Unico
medio decente del pueblo a los ojos de don
Pedro. Tenian los religiosos costumbre de
admitir hijos de personas humildes,
eximiéndoles de un pago que no se hubie-
ran podido permitir, siempre que los
apadrinados mostraran una capacidad
fuera de lo habitual. Por esta razon, los
mejores estudiantes eran los mds humil-
des. Ellos eran el blanco preferido del joven
Clavet. Cinco de ellos estaban en su clase, y
solo los frailes los llamaban por su nombre;
el resto lo hacia por los apodos que
Vicentito les puso: Estropajo, Acetona,
Legion, Caranabo y Coma.

Estropajo era un nifio flaco y palido
cuya peculiaridad, por la que le vino el
sobrenombre, era que tenia el pelo
extraordinariamente rizado, parecido al de
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las personas de raza negra. Fue un mote
facil que Vicente puso el primer dia de
conocerlo y que perdurd por mas que la
madre del aludido, alertada, decidiera
cortar el pelo a su retofio apenas asomar
su particular forma. Acetona, por el
contrario, presentaba un aspecto agra-
ciado, pero su metabolismo se encontraba
afectado por una rara disfuncién que le
hacia poseer un aliento desagradable, un
olor parecido a ese liquido. El joven
padeci6 aquel apodo por mas que
intentara cerrar su boca en cualquier
momento y su madre lo tuviera surtido de
hojas de menta fresca que continuamente
mascaba. El pecado de Legién fue no tener
padre conocido. En este caso, Vicente
elabord de oidas un pasado repleto de
amorios de aquella madre soltera con
multitud de soldados, una legion entera,
por lo que solo aquel cuerpo militar al
completo podria atribuirse la paternidad
de aquel muchacho sin cometer error en la
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adjudicacién. Caranabo debid su mote a la
predileccidon de su madre por peinarlo con
la raya en medio; es obvio decir que el
apodo pervivié al cambio de peinado.

Pero el apodo mas logrado, a modo
de ver del mismo Vicentito, fue el del
Coma. De cualquier manera, quizas aquel
nifo siempre habria sido fruto de
calificativos despectivos debido a la
crueldad que se tiene en la infancia. Asi
como al entrado en carnes se le dice gordo,
sacopapas, tocino o boladesebo, en
cualquier escuela a Gregorio, que ese era
su nombre, se le hubiera podido haber
dicho enano, tachuela, gnomo o pulgarcito,
pues nacié con un sindrome por el que
nunca sobrepasaria la altura de un metro.
Pero Vicentito supo ir mas alla, y sus ojos
escrutadores descubrieron, aun incipiente,
pues mas tarde se desarrollaria bastante,
una joroba que hacia curvar a Gregorio
ligeramente hacia delante, y esto, unido a
la delgadez de sus piernas, le valid para
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hacer su dictamen: el Coma, puesto que su
figura se le asemejo a aquel signo de
puntuacion. Conforme crecia Gregorio lo
hacia su joroba, obligdndole a encorvarse
mas, y Vicente se convencia de que aquel
mote era su obra maestra, concebido con
cierta premonicioén y tintes adivinatorios, y
que tendria muy complicado superarlo
algun dia.

Por supuesto, Vicente jamas llegé a
pensar cémo afectaban sus obras a quienes
las recibian, frecuentemente de por vida. El
se creyd siempre a salvo de esa practica y
por eso nunca se planteé como sus actos,
quizds exentos en verdad de auténtica
malicia pero con una implicita en su
indiferencia a las repercusiones de su
proceder, podian herir sentimientos,
arrastrar orgullos y viciar suefios. Y en
verdad, de aquellos alumnos, los tres que
seguian en el pueblo continuaban siendo
conocidos por sus apodos. Solo Estropajo y
Legion emigraron, dejandolos en el pueblo
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y volviendo a ser nombrados como antes
de que Vicente se cruzara en sus vidas, con
un nombre elegido por carifio a unos
recuerdos, por su sonoridad o por honrar al
antepasado o santo de turno, motivos
todos alejados de la burla de un nifio rico y
consentido.

Raro es quien no tiene apodo en los
pueblos, pero a menudo no tienen un
significado mayor, ya sea porque se ha
olvidado la razén que los alumbré con el
paso del tiempo o porque hacen alusién al
apellido de un ancestro o a una cualidad
usualmente ni buena ni mala de algun
familiar. En el pueblo, los Chia, Garnunfo o
Perialta debian su apodo a peculiares
apellidos, algunos ya perdidos por gene-
raciones entreveradas de hembras, los
Pajaroverde a cierta prenda adornada con
ese animal que un abuelo lejano en el
tiempo solia llevar y los Corralones a un
antiguo patriarca que, inmerso siempre en
el trayecto entre su casa y cierto corralén,
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respondia invariablemente con aquella
palabra cuando le preguntaban hacia
dénde iba o de dénde venia. Todo apodo
tenia una historia, a veces perdida en
sucesivas generaciones. Sin embargo, los
motes de Vicente Clavet tenian unas
peculiaridades que los diferenciaban. Una
era la falta de anonimato, pues Vicente
Clavet se vanagloriaba de ser su autor, otra
era su falta de necesidad, puesto que los
apodados ya poseian otro sobrenombre
asentado que acabé en desuso vy
reemplazado por este nuevo, receptor de
la otra esas cualidades distintivas, la de ser
mofa perdurable, burla desde la indife-
rencia y la altivez, y, en resumen, un canto,
de comun inconsciente, a la inferioridad
gue rodeaba al autor.

Vicente dejé el colegio de frailes,
hizo a duras penas el Bachiller vy
posteriormente se estrelld6 en la Uni-
versidad. Su padre lo matriculd en Derecho
con vistas a que en un futuro dia
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acumulara los conocimientos necesarios
para proyectarlo a instancias superiores,
pero Vicente, convencido de que su familia
podia darle todo lo que necesitara en ese
futuro, pensdé que, de sacar aquella
carrera, le esperaba una vida de trabajo y
responsabilidad que no estaba dispuesto
afrontar, asi que pasd su tiempo univer-
sitario acumulando juergas, despreocu-
pado del estudio y llenando sus noches con
los placeres de cualquier muchacha que se
puso a tiro hasta que su padre desistié de
su empeno. Don Pedro, que sabia que su
hijo podia ser de todo menos tonto,
entendidé que el muchacho no estaba por la
labor y a los cinco afios se cansé de
mantenerlo. Recogié asi los frutos de la
educacion que le dio, y de la que no le dio,
comprendiendo que aquello era en gran
medida obra suya. Tuvo entonces con su
hijo una conversacién en la que le exhorto
al menos a gestionar responsablemente el
patrimonio de la familia en un futuro que,

20



por edad, don Pedro presentia cercano. El
hijo juré que llegado el momento sabria
hacer frente a sus obligaciones y el padre
no tuvo otra que creerle.

Todo llega en la vida, y un dia de
octubre don Pedro dejé esta vida entre
sabanas de encaje. Murié mientras dormia,
incluso en eso tuvo su vida placidez. De la
noche a la mafiana Vicente tuvo que
hacerse cargo de las cuentas de la familia,
las rentas, los dineros en los bancos, las
inversiones en fondos y la multitud de
gente que trabajaba para él y los suyos, y
entonces, solo entonces, pudo hacerse una
idea de cuanto le costaria llevar todo
aquello. Acostumbrado a gastar su tiempo
en pasatiempos, pronto decidié elegir a
gente preparada en la que delegar sus
funciones. Se dio la circunstancia de que
ultimamente don Pedro habia empleado a
un vecino del pueblo, que habia
completado sus estudios universitarios con
magnificos resultados, para llevar los
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numeros de la casa. Vicente recordaba que
su padre le habia dicho que contratarlo
habia sido una sabia decisién, puesto que
el muchacho era esforzado y trabajador.
Tan bien realizaba su labor que meses
antes de morir le oyé decir que por
primera vez se sentia confiado en que una
persona ajena a la familia manejara los
dineros: «Es un muchacho increiblemente
eficiente; incluso si nos ha sisado algo seria
digno de elogio, pues tanto es lo que nos
ha hecho ganar en el ultimo afio», fueron
sus palabras, las que vinieron a la cabeza
de Vicente cuando necesité alguien con
experiencia para confiarle todo aquello que
él debia hacer y no queria. El hombre en
cuestidn no era otro que Gregorio |bafiez,
aunque Vicente solo pudo recordar su
nombre cuando lo vio escrito; en realidad
para él siempre habia sido el Coma.

Gregorio siempre tuvo que luchar
contra la adversidad, la que le hizo pobre y
deforme. Su enanismo, como pudo saber
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su madre cuando lo llevé a un especialista
de pago —de pago muy caro, un pago de
meses de fregar suelos arrodillada, de lavar
la ropa de otras familias aparte de la propia
y de cortar y confeccionar ropa que no era
para sus hijos—, era solo uno de los
efectos del sindrome con el que habia
nacido que ademds afectaria, segun lo
descrito en la literatura médica consultada,
al desarrollo de su columna vertebral, cuya
curvatura profetizd el galeno con una
exactitud milimétrica que pudo corro-
borarse con el tiempo. El doctor preguntd
si habia alguien en la familia que hubiera
padecido algo similar, pero la sefiora no
supo darle una respuesta por haber sido
carne de orfanato. No obstante, Gregorio
resulté ser un ejemplar humano conside-
rable: una mente prodigiosa y un corazén
inquebrantable encerrado en un cuerpo
caricaturesco. Lo primero le valid para
prosperar en el camino del conocimiento,
vedado de otro modo por falta de recursos,
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y lo segundo para sobrellevar estoicamente
las burlas y vejaciones que tuvo que sufrir
toda su vida, las de Vicente incluidas, de las
cuales, la mas dura si cabe, fue la de aquel
sobrenombre que odiaba tanto y por el
que todos le conocian. Al acabar su
licenciatura pudo elegir no volver a su
pueblo y terminar asi con aquella etapa de
su vida, pero don Pedro le ofrecid un buen
trabajo, y sabia que alld donde fuera todo
el mundo lo miraria con ojos burlones o,
aun peor, lastimeros. Ademas, sintié algo
parecido al orgullo por volver al pueblo
licenciado. Le gustaba que los demads lo
vieran pasear con el éxito a lomos de su
curvada espalda, con un trabajo bien
remunerado, empleado por el mismisimo
don Pedro, quien hablaba maravillas de
él... y que ademads lo llamaba siempre
Gregorio en la intimidad y sefior |banez
ante los demas. Cuando don Pedro murio,
Gregorio estaba ya demasiado afianzado
en el pueblo para decidir marcharse,
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aunque tuvo un momento de duda. Sin
embargo, decidié trabajar para Vicente
cuando este le propuso continuar
haciéndolo, aun a sabiendas de que nunca
llegaria a llamarlo Gregorio ni sefior Ibafiez.

Quizas quien no conociera a Vicente
Clavet podria pensar que llamando Coma a
su mejor empleado lo insultaba fehacien-
temente, pero nada mads alejado de la
realidad. Gregorio llegd a ser sus pies y sus
manos, su mejor aliado en lo que se le vino
encima y jamas se hubiera mofado en
aquel momento de él. Era solo que Vicente
siempre estuvo acostumbrado a llamar a
los demas a su manera, y los nombres se le
olvidaban de tanto relegarlos a sus apodos.
Cierto que en su origen cada apodo fue
concebido con su poquita o gran mala
leche, pero para él, a aquellas alturas, esos
eran asuntos olvidados. El Coma era el
Coma, ya fuera por esto o aquello, que en
el evidente caso del Coma era y seguia
siendo por lo mismo, y nada mas. Huelga
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decir que ni Gregorio ni ninguno de los
afrentados pensaba lo mismo, y Unica-
mente consentian en ser tratados asi en
virtud de los problemas que ocasionaria un
enfrentamiento con la familia Clavet. De
cualquier manera, era cosa muy peculiar
asistir a una conversacién entre Vicente y
Gregorio, observar la indiferencia de aquel
al llamarlo continuamente por su mote y la
mirada de Gregorio, su malestar, casi odio,
por aquel apodo y la naturalidad con la que
se empleaba.

Pasaron los afios y Vicente Clavet
agrandd su fortuna gracias a la inestimable
aportacién de Gregorio. Como solo la
pereza, y no la inteligencia, lo apartaba de
la validez, Vicente aprecidé este hecho y
colmé a su empleado de dineros vy
prebendas entre las que nunca figuré
deshacer aquel mote. Le llegd la hora de
sentar cabeza y eligié una mujer mas joven,
guapa y rica, aunque no tanto como él,
como mandaban los cdnones para la gente
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como los Clavet. Aquello de asentarse tuvo
mas de conveniencia para la continuacion
de su linaje que de acto motivado por
alglin sentimiento, puesto que Vicente
jamas se abstuvo de seguir practicando el
tipo de vida desinhibida y libertina de
siempre, aunque desde entonces procuré
guardar las apariencias para evitar
escandalos y roces con su mujer.

Ella se llamaba Amanda Jaén, era
hermosa y de espiritu noble. Como no era
tonta, pronto se percatdé de que se habia
casado con un vividor, pero, criada ella
también en buena y préspera familia,
rodeada siempre de comodidad, en cierto
sentido también lo era, y por eso hacia la
vista gorda en muchas ocasiones. Aun asi,
siempre hubo un tema por el que siempre
discutian: la manera en que Vicente se
dirigia a  Gregorio. Le resultaba
desagradable que siempre lo llamara por
su apodo, siendo este ademas tan
vejatorio. Tanta fue Ila insistencia de
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Amanda que Vicente, sobreponiéndose a
su costumbre, se propuso intentar llamar a
Gregorio por su nombre. Se esforzé en ello,
sobre todo cuando su esposa se encon-
traba presente, y en las contadas ocasiones
en las que lo conseguia, el nombrado
miraba a Amanda, pues intuia su mano en
el asunto, y ella le obsequiaba con una
calida sonrisa.

Cada vez a Vicente le fue mejor. Los
dineros se agolpaban y ya no era fruto
Unicamente de las rentas de las tierras,
resultado de las cosechas y de los
intereses. Gregorio le invirtid en bolsa y
con ello hizo a Clavet un hombre mucho
mas rico. También lo empezaba a ser
Gregorio, quien invertia sus ganancias de la
misma forma y con idéntico resultado a su
patron. Llegd el dia que Gregorio le dijo a
Vicente que ya no necesitaba trabajar mas
para él, que a partir de entonces lo haria
para él mismo. A Vicente le sond a traicion,
pero en honor a la verdad, Gregorio le
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habia dado demasiado como para
recriminarle su actitud, asi que le dio la
mano y le desed lo mejor. Por su parte,
Gregorio se fue sin una mala palabra que
otro quizas hubiera guardado hasta ese
dia. Se limitd a agradecer la confianza
puesta en ély se marché. Vicente tuvo que
encontrar a otra persona que hiciera el
trabajo que tan bien habia desempeiiado
Gregorio, y como no lo encontrd, puso la
gestiéon de sus bienes e inmuebles en
manos de una gestoria de la capital que
todos los meses le enviaba un extracto que
apenas miraba. Las cosas siguieron yendo
bien, incluso en el terreno familiar, pues
Amanda le comunicd que en breve seria
padre.

Hacia ya tres meses que disfrutaba
del fruto del vientre de Amanda, una nifa
pequefia, que llamaron Elena, nacida con
dificultad, que arrastraba problemas de
nutriciéon y crecimiento, tantos que tuvo
gue permanecer en el hospital hasta los
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dos meses. Desde entonces llevaba un
estricto seguimiento médico y todos los
martes llevaban a la nifia a consulta del
pediatra.

Aquella mafana, martes, regre-
saron de la consulta en el mas tremendo
de los silencios. Ninguno se atrevia a mirar
a los otros: el padre a la madre, el padre a
la hija, la madre ni al padre ni a la hija, la
hija, dormida, a ninguno. Flotaba en el
ambiente una mezcla de sentimientos.
Amanda lloraba compungida y muda.
Vicente le daba vueltas al pasado entre
suspiros en los que mas que pena soltaba
rencor, furia y desasosiego. Elena solo
dormia, ajena al futuro que se le
presentaba. Cuando llegaron a su destino,
luego de dejar a madre e hija, Vicente
volvié a embarcarse en el coche y recorrid
el escaso kildmetro y medio hasta llegar al
sitio donde se encuentra, subido en el
taburete, absorto en sus pensamientos.
Habia fijado su rumbo de manera
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inconsciente, quizds su mente decidié de
manera automadtica llevarlo alli porque
guardaba buenos recuerdos de aquella
pequeiia finca, donde solia ir de pequefio a
jugar con sus amigos, montar en burro y
buscar pifiones en el cercano pinar.
Recordaba que los Trompos lo atendian
siempre con carifio y le daban suculentas
meriendas. Los Trompos, en realidad, eran
los Peldez, un matrimonio que ejercia de
guardeses. Fue él quien les puso el apodo,
como no. Contrariamente a lo que pudiera
pensarse, eran el Trompas y la Trompo. El
Trompas, Tonet, era aficionado a la bebida,
demasiado, de ahi el apodo, y la Trompo,
Gertrudis, que asi era como se llamaba
aquella afable mujer que colmaba de
caprichos a Vicentito, tenia una figura
ciertamente peculiar: hombros exagera-
damente anchos, enormes pechos, los
mayores del pueblo y acaso de la comarca
e, increiblemente, cintura desproporcio-
nadamente estrecha y culo casi inexistente
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en el que se insertaban unas patitas de
alambre, que aceradas debian ser para
sostener la voluminosa parte de arriba.
Para dar una idea mds exacta de sus
proporciones, baste decir que sus medidas
era 150-75-55. A Vicentito no le hizo falta
funcionar demasiado tiempo aquella
maquina maléfica suya que albergaba su
mente para fabricarle un mote y se cifié a
lo primero que le sugirié su silueta: un
trompo.

Vicente reflexiona subido en el
taburete, rememora momentos de su vida
gue lo habian encumbrado como el mayor
de los ingenios encontrando sobrenombres
y en lo que le ha pasado. Piensa en el Coma
nuevamente... y en él mismo.

Esta mafiana, el motivo del silencio
gue aun observaba fueron las palabras que
habia pronunciado el pediatra: «No debéis
preocuparos por su salud, pero vuestra hija
serd siempre una nifa diferente». Tras
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ellas, con todo el tacto que le fue posible,
comenzé a explicarles que las pruebas que
le habia hecho a Elena, parecian concluir
gue padecia una extrana enfermedad, un
sindrome, que se caracterizaba por un
crecimiento anormal, por el que la nifa
dificilmente sobrepasaria el metro de
altura, y ademads desarrollaria un tronco
pequeifio cuya columna vertebral iria
curvandose, constituyendo un joroba, que
posiblemente dificultaria su correcto
caminar, aunque esto Ultimo podria
corregirse con un programa de entrena-
miento. El médico le preguntd si conocian
en la familia algin caso parecido, pues
sindromes de aquel tipo eran claramente
genéticos. Los dos, Amanda y Vicente,
callaron. El se limitd6 a mirarla, tan
sorprendido que todavia no era capaz
siquiera de avistar rencor alguno. Ella
miraba el terrazo incapaz de pensar mas
allad del futuro pronosticado a su hija. Tras
unos minutos, alzdé su cara llorosa y dijo:
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«Su padre sufre lo mismo», y Vicente, aun
ya barruntada, se dejé abatir por Ia
revelaciéon. Tras la sorpresa, le vino el
miedo, y luego, a ratos, rencor, odio. No
lloré por su hija, pues comprendié que no
tenia ninguna y el orgullo le impidid
hacerlo por aquella hija del engafio.

Huyd de ellas, a pensar, y su mente
escogio el sitio donde se encuentra. Ha
sido el primer revés de su vida, y
ciertamente es uno de enjundia. Siempre
fue el nifo rico, el guapo muchacho, el
mejor partido, el mas alegre, el sefiorito
Clavet, don Vicente... pero ahora... {como
lo llamarian el pueblo? Si esto le hubiera
pasado a cualquier otro tendria claro que
ahora mismo estaria buscando el mote
adecuado, justo y duro, apropiado para el
escarnio, algo que ahondara la denigrante
situacion que atraviesa. Por primera vez
experimenta aquello que se da en llamar
empatia, ponerse en lugar de los demas, y
fue porque él ahora forma parte de los
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demas. No tiene el pelo rizado, ni una
madre soltera de discutible moral, no es
manco, ni cojo, ni su piel es como la leche,
ni surtida de pecas coloradas, ni sus orejas
estan demasiados despegadas, ni su nariz
es grande ni torcida, no es gordo, ni flaco,
no es enano.. Pero de igual manera
tendria que soportar a la gente volviéndose
a su paso y que sefalandolo le dijeran...
équé cosa?, équé inventarian para alguien
cuya mujer le habia puesto los cuernos con
el Coma, haciéndole una Comita para
mayor escarnio?

Le sobrevino una depresion
repentina, fruto de la cual habia buscado
una cuerda y subido al doblado donde un
viejo taburete esperaba, como si siempre
ése hubiera sido su destino, la razén de
que se arrumbara alli entre cosas
inservibles. Se ha subido a él y se ha atado
la cuerda amarrada ya a la viga. Antes del
paso mortal se entretien de nuevo en esa
ultima pregunta: ¢Qué mote le pondrian? Y
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como aquello siempre constituyé su
actividad preferida empieza él mismo a
buscarse el apodo idéneo; quiere irse con
una obra ingeniosa, aun cuando sea solo
para si.

Empieza por los calificativos mas
simples, al alcance de cualquiera, a los que
intenta afiadir alguna caracteristica con la
que particularizar su caso: Clavetcornio,
Vicentecabrio, Venadocente, Caracolet...
Luego estima conveniente incluir, ademas,
el hecho de ser burlado por un enano:
piensa en Cornicorto, pero no lo considera
lo suficientemente ingenioso. Llega a la
conclusién de que debe encontrar algo mas
refinado y se detiene a explorar los cuentos
de su infancia, en los que a veces solian
aparecer enanos. Le viene a la cabeza la
historia del enano saltarin, que ademas
resultdé ser un redomado artista del
engafio. ¢Como se llamaba?, ¢Ranplas-
kiski?, ¢Rantaspuski?, no consigue acor-
darse; con razén en el cuento el enano
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ponia como condicién averiguar su nombre
para deshacer un trato con una muchacha
qgue acudié a él con alguna demanda, tal
vez era una princesa, eran tantos los afios
transcurridos que tendia a mezclar los
cuentos, pero cree recordar que aquella
princesa era tan delicada que incluso un
guisante bajo el colchdén turbaba su suefio.
Esto si que promete: enano, mujer
delicada, colchdn..., debe seguir trabajando
en esta linea. Reflexiona sobre el asunto,
se encuentra la analogia: una especie de
guisante humano y una mujer delicada
sobre un colchdn son la causa de su actual
estado. Aquello le hace reir.

Quizas sea por la inconsistencia en
la que se encuentra su razén o por un
repentino absceso de despreocupada
locura, puede que solo por un pasajero
alivio de la tensién acumulada, pero el
hecho es que esta risilla incipiente se
convierte en un encadenamiento de
estruendosas carcajadas. Tanto se rie de si
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mismo y su situacion, que empieza a
retorcer su cuerpo y dar pataditas para
descargar tanto desenfreno. Pero no es el
piso el receptor de los golpes, sino el viejo
taburete que afos atras la Trompo guardd
por considerarlo ya casi incapaz de
aguantar el peso de sus espaldas y de sus
tetas, pues otro peso en ella no era mayor
problema, y Vicente, al escuchar un crujido
premonitorio, advierte enseguida que su
vida peligra. Habia subido alli decidido a
acabar sus dias, pero aquella risa le ha
llevado a la comprensién de que no todo se
acaba con lo sucedido, que el Coma se
llevara con toda seguridad a Amanday a su
Comita, y que él podra y debera ser capaz
de aguantar las burlas de los demas como
los demds han aguantado siempre las
suyas. En definitiva, estos minutos en el
taburete han cambiado su manera de ver
las cosas, le han hecho mas humano, y ya
no quiere dejar de serlo, no quiere perder
su vida. Asi que cuando escucha el
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lastimero quejido de la madera se queda
totalmente quieto, cesa su risa y se echa
mano a la soga que rodea su cuello... pero
no consigue llegar a tiempo.

El taburete se rompe dejandolo a
escasos centimetros del suelo, colgado de
la soga de la que en vano ha intentado
librarse en sus ultimos momentos de vida.
Vicente Clavet muere esa tarde en el
doblado de aquella casa. Al final, el pueblo,
de manera espontanea y consensuada, la
tradicional, serd el que le adjudique el
apodo: el Ahorcado. Si Vicente hubiera
vivido para escucharlo habria concluido
gque a veces el populacho no esta
capacitado para dar sobrenombres.
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