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La memoria es un lienzo donde pintamos la vida.
MILAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser.

Hay tantas horas en la noche,
Maria, tantos minutos que llenar y tan
dificil encontrar alguna cosa con la que
merezca realmente la pena hacerlo.
Cuando hace unos meses empecé a sufrir
de insomnio, lo intenté con todo, ¢te
acuerdas?

Primero fue la televisidn. A eso de
las doce, tu te despedias de mi con un beso
y te ibas a la cama. Yo me quedaba echado
en el sofa, con el mando a distancia en la
mano, saltando de reposiciones de series
de los ochenta a teletiendas en las que



vendian bisuteria de mal gusto y unos
cuchillos afiladisimos con los que se
empefiaban en cortar las cosas mas
absurdas. A los pocos dias de seguir esa
rutina, comencé a notar que la luz que
emanaba de la pantalla en el salén a
oscuras me hacia mal. Se me metia por los
ojos y se me agarraba a las paredes del
craneo como un moho téxico que me
mustiaba el cerebro, dejdndome sumido en
un estupor rayano en la imbecilidad. Decidi
entonces alejarme del televisor y probar
suerte con la lectura.

Los libros, mis fieles aliados desde
la infancia y que tan buen refugio del tedio
resultaban ser en las horas del dia, no
pudieron ayudarme durante la noche. No
importaba lo primorosamente escritos que
estuvieran sus parrafos o lo apasionantes
gue resultaran las historias que trataban de
contarme, tras una o dos horas de ir
juntando letras con los ojos, las palabras
comenzaban a rebelarse, a mezclarse las
unas con las otras hasta transformarse en
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un galimatias del que no habia manera de
extraer sentido. Muy a mi pesar, pues
siempre consideré la lectura una prolon-
gacion gozosa de mi propia vida, no tuve
mas remedio que darme también por
vencido con ellos.

Luego vinieron las pastillas que,
llevado por la desesperacion, le pedi a Julio
gue me recetara. Siempre me he sentido
afortunado de tener un hermano médico,
de poder contar con alguien de confianza
que dispusiera de los conocimientos
necesarios para identificar el mal vy
suministrar el remedio justo que lo
erradicara. Pensé que, como en tantas
otras ocasiones, el bueno de IJulio se
convertiria en mi salvador. Me equivocaba.
Las probé de todas las clases y de todos los
colores; blancas, azules, rojas... En el mejor
de los casos, conseguian cerrarme los ojos
tres o cuatro horas, pero me agriaban los
sueflos de una manera tan espantosa,
poblandolos de pesadillas e imdagenes
grotescas, que llegué a la conclusién de
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que resultaba preferible no dormir en
absoluto a hacerlo de una forma tan ruin.

Cuando el suplicio hacia ya semanas
que se prolongaba y pensaba que iba a
volverme loco, encontré la solucidon. He
desarrollado un método, Maria, una
manera de matar las horas de vigilia
nocturna antes de que sean ellas las que
logren acabar conmigo. Cada noche,
espero a que te duermas, me siento a tu
lado en la cama, reposo la espalda en el
cabecero y enciendo la ldmpara de mi
mesilla. Su luz tenue es la justa para que
pueda distinguir el perfil de tu rostro en la
penumbra sin llegar a desvelarte. Entonces
te miro dormir y recuerdo nuestro pasado.

Digo que es nuestro pasado lo que
recuerdo, pero no es del todo cierto. No
son las cosas que hemos vivido juntos las
gue recuerdo, esas a las que llamamos
pasado, pero que se parecen mas a una
comida recalentada en el microondas o a
un chicle que hace mucho que perdié el
sabor, pero que seguimos masticando, mas
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por costumbre que porque nos reporte
algun placer hacerlo. Lo intenté primero
con ese pasado nuestro y me di cuenta de
que no me servia para llenar con él las
noches. Si me daba por recordar las malas
rachas por las que alguna vez pasamos,
como les ocurre a todas las parejas, mi
mente acababa yendo a parar pronto a la
tristeza, al arrepentimiento o al reproche.
Si, por el contrario, decidia volver a alguno
de los momentos luminosos que, afortuna-
damente, han abundado en nuestro afios
juntos, me embargaba la nostalgia, ese
sentimiento que siempre quise evitar
porque se me antojaba una forma de
muerte, aunque se tratara de una muerte
almibarada.

Es por todo esto que te cuento que
decidi probar algo distinto y comencé a
inventar un pasado alternativo para
nosotros, Maria. Un pasado recién
inaugurado, libre de la esclavitud que
supone el tener que ceiiirse a la realidad, a
la inflexible dictadura de los hechos. Queria
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gue ese pasado fuera como el olor a nuevo
de un cuaderno que se abre por primera
vez, como un enorme lienzo en blanco
recién tensado sobre el bastidor, una
superficie vastisima donde poder plasmar a
mi antojo un mundo de posibilidades que
compartir contigo. Son las cosas que no
hicimos las que recuerdo por las noches
mientras duermes.

Rememorar hechos que no se han
vivido es mas una forma de artesania que
de arte. Hay mas de tejedor de alfombras
gue de escritor o de pintor en este oficio
de hacer recuerdos con el que entretengo
las horas de insomnio. Si quiere tener éxito
en su empeno, un hacedor de recuerdos no
tiene mas remedio que conducirse como lo
haria un orfebre de lo intangible. Ha de ser
extremadamente cuidadoso en cada uno
de sus gestos, poner lo mejor de si en lo
que hace, prestar atencién hasta a los
detalles mas infimos para que las hebras
que conforman el recuerdo tengan la



tension justa y ocupen el lugar exacto que
les corresponde dentro de la urdimbre.

Hasta que aprendi los rudimentos
del oficio, los recuerdos que fabricaba no
eran dignos de llevar ese nombre. Sin que
pudiera hacer nada por evitarlo, se me
acababan deshilachando siempre por los
bordes y el amanecer me sorprendia
bregando con la frustracién, con un
montdén de harapos inservibles amonto-
nados sobre el regazo. Ahora ya no me
ocurre. Todas estas noches de préactica me
han enseflado a confeccionar unos
recuerdos magnificos, de una solidez
envidiable, a prueba de olvidos. Puedo
hacerlos tan bien que, aunque te lo
propusieras, no serias capaz de distin-
guirlos de los reales.

Anoche, sin ir mas lejos, pasé horas
recordando a aquella hija que nunca
tuvimos. La recordé exactamente como
jamas fue, con ojos verde musgo y un pelo
negro y brillante que le olia siempre a
champud de camomila. Recordé Ia
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desenvoltura con la que saltaba a la
comba, sin esfuerzo aparente, cudnto le
gustaba atiborrarse de moras cada
primavera y su costumbre de morderse un
mechén de pelo cuando algo la ponia
nerviosa. Recordé, sobre todo, su manera
de reir, con esa sonrisa, tan de nuestra hija,
en la que uno de los incisivos superiores se
monta un poco sobre el otro, apenas lo
justo para que, sin llegar a afearsela, no
alcance a ser una sonrisa perfecta.
Adjudicarle una sonrisa impecable a
nuestra hija hubiera sido un error de
principiante y, modestia aparte, yo hace
tiempo que dejé de serlo.

Cuando empecé con esto de
inventarnos recuerdos por las noches, me
percaté enseguida de que si todo era ideal
en ellos, adquirian una cualidad plastica
gue me repelia, un brillo impostado que
hacia que a la legua se viera que eran
falsos. Por paraddjico que resulte, son las
imperfecciones las que hacen que un
recuerdo sea perfecto. En cuanto me di
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cuenta, empecé a salpicar mis creaciones
de pequefias taras que las hicieran ganar
en autenticidad; un desconchén en la
pared de la villa con vistas al mar en la que
no vivimos, una abolladura en el capé de la
autocaravana que nunca llegamos a
conducir, una nota falsa, tan solo una, en
aquella suite de Bach del concierto de Pau
Casals en el Carnegie Hall al que nacimos
demasiado tarde para asistir...

Con Maria hice lo mismo —porque
recordé Maria a nuestra hija, precisamente
yo, que siempre miré con desconfianza a
los padres que buscaban perpetuarse
poniendo sus nombres a sus vastagos, y ya
me ves, a la primera ocasién que se me
presenta de bautizar a una, voy y le pongo
el tuyo—, la fui adornando de virtudes,
pero no me olvidé de atribuirle algunos
defectos. Asi, al recordarla como la recordé
anoche, sentada en la arena de la playa con
un bafador amarillo con un estampado de
cigliefias, jugando con un cubo y una pala
mientras tu le hacias dos trenzas, el amor
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gue experimentaba al hacerlo era en todo
igual al que se siente cuando se recuerda a
una hija de carne y hueso.

Esta noche, sin embargo, no invito a
nuestra hija a mi recuerdo. Prefiero pecar
de egoista y que esto que ahora tejo con
los dedos de la imaginacién sea algo mas
intimo, solo para nosotros dos. En estos
instantes, mientras te miro dormir con un
suefo profundo y escucho la cadencia de
tu respiracién, recuerdo el viaje a Corfu
gue siempre quisimos hacer y nunca
hicimos. Me salto el engorroso tramite de
hacer las maletas y la larga espera en el
aeropuerto y paso directamente a recordar
la emocién que sentimos al ver la isla
desde la ventanilla del avién. Las playas de
arena blanca y la pureza irreal del azul del
Jonico, la sensacidn, tan infrecuente en la
vida, de ver que un suefio se cumple y que
nada en él nos decepciona.

Ya en Corfu, te recuerdo radiante,
vestida con una falda ancha y una camisa
blanca con las mangas remangadas.
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Aunqgue nunca colgaron en tu armario, me
resultan familiares porque se las vi a
Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma.
Yo no tengo la percha de Gregory Peck,
pero en mi recuerdo hago lo que
buenamente puedo para no desentonar al
lado de la belleza que me acompaiia.
Tenemos en este recuerdo un par de
décadas menos que ahora. No somos
jévenes, pero tampoco llegamos a tener
una edad que nos haga afiorar serlo.
Hemos vivido lo suficiente para saber
valorar en su justa medida la suerte que
tenemos de poder compartir estos
momentos. Cada vez que giras la cabeza y
el sol te deslumbra, las arrugas que se te
forman en torno a los ojos te favorecen, le
dan una patina de madurez a tu atractivo
gue hace que no pueda dejar de mirarte.

De Corfu recuerdo cada uno de los
dias, quiza los mas felices que no hemos
tenido nunca. El bullicio de los mercados
callejeros, los puestos de pescado, de
artesania, de frutas, de aceitunas de cien
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variedades distintas. Recuerdo la visita a
los jardines del palacio Achilleion, por los
que tantas veces arrastraria sus vestidos de
seda y su desdicha la emperatriz Sissi.
Recuerdo las horas muertas en la playa,
con un libro abierto entre las manos y el
rumor manso del mar en su eterno vaivén,
la enorme dicha de constatar que el
tiempo habia decidido detenerse para
nosotros en un momento sublime.

Recuerdo con especial carifio el
restaurante al que fuimos a cenar nuestra
ultima noche en la isla. El patio con apenas
media docena de mesas, los manteles de
lino inmaculados y las velas encendidas, la
buganvilla trepando por las paredes
encaladas y una salamanquesa apostada al
lado de un farol, dandose un festin de
mosquitos. Recuerdo que comentamos
entre risas la asimetria del bigotito del
camarero, el lado izquierdo ostensible-
mente mas largo que el derecho, el sabor
de las hojas de parra rellenas de arroz, de
las verduras en su punto justo y de los
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higos con miel flotando en el yogur. Pongo
mucho cuidado, sin embargo, en no
recordar el nombre del restaurante. Quiero
gue esto me salga especialmente bien, y no
hay recuerdo que se precie que no lleve
aparejado sus olvidos.

Después de la cena, vya de
madrugada, nos recuerdo subiendo hasta
la pensidn por estrechas calles de
adoquines. Caminas delante de mi, te has
quitado los zapatos de tacén y los veo
balancearse en dos dedos de tu mano.
Ebrios a partes iguales de retsina y de
felicidad compartida, nos reimos a
carcajadas por las cosas mas nimias. A
pesar de la pendiente, subimos con una
sensacion de liviandad, como si nada en
este mundo nos pesara.

De lo que ocurre una vez que
llegamos y cerramos la puerta del cuarto a
nuestras espaldas, no te voy a contar nada,
Maria. Prefiero dejar mi relato en este
punto para que si alguna vez decides unirte
a mi en esta mania de inventarnos un
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pasado alternativo, puedas crear a tu gusto
esa parte del recuerdo.

El sol ya sale y han apagado las
farolas en la calle. Junto a los primeros
rayos del dia, por la ventana entreabierta
se cuela la algazara de los pajaros que
despiertan en los arboles del parque y el
acompasado rascar en la acera de la
escoba de un barrendero. Abres los ojos y
me miras. Tu voz me llega como mojada de
rocio, cubierta por un velo de bruma, mas
del lado de Morfeo todavia que de este
otro, donde yo hace horas que te espero.

—He sofiado con una isla blanca en
medio de un mar azul —me dices.

Te sonrio y me tumbo a tu lado.
Abrazado a la tibieza de tu cuerpo con la
misma fe con la que un descreido se abraza
a la unica certeza que conoce, cierro los
ojos y me dejo hundir despacio en el
suefio.
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