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La memoria es un lienzo donde pintamos la vida. 

   MILAN KUNDERA, 

La insoportable levedad del ser. 

 
  
 Hay tantas horas en la noche, 
María, tantos minutos que llenar y tan 
difícil encontrar alguna cosa con la que 
merezca realmente la pena hacerlo. 
Cuando hace unos meses empecé a sufrir 
de insomnio, lo intenté con todo, ¿te 
acuerdas? 

 Primero fue la televisión. A eso de 
las doce, tú te despedías de mí con un beso 
y te ibas a la cama. Yo me quedaba echado 
en el sofá, con el mando a distancia en la 
mano, saltando de reposiciones de series 
de los ochenta a teletiendas en las que 
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vendían bisutería de mal gusto y unos 
cuchillos afiladísimos con los que se 
empeñaban en cortar las cosas más 
absurdas. A los pocos días de seguir esa 
rutina, comencé a notar que la luz que 
emanaba de la pantalla en el salón a 
oscuras me hacía mal. Se me metía por los 
ojos y se me agarraba a las paredes del 
cráneo como un moho tóxico que me 
mustiaba el cerebro, dejándome sumido en 
un estupor rayano en la imbecilidad. Decidí 
entonces alejarme del televisor y probar 
suerte con la lectura. 

 Los libros, mis fieles aliados desde 
la infancia y que tan buen refugio del tedio 
resultaban ser en las horas del día, no 
pudieron ayudarme durante la noche. No 
importaba lo primorosamente escritos que 
estuvieran sus párrafos o lo apasionantes 
que resultaran las historias que trataban de 
contarme, tras una o dos horas de ir 
juntando letras con los ojos, las palabras 
comenzaban a rebelarse, a mezclarse las 
unas con las otras hasta transformarse en 



   9 

un galimatías del que no había manera de 
extraer sentido. Muy a mi pesar, pues 
siempre consideré la lectura una prolon-
gación gozosa de mi propia vida, no tuve 
más remedio que darme también por 
vencido con ellos. 

 Luego vinieron las pastillas que, 
llevado por la desesperación, le pedí a Julio 
que me recetara. Siempre me he sentido 
afortunado de tener un hermano médico, 
de poder contar con alguien de confianza 
que dispusiera de los conocimientos 
necesarios para identificar el mal y 
suministrar el remedio justo que lo 
erradicara. Pensé que, como en tantas 
otras ocasiones, el bueno de Julio se 
convertiría en mi salvador. Me equivocaba. 
Las probé de todas las clases y de todos los 
colores; blancas, azules, rojas... En el mejor 
de los casos, conseguían cerrarme los ojos 
tres o cuatro horas, pero me agriaban los 
sueños de una manera tan espantosa, 
poblándolos de pesadillas e imágenes 
grotescas, que llegué a la conclusión de 
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que resultaba preferible no dormir en 
absoluto a hacerlo de una forma tan ruin. 

 Cuando el suplicio hacía ya semanas 
que se prolongaba y pensaba que iba a 
volverme loco, encontré la solución. He 
desarrollado un método, María, una 
manera de matar las horas de vigilia 
nocturna antes de que sean ellas las que 
logren acabar conmigo. Cada noche, 
espero a que te duermas, me siento a tu 
lado en la cama, reposo la espalda en el 
cabecero y enciendo la lámpara de mi 
mesilla. Su luz tenue es la justa para que 
pueda distinguir el perfil de tu rostro en la 
penumbra sin llegar a desvelarte. Entonces 
te miro dormir y recuerdo nuestro pasado. 

 Digo que es nuestro pasado lo que 
recuerdo, pero no es del todo cierto. No 
son las cosas que hemos vivido juntos las 
que recuerdo, esas a las que llamamos 
pasado, pero que se parecen más a una 
comida recalentada en el microondas o a 
un chicle que hace mucho que perdió el 
sabor, pero que seguimos masticando, más 
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por costumbre que porque nos reporte 
algún placer hacerlo. Lo intenté primero 
con ese pasado nuestro y me di cuenta de 
que no me servía para llenar con él las 
noches. Si me daba por recordar las malas 
rachas por las que alguna vez pasamos, 
como les ocurre a todas las parejas, mi 
mente acababa yendo a parar pronto a la 
tristeza, al arrepentimiento o al reproche. 
Si, por el contrario, decidía volver a alguno 
de los momentos luminosos que, afortuna-
damente, han abundado en nuestro años 
juntos, me embargaba la nostalgia, ese 
sentimiento que siempre quise evitar 
porque se me antojaba una forma de 
muerte, aunque se tratara de una muerte 
almibarada. 

 Es por todo esto que te cuento que 
decidí probar algo distinto y comencé a 
inventar un pasado alternativo para 
nosotros, María. Un pasado recién 
inaugurado, libre de la esclavitud que 
supone el tener que ceñirse a la realidad, a 
la inflexible dictadura de los hechos. Quería 
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que ese pasado fuera como el olor a nuevo 
de un cuaderno que se abre por primera 
vez, como un enorme lienzo en blanco 
recién tensado sobre el bastidor, una 
superficie vastísima donde poder plasmar a 
mi antojo un mundo de posibilidades que 
compartir contigo. Son las cosas que no 
hicimos las que recuerdo por las noches 
mientras duermes. 

 Rememorar hechos que no se han 
vivido es más una forma de artesanía que 
de arte. Hay más de tejedor de alfombras 
que de escritor o de pintor en este oficio 
de hacer recuerdos con el que entretengo 
las horas de insomnio. Si quiere tener éxito 
en su empeño, un hacedor de recuerdos no 
tiene más remedio que conducirse como lo 
haría un orfebre de lo intangible. Ha de ser 
extremadamente cuidadoso en cada uno 
de sus gestos, poner lo mejor de sí en lo 
que hace, prestar atención hasta a los 
detalles más ínfimos para que las hebras 
que conforman el recuerdo tengan la 
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tensión justa y ocupen el lugar exacto que 
les corresponde dentro de la urdimbre. 

 Hasta que aprendí los rudimentos 
del oficio, los recuerdos que fabricaba no 
eran dignos de llevar ese nombre. Sin que 
pudiera hacer nada por evitarlo, se me 
acababan deshilachando siempre por los 
bordes y el amanecer me sorprendía 
bregando con la frustración, con un 
montón de harapos inservibles amonto-
nados sobre el regazo. Ahora ya no me 
ocurre. Todas estas noches de práctica me 
han enseñado a confeccionar unos 
recuerdos magníficos, de una solidez 
envidiable, a prueba de olvidos. Puedo 
hacerlos tan bien que, aunque te lo 
propusieras, no serías capaz de distin-
guirlos de los reales. 

 Anoche, sin ir más lejos, pasé horas 
recordando a aquella hija que nunca 
tuvimos. La recordé exactamente como 
jamás fue, con ojos verde musgo y un pelo 
negro y brillante que le olía siempre a 
champú de camomila. Recordé la 



   14 

desenvoltura con la que saltaba a la 
comba, sin esfuerzo aparente, cuánto le 
gustaba atiborrarse de moras cada 
primavera y su costumbre de morderse un 
mechón de pelo cuando algo la ponía 
nerviosa. Recordé, sobre todo, su manera 
de reír, con esa sonrisa, tan de nuestra hija, 
en la que uno de los incisivos superiores se 
monta un poco sobre el otro, apenas lo 
justo para que, sin llegar a afeársela, no 
alcance a ser una sonrisa perfecta. 
Adjudicarle una sonrisa impecable a 
nuestra hija hubiera sido un error de 
principiante y, modestia aparte, yo hace 
tiempo que dejé de serlo. 

 Cuando empecé con esto de 
inventarnos recuerdos por las noches, me 
percaté enseguida de que si todo era ideal 
en ellos, adquirían una cualidad plástica 
que me repelía, un brillo impostado que 
hacía que a la legua se viera que eran 
falsos. Por paradójico que resulte, son las 
imperfecciones las que hacen que un 
recuerdo sea perfecto. En cuanto me di 
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cuenta, empecé a salpicar mis creaciones 
de pequeñas taras que las hicieran ganar 
en autenticidad; un desconchón en la 
pared de la villa con vistas al mar en la que 
no vivimos, una abolladura en el capó de la 
autocaravana que nunca llegamos a 
conducir, una nota falsa, tan solo una, en 
aquella suite de Bach del concierto de Pau 
Casals en el Carnegie Hall al que nacimos 
demasiado tarde para asistir... 

 Con María hice lo mismo —porque 
recordé María a nuestra hija, precisamente 
yo, que siempre miré con desconfianza a 
los padres que buscaban perpetuarse 
poniendo sus nombres a sus vástagos, y ya 
me ves, a la primera ocasión que se me 
presenta de bautizar a una, voy y le pongo 
el tuyo—, la fui adornando de virtudes, 
pero no me olvidé de atribuirle algunos 
defectos. Así, al recordarla como la recordé 
anoche, sentada en la arena de la playa con 
un bañador amarillo con un estampado de 
cigüeñas, jugando con un cubo y una pala 
mientras tú le hacías dos trenzas, el amor 
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que experimentaba al hacerlo era en todo 
igual al que se siente cuando se recuerda a 
una hija de carne y hueso. 

 Esta noche, sin embargo, no invito a 
nuestra hija a mi recuerdo. Prefiero pecar 
de egoísta y que esto que ahora tejo con 
los dedos de la imaginación sea algo más 
íntimo, solo para nosotros dos. En estos 
instantes, mientras te miro dormir con un 
sueño profundo y escucho la cadencia de 
tu respiración, recuerdo el viaje a Corfú 
que siempre quisimos hacer y nunca 
hicimos. Me salto el engorroso trámite de 
hacer las maletas y la larga espera en el 
aeropuerto y paso directamente a recordar 
la emoción que sentimos al ver la isla 
desde la ventanilla del avión. Las playas de 
arena blanca y la pureza irreal del azul del 
Jónico, la sensación, tan infrecuente en la 
vida, de ver que un sueño se cumple y que 
nada en él nos decepciona. 

 Ya en Corfú, te recuerdo radiante, 
vestida con una falda ancha y una camisa 
blanca con las mangas remangadas. 
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Aunque nunca colgaron en tu armario, me 
resultan familiares porque se las vi a 
Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. 
Yo no tengo la percha de Gregory Peck, 
pero en mi recuerdo hago lo que 
buenamente puedo para no desentonar al 
lado de la belleza que me acompaña. 
Tenemos en este recuerdo un par de 
décadas menos que ahora. No somos 
jóvenes, pero tampoco llegamos a tener 
una edad que nos haga añorar serlo. 
Hemos vivido lo suficiente para saber 
valorar en su justa medida la suerte que 
tenemos de poder compartir estos 
momentos. Cada vez que giras la cabeza y 
el sol te deslumbra, las arrugas que se te 
forman en torno a los ojos te favorecen, le 
dan una pátina de madurez a tu atractivo 
que hace que no pueda dejar de mirarte. 

 De Corfú recuerdo cada uno de los 
días, quizá los más felices que no hemos 
tenido nunca. El bullicio de los mercados 
callejeros, los puestos de pescado, de 
artesanía, de frutas, de aceitunas de cien 
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variedades distintas. Recuerdo la visita a 
los jardines del palacio Achilleion, por los 
que tantas veces arrastraría sus vestidos de 
seda y su desdicha la emperatriz Sissí. 
Recuerdo las horas muertas en la playa, 
con un libro abierto entre las manos y el 
rumor manso del mar en su eterno vaivén, 
la enorme dicha de constatar que el 
tiempo había decidido detenerse para 
nosotros en un momento sublime. 

 Recuerdo con especial cariño el 
restaurante al que fuimos a cenar nuestra 
última noche en la isla. El patio con apenas 
media docena de mesas, los manteles de 
lino inmaculados y las velas encendidas, la 
buganvilla trepando por las paredes 
encaladas y una salamanquesa apostada al 
lado de un farol, dándose un festín de 
mosquitos. Recuerdo que comentamos 
entre risas la asimetría del bigotito del 
camarero, el lado izquierdo ostensible-
mente más largo que el derecho, el sabor 
de las hojas de parra rellenas de arroz, de 
las verduras en su punto justo y de los 
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higos con miel flotando en el yogur. Pongo 
mucho cuidado, sin embargo, en no 
recordar el nombre del restaurante. Quiero 
que esto me salga especialmente bien, y no 
hay recuerdo que se precie que no lleve 
aparejado sus olvidos. 

 Después de la cena, ya de 
madrugada, nos recuerdo subiendo hasta 
la pensión por estrechas calles de 
adoquines. Caminas delante de mí, te has 
quitado los zapatos de tacón y los veo 
balancearse en dos dedos de tu mano. 
Ebrios a partes iguales de retsina y de 
felicidad compartida, nos reímos a 
carcajadas por las cosas más nimias. A 
pesar de la pendiente, subimos con una 
sensación de liviandad, como si nada en 
este mundo nos pesara. 

 De lo que ocurre una vez que 
llegamos y cerramos la puerta del cuarto a 
nuestras espaldas, no te voy a contar nada, 
María. Prefiero dejar mi relato en este 
punto para que si alguna vez decides unirte 
a mí en esta manía de inventarnos un 



   20 

pasado alternativo, puedas crear a tu gusto 
esa parte del recuerdo. 

 El sol ya sale y han apagado las 
farolas en la calle. Junto a los primeros 
rayos del día, por la ventana entreabierta 
se cuela la algazara de los pájaros que 
despiertan en los árboles del parque y el 
acompasado rascar en la acera de la 
escoba de un barrendero. Abres los ojos y 
me miras. Tu voz me llega como mojada de 
rocío, cubierta por un velo de bruma, más 
del lado de Morfeo todavía que de este 
otro, donde yo hace horas que te espero. 

 —He soñado con una isla blanca en 
medio de un mar azul —me dices. 

 Te sonrío y me tumbo a tu lado. 
Abrazado a la tibieza de tu cuerpo con la 
misma fe con la que un descreído se abraza 
a la única certeza que conoce, cierro los 
ojos y me dejo hundir despacio en el 
sueño. 

 




